（一）

雖然百齡作家楊絳與現(xiàn)代文學(xué)史上赫赫有名的新詩(shī)大家林徽因（1904—1955）、馮至（1905—1993）、何其芳（1912—1977）、卞之琳（1910—2000）等人先后做過(guò)同事乃至近鄰，但在其長(zhǎng)達(dá)80年的寫(xiě)作生涯里，她看上去盡管戲劇、散文和小說(shuō)門(mén)門(mén)皆精，卻似乎偏偏與新詩(shī)無(wú)緣。形成這一狀況的個(gè)中緣由可能很復(fù)雜，但起碼可以沿著如下三個(gè)方向試著探究一下。

其一，敘事類體裁與抒情類體裁本就矛盾，所以像巴金（1904—2005）和茅盾（1896—1981）等小說(shuō)家就從不寫(xiě)詩(shī)，而像艾青（1910—1996）和蔡其矯（1918—2007）等詩(shī)人也從不寫(xiě)小說(shuō)。反倒是隨意性比較大的散文介乎其間，讓兩造的人松弛之余都可以選用和嘗試：小說(shuō)家們可以嘗試用散文抒一下情，借以向詩(shī)歌的意境靠攏一下；詩(shī)人們可以通過(guò)散文向小說(shuō)的敘事和對(duì)話接近一把，嘗試一回?cái)⑹潞蜕Ⅲw化。于是，前者的散文以敘事的老練和從容見(jiàn)工，但亦過(guò)足了抒情的癮；后者的散文以詩(shī)意、詩(shī)情見(jiàn)工，到處是詩(shī)化的警句與妙語(yǔ)——如當(dāng)代詩(shī)人北島近些年收入《失敗之書(shū)》[1]和《午夜之門(mén)》[2]等集子里的一些散文，便隨處可見(jiàn)這種散碎的閃著光彩的句子，極見(jiàn)其工，漂亮之至。

而楊絳本人對(duì)亞里士多德（Aristotélēs，前384—前322）留下的經(jīng)典《詩(shī)學(xué)》（Περ? ποιητικ??）的詮釋，則足以顯示出她對(duì)于散文類、敘事類體裁的偏好：“其實(shí)亞理士多德在‘詩(shī)學(xué)’里早說(shuō)，詩(shī)人或作家所以稱為詩(shī)人或作家，因?yàn)樗麄儎?chuàng)造了有布局的故事，并不是因?yàn)樗麄儗?xiě)作的體裁是有韻節(jié)的詩(shī)。”[3]

其二，楊絳自己雖新舊體詩(shī)基本都不沾，但她的傾向性其實(shí)很明顯，即和錢(qián)鍾書(shū)（1910—1998）一樣（不排除直接或間接地受到錢(qián)鍾書(shū)的影響），只鐘情以文言文為載體的舊體詩(shī)：“鐘書(shū)很喜歡詩(shī)，他最愛(ài)誦中國(guó)舊詩(shī)及西洋詩(shī)。他說(shuō)過(guò)外國(guó)詩(shī)比中國(guó)詩(shī)滋味深。歌德、但丁他讀得最熟，整本整本地讀。出國(guó)訪問(wèn)時(shí)，大約是情不自禁而背誦幾句，也許有人以為他是在賣(mài)弄呢?！盵4]例如，據(jù)孔慶茂的《楊絳評(píng)傳》，楊絳早年曾作過(guò)舊詩(shī)：“楊絳在清華私下里也作了一些舊體詩(shī)與錢(qián)鍾書(shū)相唱和。從《槐聚詩(shī)存》可以得知，錢(qián)鍾書(shū)畢業(yè)后，1934年又北游至清華，楊絳曾作《玉泉山聞鈴》，錢(qián)鍾書(shū)有和作。1935年春，楊絳春游塞外，作舊體詩(shī)《溪水四章寄恩鈿塞外》，曾寄給錢(qián)鍾書(shū)和她的同班好友蔣恩鈿?！盵5]

此外，1949年在上海，楊絳曾與新文化運(yùn)動(dòng)最早的女作家之一，也是中國(guó)有史以來(lái)第一位女教授陳衡哲（1890—1976）以忘年交論交，蒙對(duì)方以自己的小說(shuō)集《小雨點(diǎn)》相贈(zèng)。面對(duì)這本小說(shuō)集，楊絳內(nèi)心的反應(yīng)卻是，更喜愛(ài)對(duì)方的舊體詩(shī)：“她曾贈(zèng)我一冊(cè)《小雨點(diǎn)》。我更欣賞她的幾首舊詩(shī)。我早先讀到時(shí)，覺(jué)得她聰明可愛(ài)?！盵6]

而到了晚年，楊絳不僅曾力主錢(qián)鍾書(shū)盡早編定他自己的舊體詩(shī)集，也極其用心地替錢(qián)鍾書(shū)手抄過(guò)其舊體詩(shī)稿《槐聚詩(shī)存》：“錢(qián)鍾書(shū)成天把他的詩(shī)改了又改，楊絳敦促他把《詩(shī)存》選定。她說(shuō)：‘你我都已似風(fēng)燭草露，應(yīng)自定詩(shī)集，免得俗本傳訛?！姇?shū)以為然。”[7]至于錢(qián)鍾書(shū)對(duì)新詩(shī)的不以為然，則早已借其小說(shuō)《圍城》里的人物方鴻漸和董斜川之口宣之于外了。[8]

其三，如前所述，據(jù)目前的幾本楊絳傳記特別是吳學(xué)昭的《聽(tīng)楊絳談往事》記載，楊絳雖與林徽因、馮至、何其芳、卞之琳這些一時(shí)無(wú)兩的新詩(shī)大家都做過(guò)同事乃至街坊，但卻絕不親近。她對(duì)以才女著稱的美女詩(shī)人林徽因一向敬而遠(yuǎn)之不說(shuō)，與馮至、何其芳和卞之琳等人的關(guān)系更是遠(yuǎn)談不上多好，起碼都一度因包括政治傾向不一、職稱糾紛在內(nèi)的各種緣由交過(guò)惡。[9]這自然無(wú)法讓她對(duì)與新詩(shī)有關(guān)的一切有什么好感，當(dāng)然也就“恨”屋及烏地絕口不論、不提、不作新詩(shī)了。

（二）

若一定要讓楊絳同詩(shī)歌搭上一點(diǎn)關(guān)系的話，那就只有從譯詩(shī)的角度著眼了。楊絳前面所提到的自己譯過(guò)的“小說(shuō)里附帶的詩(shī)”，當(dāng)然主要應(yīng)該是指《堂吉訶德》（Don Quijote）中文譯本里所夾雜的那些風(fēng)格各異的詩(shī)篇（“我只翻譯過(guò)《堂吉訶德》里的詩(shī)”[10]）。然而，純就楊絳的譯詩(shī)而言，不應(yīng)被遺漏的至少還應(yīng)該有兩處。

首先，當(dāng)然是應(yīng)錢(qián)鍾書(shū)之請(qǐng)，替其長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》里的人物蘇文紈代譯的、題在折扇上的那首所謂“歪詩(shī)”了：[11]

難道我監(jiān)禁你？

還是你霸占我？

你闖進(jìn)我的心，

關(guān)上門(mén)又扭上鎖。

丟了鎖上的鑰匙，

是我，也許你自己。

從此無(wú)法開(kāi)門(mén)，

永遠(yuǎn)，你關(guān)在我心里。

按照錢(qián)鍾書(shū)小說(shuō)《圍城》的描述，有關(guān)這首詩(shī)的出處，蘇文紈后來(lái)曾被迫向方鴻漸承認(rèn)，是模仿的法國(guó)古跳舞歌。方鴻漸則認(rèn)定，是抄襲自德國(guó)民歌?！秶恰芬粫?shū)出版之后許多年過(guò)去，楊絳曾親自撰文，披露了這首詩(shī)出籠的內(nèi)幕：“蘇小姐作的那首詩(shī)是鐘書(shū)央我翻譯的；他囑我不要翻得好，一般就行?！盵12]當(dāng)然，楊絳這里雖然說(shuō)得言之鑿鑿，但根據(jù)她后來(lái)對(duì)錢(qián)鍾書(shū)講過(guò)的如下一段話來(lái)判斷，這首號(hào)稱代譯的詩(shī)又極有可能實(shí)為代擬：“尊著《圍城》需稚劣小詩(shī)，大筆不屑亦不能為，曾由我捉刀……”[13]換言之，《圍城》里這首應(yīng)作者錢(qián)鍾書(shū)之邀而譯的詩(shī)很有可能實(shí)系楊絳代撰；而所謂代譯，無(wú)非是虛應(yīng)小說(shuō)之景的托詞而已。

無(wú)論如何，這首出自楊絳之手的詩(shī)雖然據(jù)稱是刻意未往好里譯，詩(shī)的原文也始終是云里霧里，難究真確性和翔實(shí)出處，但卻的確稱得上詩(shī)趣盎然、像模像樣。它不僅把在兩性的拉鋸、逗弄或愛(ài)戀中搖擺、掙扎的一個(gè)刁鉆、古怪、敏感的女性迂曲復(fù)雜的心理襯托得惟妙惟肖、入木三分，也頗得現(xiàn)代漢語(yǔ)新詩(shī)的三昧——行文既相當(dāng)松弛自然，渾然天成，又能暗嵌uo和i兩個(gè)韻腳。

其次，則是英國(guó)詩(shī)人沃爾特·S·蘭多爾（Walter Savage Landor，1775—1864）的《我和誰(shuí)都不曾相爭(zhēng)》或《我與世人一向無(wú)爭(zhēng)》（I Strove with None）一詩(shī)的漢譯：[14]

我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，

和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；

我愛(ài)大自然，

其次就是藝術(shù)；

我雙手烤著

生命之火取暖；

火萎了，

我也準(zhǔn)備走了。

這首詩(shī)所對(duì)應(yīng)的原詩(shī)是：

I strove with none， for none was worth my strife；

Nature I loved， and next to Nature， Art；

I warm’d both hands before the fire of Life；

It sinks， I am ready to depart.[15]

值得一提的是，楊絳這首譯詩(shī)《我和誰(shuí)都不爭(zhēng)》有很高的知名度，廣為流傳。特別是，在出自李霽野（1904—1997）、王佐良（1916—1995）、綠原（1922—2009）和孫梁（1925—1990）等眾多名家之手的不同中譯本的輝映和比對(duì)之下，楊絳的譯本仍能脫穎而出、一枝獨(dú)秀地為廣大讀者所喜愛(ài)，著實(shí)不容易。而某種程度上，這首詩(shī)所顯露出來(lái)的清高自蹈和達(dá)觀淡定氣息正是楊絳為人為文風(fēng)格的一個(gè)寫(xiě)照。楊絳本人顯然也很喜歡她的這首譯詩(shī)，如下事實(shí)可為佐證：楊絳曾特意將其用為《楊絳散文》[16]一書(shū)的卷首語(yǔ)；而該譯詩(shī)的最后四行，更早已被楊絳用在了她的另一本散文集《雜憶與雜寫(xiě)》的《自序》里。

與剛剛提到的那些名家的名譯相比，楊絳的譯本不僅更為松弛、自然和樸素（除了“不屑”和“萎了”這類字眼），也最為貼合原詩(shī)的情緒、命意和境界。更為重要的是，楊絳的譯本在通體的節(jié)奏和起伏上，甚至在句子的長(zhǎng)短上，也與原詩(shī)相仿佛，幾乎完全按照原詩(shī)所呈現(xiàn)的樣子鋪開(kāi)，而且非常自然。此外，原詩(shī)原本為四行排列，而楊絳特意按照朗誦或默讀時(shí)的自然節(jié)律，把自己的譯詩(shī)排列成參差的八行，不僅更有現(xiàn)代漢語(yǔ)新詩(shī)的韻味，也更符合現(xiàn)代人的欣賞和誦讀習(xí)慣。

然而，原詩(shī)顯然并非楊絳所說(shuō)的“自由的詩(shī)”[17]，而是有韻腳的詩(shī)，依循的是abab的韻律模式：一共有兩個(gè)韻腳（-ife和-art），隔行押一個(gè)。不知是出于有意還是無(wú)意，楊絳的譯本卻放棄了對(duì)于原詩(shī)韻腳的堅(jiān)持（當(dāng)然，第三行的“然”和第六行的“暖”或勉強(qiáng)可算一韻）。這無(wú)論如何，都有傷對(duì)原詩(shī)的“忠實(shí)”或“信”。雖然暫時(shí)無(wú)從查考楊絳為什么會(huì)放棄這首譯詩(shī)的韻腳，但起碼可以肯定，不會(huì)是因?yàn)榘蜒喉嵾@件事看得太難。因?yàn)椋?jīng)這樣宣稱：“我國(guó)文字和西方語(yǔ)文遠(yuǎn)不相同，同義字又十分豐富，押韻時(shí)可供選擇的很多。如果用全詩(shī)最不能妥協(xié)的字作韻腳，要忠實(shí)于原意而又押韻，比翻譯同語(yǔ)系的文字反而容易……譯詩(shī)之難不在押韻。”[18]

此外，筆者以為，楊絳譯本的最后四句詩(shī)（相當(dāng)于原詩(shī)的最后兩行詩(shī)）雖然最大限度地貼合了原詩(shī)所含蘊(yùn)的那份于不動(dòng)聲色、隨遇而安中暗藏一絲感傷而又絕對(duì)不乏達(dá)觀的、自然松垂的超然意境，但不僅以形容草木榮枯的“萎”字來(lái)對(duì)應(yīng)原文形容火勢(shì)趨弱的sink一詞有些勉強(qiáng)（此字也過(guò)于書(shū)卷氣），原詩(shī)的時(shí)態(tài)也沒(méi)能很好地照顧到：原詩(shī)前三行是過(guò)去時(shí)，是對(duì)一生行止的回顧和過(guò)往的生活態(tài)度的反芻；原詩(shī)最后一行（其實(shí)是兩句話）是現(xiàn)在時(shí)，表示當(dāng)下的心態(tài)和正要發(fā)生的狀況。

最后，楊絳的譯本實(shí)際上也并沒(méi)有徹底地做到緊扣原文。首先，從語(yǔ)氣上看，原詩(shī)的“沒(méi)人值得我一爭(zhēng)”（none was worth my strife）一句口角恬淡、姿態(tài)超然，語(yǔ)氣本是偏于中性的?；蛘哒f(shuō)，其底里雖然不乏淡淡的清高與孤矜意味，卻絕非頗具攻擊和輕蔑色調(diào)的“不屑”——按照《新華字典》第10版的界定，“不屑”一詞的意思是“認(rèn)為事物輕微而不肯做或不接受”，似乎比較中性，但若是用在人的身上，自然而然就會(huì)含有“輕視、輕蔑”的成分；而楊絳本人行文時(shí)，更是曾將“鄙夷”和“不屑”兩個(gè)詞組合在一起，等同起來(lái)。[19]其次，原文不僅將“自然”（Nature）和“藝術(shù)”（Art）兩詞都處理成了首字母大寫(xiě)，隱含膜拜和敬畏之意，還特意將“自然”一詞又重復(fù)了一次以示強(qiáng)調(diào)。楊絳或是沒(méi)有留意到這一點(diǎn)，或是干脆熟視無(wú)睹。

早在1923年，現(xiàn)代作家成仿吾（1897—1984）便曾提出過(guò)所謂“理想的譯詩(shī)”的四個(gè)要素或四項(xiàng)條件：“第一，它應(yīng)當(dāng)自己也是詩(shī)；第二，它應(yīng)傳原詩(shī)的情緒；第三，它應(yīng)傳原詩(shī)的內(nèi)容；第四，它應(yīng)取原詩(shī)的形式?！盵20]按照筆者的判斷，第一點(diǎn)看似多余，但卻最為重要；第四點(diǎn)看似簡(jiǎn)單，但卻最難做到。就事論事，在做到了前三點(diǎn)的情況下，是否還要嚴(yán)格采用原詩(shī)的形式也不見(jiàn)得特別關(guān)鍵。當(dāng)然，若想最大限度地達(dá)到嚴(yán)復(fù)（1854[21]—1921）所說(shuō)的“信”和魯迅（1881—1936）所說(shuō)的“保存著原作的豐姿”的理想或要求，[22]則第四點(diǎn)也并非可有可無(wú)，能盡量做到當(dāng)然最好。

若是按照譯詩(shī)的這樣一種理想或標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量楊絳譯的這首《我和誰(shuí)都不爭(zhēng)》的話，那么應(yīng)該說(shuō)，楊絳還是比較完美地做到了前三點(diǎn)——她譯出來(lái)的這首詩(shī)絕對(duì)是詩(shī)且詩(shī)味十足，也比較豐滿地傳達(dá)了原詩(shī)的內(nèi)容、情緒乃至意境。至于第四點(diǎn)，由于上面指出過(guò)的沒(méi)有緊扣原詩(shī)的用語(yǔ)和原詩(shī)的韻腳等問(wèn)題，則相對(duì)比較欠缺。

以上舉成仿吾所提出的四項(xiàng)譯詩(shī)條件為標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)合前面分析的楊絳這首譯詩(shī)的長(zhǎng)處，并力避其短處，筆者也對(duì)此詩(shī)做了如下試譯：

一位老哲學(xué)家的垂暮之言

——作于他的75歲生日

我和誰(shuí)都沒(méi)爭(zhēng)過(guò)，因?yàn)闆](méi)人值得我這么做；

我愛(ài)大自然，大自然[23]之外，是藝術(shù)；

為了取暖，我雙手烤著生命之火；

火要滅了，我也準(zhǔn)備上路。（于慈江）

若以和這首詩(shī)的楊絳譯本差相仿佛的八行一整首的格式來(lái)書(shū)寫(xiě)，則是：

我和誰(shuí)都沒(méi)爭(zhēng)過(guò)，

因?yàn)闆](méi)人值得我這么做；

我愛(ài)大自然，

大自然之外，是藝術(shù)；

為了取暖，我雙手

烤著生命之火；

火要滅了，

我也準(zhǔn)備上路。（于慈江）

（三）

平心而論，從以上提及和分析的楊絳的兩首譯詩(shī)來(lái)看，楊絳不僅具備以干凈、典雅和自然的現(xiàn)代白話翻譯外國(guó)詩(shī)的良好素質(zhì)和均整水平，若是對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)新詩(shī)能不心存偏見(jiàn)、有意趨避，她本應(yīng)該可以寫(xiě)出比她的大學(xué)和文學(xué)所同事林徽因、馮至、何其芳和卞之琳等絕不稍遜的新詩(shī)來(lái)的。不無(wú)可惜的是，這究竟只是我們作為讀者的一廂情愿——雖然楊絳在本文成稿時(shí)（2012年）依然健在，她的詩(shī)歌譯作卻只有有限的幾首，而自己的詩(shī)歌（新詩(shī)）創(chuàng)作則暫告闕如。

其實(shí)，在楊絳的短篇小說(shuō)《“玉人”》里，還有一首托名小說(shuō)主人公郝志杰寫(xiě)的情詩(shī)《玉人何處》：

常記那天清晨，

朝霞未斂余暈，

她在籬旁采花，

花朵般鮮嫩！

冰雪般皎潔！

白玉般瑩潤(rùn)！

如初升的滿月，

含苞的青春，

美好的想望，

蠢動(dòng)的歡忻！

幾度星移月轉(zhuǎn)，

往事皆已成塵。

伊人今復(fù)何在？

空自悵惆愴神。[24]

這首詩(shī)雖有很濃重的舊體詩(shī)痕跡（不僅僅是語(yǔ)言方面，就意境而言，亦復(fù)如此），但確實(shí)可稱為新詩(shī)——除最后四句外，皆是白話入詩(shī)。如此詩(shī)確屬該小說(shuō)的作者楊絳自擬，而非像1991年的《代擬無(wú)題七首》那樣，系錢(qián)鍾書(shū)或別的什么人代擬，[25]那么，楊絳也其實(shí)算是寫(xiě)過(guò)新詩(shī)。而單就《玉人何處》這首詩(shī)而論，除了一唱三嘆的氣氛的烘托和節(jié)奏促迫的排比鋪陳之外，在翻譯《我和誰(shuí)都不爭(zhēng)》一詩(shī)時(shí)有意棄原詩(shī)韻腳而不用的楊絳似乎又很看重韻腳——在描寫(xiě)男主人公郝志杰寫(xiě)作此詩(shī)的心態(tài)時(shí)，楊絳曾這樣說(shuō)過(guò)：“他讀了兩遍自覺(jué)不妥……可是他押了那幾句韻，又舍不得扔掉。”[26]

純就譯詩(shī)而言，楊絳確曾有意翻譯更多的英詩(shī)，例如，莎士比亞（William Shakespeare，1564—1616）或雪萊（Percy Bysshe Shelley，1792—1822）的詩(shī)：“我曾妄圖翻譯莎士比亞或雪萊的詩(shī)。一行里每個(gè)形容詞、每個(gè)隱喻所包含、暗示并引起的思想感情無(wú)窮繁富，要用相應(yīng)的形容詞或隱喻來(lái)表達(dá)而無(wú)所遺漏，實(shí)在難之又難?？磥?lái)愈是好詩(shī)，經(jīng)過(guò)翻譯損失愈大。”[27]然而，據(jù)楊絳自己說(shuō)，又因自覺(jué)達(dá)不到自己預(yù)期的水準(zhǔn)而告放棄。其實(shí)，楊絳本應(yīng)把判斷翻譯的水準(zhǔn)和質(zhì)量的權(quán)利留給讀者的——有時(shí)，一個(gè)作家過(guò)于愛(ài)惜羽毛或謙抑自斂可能并非讀者之福。

[1]北島：《失敗之書(shū)》，汕頭：汕頭大學(xué)出版社2004年版。

[2]北島：《午夜之門(mén)》，南京：江蘇文藝出版社2009年版。

[3]楊絳：《斐爾丁在小說(shuō)方面的理論和實(shí)踐》，《文學(xué)研究》1957年第2期，第113頁(yè)。

[4]楊絳2000年7月20日寫(xiě)給傳記作者湯晏的信。轉(zhuǎn)引自湯晏：《一代才子錢(qián)鍾書(shū)》，上海：上海人民出版社2005年版，第312頁(yè)。

[5]孔慶茂：《楊絳評(píng)傳》，北京：華夏出版社1998年版，第34頁(yè)。

[6]楊絳：《懷念陳衡哲》，《雜憶與雜寫(xiě)（增訂本）》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2010年版，第139頁(yè)。

[7]詳見(jiàn)吳學(xué)昭：《聽(tīng)楊絳談往事》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，第365—367頁(yè)。引文出自第365頁(yè)。

[8]在錢(qián)鍾書(shū)《圍城》（北京：人民文學(xué)出版社1980年版）的第82頁(yè)（第3章）上，方鴻漸曾對(duì)唐曉芙說(shuō)：“我對(duì)新詩(shī)不感興趣。為你表姐的緣故而對(duì)新詩(shī)發(fā)生興趣，我覺(jué)得犯不著。”同樣是出自該書(shū)第3章（第90頁(yè)），董斜川也曾提及，陳散原（1853—1937）說(shuō)過(guò)，白話新詩(shī)中“還算徐志摩的詩(shī)有點(diǎn)意思，可是只相當(dāng)于明初楊基那些人的境界，太可憐了”。

[9]詳見(jiàn)吳學(xué)昭：《聽(tīng)楊絳談往事》，第251頁(yè)、第270—271頁(yè)、第279頁(yè)、第281頁(yè)、第284—286頁(yè)及第302頁(yè)。

[10]楊絳：《翻譯的技巧》，《楊絳文集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社2004年版，第362頁(yè)。

[11]詳見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)：《圍城》，第77頁(yè)。

[12]楊絳：《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》，《楊絳文集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社2004年版，第139頁(yè)。

[13]詳見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)：《槐聚詩(shī)存》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版，第133—137頁(yè)。引文引自第133頁(yè)。

[14]沃爾特·蘭多爾之名一般被媒體或大眾不規(guī)范地譯為“蘭德”，楊絳本人及其擁躉（如吳學(xué)昭）則稱其為“藍(lán)德”。此詩(shī)系1849年蘭多爾于自己75歲生日時(shí)所作，本名《一位老哲學(xué)家的垂暮之言》（Dying Speech of an Old Philosopher）， 亦名《作于他的75歲生日》（On His Seventy Fifth Birthday）（按：這第二個(gè)名字似應(yīng)是該詩(shī)的副標(biāo)題。換言之，《一位老哲學(xué)家的垂暮之言——作于他的75歲生日》應(yīng)是該詩(shī)全名）和《我與世人一向無(wú)爭(zhēng)》（I Strove with None），曾分別被漢譯為《終曲》、《生與死》、《我與人無(wú)爭(zhēng)》以及《七十五歲生日作》等。楊絳則將其譯為《我和誰(shuí)都不爭(zhēng)》。

[15]參看：http：//prosody.lib.virginia.edu/materials/poems/dying-speech-of-an-old-philosopher/。

[16]參見(jiàn)楊絳：《楊絳散文》，杭州：浙江文藝出版社1994年版。

[17]楊絳曾這樣說(shuō)過(guò)：“我只翻譯過(guò)《堂吉訶德》里的詩(shī)。我所見(jiàn)的法譯本都把原詩(shī)譯成忠實(shí)的散文，英譯本都譯成自由的詩(shī)……”引文引自楊絳：《失敗的經(jīng)驗(yàn)（試談翻譯）》，《中國(guó)翻譯》1986年第5期，第29頁(yè)。

[18][27]楊絳：《失敗的經(jīng)驗(yàn)（試談翻譯）》，《中國(guó)翻譯》1986年第5期，第29頁(yè)。

[19]譬如，在《關(guān)于小說(shuō)》（北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1986年版）一書(shū)的第60頁(yè)上，楊絳就曾做過(guò)這樣的表述：“奧斯丁對(duì)她所挖苦取笑的人物沒(méi)有恨，沒(méi)有怒，也不是鄙夷不屑?！?/p>

[20]成仿吾：《論譯詩(shī)》，羅新璋編《翻譯論集》，北京：商務(wù)印書(shū)館1984年版，第384頁(yè)。原載《創(chuàng)造周報(bào)》第十八號(hào)（1923年9月9日出刊）。

[21]一說(shuō)1853年。

[22]魯迅曾這樣說(shuō)過(guò)：“凡是翻譯，必須兼顧著兩面，一當(dāng)然力求其易解，一則保存著原作的豐姿，但這保存，卻又常常和易懂相矛盾：看不慣了。不過(guò)它原是洋鬼子，當(dāng)然誰(shuí)也看不慣，為比較的順眼起見(jiàn)，只能改換他的衣裳，卻不該削低他的鼻子，剜掉他的眼睛。我是不主張削鼻剜眼的，所以有些地方，仍然寧可譯得不順口?！保ㄒ贼斞福骸肚医橥るs文二集·題“未定”草（一至三）》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第364—365頁(yè)）

[23]在原詩(shī)里，Nature（“自然”）和Art（“藝術(shù)”）兩個(gè)詞是以首字母大寫(xiě)的形式出現(xiàn)的，隱有擬人化和神圣化的意味。不僅如此，Nature還特意出現(xiàn)了兩次。

[24][26]楊絳：《“玉人”》，《楊絳文集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社2004年版，第113—114頁(yè)。

[25]楊絳曾為錢(qián)鍾書(shū)的舊體詩(shī)《代擬無(wú)題七首》代寫(xiě)過(guò)《緣起》：“‘代擬’者，代余所擬也。余言欲撰小說(shuō)，請(qǐng)默存為小說(shuō)中人物擬作舊體情詩(shī)數(shù)首?！痹斠?jiàn)錢(qián)鍾書(shū)：《槐聚詩(shī)存》，第133—137頁(yè)（引文引自第133頁(yè)）。根據(jù)這七首詩(shī)寫(xiě)作的年代，楊絳當(dāng)時(shí)想寫(xiě)的小說(shuō)當(dāng)是最終被棄寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《軟紅塵里》——楊絳曾這樣回憶道：“1991年11月1日，動(dòng)筆寫(xiě)《軟紅塵里》?！痹斠?jiàn)楊絳：《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》，《楊絳文集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社2004年版，第398頁(yè)。