在圖書館偶爾翻到秋石先生的《追尋歷史的真實——毛澤東與魯迅》(上海人民出版社2012年3月版,以下簡稱《追尋》)一書,其中有關(guān)“毛羅對話”的部分引起我的興趣。我曾寫過《魯迅的革命觀簡論》一文(載于《粵海風》2007年第1期),文中引用了黃宗英、周海嬰和賀圣謨關(guān)于“毛羅對話”的內(nèi)容?!蹲穼ぁ分羞€提及該書作者在《粵海風》(2011年第2期)發(fā)過一篇文章《關(guān)于“毛羅對話”及其他》,我也找來看了。
《追尋》第一部分約8萬字,專談“毛羅對話”,得出的結(jié)論是:“我進行了長達近七年的實地考證,大量史實表明,毛澤東并沒有說過這樣的話(類似假如魯迅活著,會坐入共產(chǎn)黨監(jiān)獄的話)?!保ā蛾P(guān)于“毛羅對話”及其他》)秋石先生“調(diào)查考證所得的結(jié)果”是,1957年7月7日,毛澤東在回答羅稷南的問題時,“面帶微笑”說:“依我看,依魯迅的性格,即使坐進了班房,他也還是要說、要寫的……”“而斷非黃宗英女士在其‘親聆’一文中向我們告示的那種殺氣四溢的‘要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的,要么一句話也不說’的表述。”(《追尋》,第77頁)
這一結(jié)論的根據(jù)呢?秋石先生說:這一結(jié)論是“經(jīng)多方調(diào)查、考證(未經(jīng)審閱)”得出的(《追尋》,第77頁)。他還特別在一個附注里說明“未經(jīng)審閱”的意思:“后經(jīng)多年比對及再探索,綜合毛澤東在同一問題上的多次詮釋。惟遺憾的是,由于種種不如意的原因,加之當事人很快去世……”(《追尋》,第78頁;該附注到此結(jié)束,省略號為原書所標)這段話的語義有些模糊,甚至話都沒有說完,但意思還是清楚的:其實秋石先生的結(jié)論或調(diào)查結(jié)果是沒有任何實際證據(jù)的,沒有任何一個人看到毛澤東“面帶微笑”,聽他說“依我看,依魯迅的性格,即使坐進了班房,他也還是要說、要寫的”。
在《關(guān)于“毛羅對話”及其他》中,秋石先生又是另一種說法:“據(jù)一位現(xiàn)場親歷者講,確實談到了魯迅——也確實是由羅稷南說起。毛除了重申四個月前他在全國宣傳工作會議上的四次有關(guān)魯迅、魯迅雜文的認識與論述,他的原話是:‘依我看,魯迅的性格,即使住進了班房他還是要說,要寫的……’”這樣說來,是有一個現(xiàn)場證人確實親耳聽到毛澤東這樣說。
這兩種互相矛盾的說法,我應該相信哪一種?我認為前一種說法是真實的。如果確實有一個“現(xiàn)場親歷者”聽到毛澤東說這話,秋石先生不會不披露這人的姓名以及詳細情況,因為這是唯一的證據(jù),對他的結(jié)論太重要了;他沒有這樣做,只有一種可能:這人其實是不存在的。毛澤東的這句話,包括說的時候“面帶微笑”,都只是秋石先生的想象而已。
秋石先生要否認毛澤東說過“類似假如魯迅活著,會坐入共產(chǎn)黨監(jiān)獄的話”,有一個繞不過去的坎,這就是賀圣謨先生的證言。賀先生轉(zhuǎn)述羅稷南的話是:“1957年夏天,毛主席在上海請一些人座談。會上我問毛主席,要是魯迅現(xiàn)在還活著,會怎么樣?毛主席回答說,無非是兩種可能,要么是進了班房,要么是顧全大局,不說話?!保ㄙR圣謨:《“孤證”提供人的發(fā)言》,《南方周末》,2002年12月5日)這里的“班房”不是“共產(chǎn)黨的監(jiān)獄”是什么?賀圣謨轉(zhuǎn)述的話跟黃宗英所說“要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的,要么一句話也不說” (黃宗英:《我親聆毛澤東與羅稷南對話》,《南方周末》,2002年12月5日),意思是一樣的,只是說話的口氣略有差異。羅稷南的侄子陳焜在《北京觀察》2002年第3期發(fā)表致周海嬰的一封信,說明羅稷南也向他說過類似的話;即使沒有黃宗英的文章,賀圣謨的證言也不是孤證。
據(jù)秋石先生說,“賀圣謨教授無論為文,還是為人,皆正派實在。有一說一,說一不二,聽恩師說就是聽說,決不摻雜任何私假水分,而且對造假行為深惡痛絕”。(《追尋》,第23頁)那么,羅稷南先生確實向賀圣謨說過這番話,是無可懷疑的了。而據(jù)秋石先生“多方調(diào)查、考證”,毛澤東說的卻是:“依我看,依魯迅的性格,即使坐進了班房,他也還是要說、要寫的?!蹦敲茨囊环N說法是真實的?如果賀先生所說為真,則秋石先生的結(jié)論為假;如果秋石先生的結(jié)論為真,則賀先生所說為假——而這跟秋石先生對賀先生的評價又是沖突的。我不知道秋石先生怎樣才能從他自己制造的矛盾中解脫出來!
《追尋》一書對賀圣謨的《“孤證”提供人的發(fā)言》一文有大段的引用,卻把最為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)述羅稷南的話省略了。這不是偶然的,因為一旦引用,就跟秋石先生自己的結(jié)論相沖突了,他就不得不在否定黃宗英的說法后,再來否定賀圣謨(以及陳焜)的說法,而這對他來說,難度太大了。他不是不想否定,而是否定不了。他的矛盾心理還反映在下述事實上:在《追尋》的另一個地方,針對“北大某教授”列舉“羅稷南侄子、學生等人在內(nèi)的轉(zhuǎn)述文章”,他說:“羅稷南先生侄子等人的轉(zhuǎn)述文章均系二手,沒有向讀者提供可資考證的時間、地點人員等要素,令人無法辨其真?zhèn)?。”(《追尋》,?0頁)這“無法辨其真?zhèn)巍钡奈恼轮芯桶ㄙR圣謨的《“孤證”提供人的發(fā)言》,而他前面卻盛贊賀先生“有一說一”、絕不摻假。
秋石先生還大段引用了毛澤東在1957年3月幾次講話中涉及魯迅的內(nèi)容,作為毛澤東不可能說出“類似假如魯迅活著,會坐入共產(chǎn)黨監(jiān)獄的話”的論據(jù)。(《追尋》,第78-79頁;第245-246頁重復引用)我認為,這一論據(jù)是沒有說服力的。稍具歷史常識的人都知道,這一時段是中共動員黨外人士、知識分子幫助整風,鼓勵他們大鳴大放。毛澤東在講話中提倡魯迅的“勇敢”、“舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬”,就是為了達到這個目的。而到了7月7日,情勢早已改變。5月15日,毛澤東寫了《事情正在起變化》一文,后作為反擊右派分子進攻的文件下發(fā)。6月8日《人民日報》發(fā)表社論《這是為什么》,大規(guī)模的反右運動開始。到7月7日,反右運動已達高潮。在這一情勢下,毛澤東回答羅稷南的問題“要是魯迅現(xiàn)在還活著,會怎么樣”時說“無非是兩種可能,要么是進了班房,要么是顧全大局,不說話”,就是順理成章的了:連魯迅這樣曾被他高度褒揚的人,如果不聽話,也會落得坐班房的下場,那些“猖狂進攻”的頭面人物,一個個還不得乖乖地繳械投降?在這兩種場合,毛澤東都不是就魯迅談魯迅,而是借魯迅說事,來達到他希望的談話效果。在這種情勢下,如果像秋石先生所說,毛澤東是“面帶微笑”說“依我看,魯迅的性格,即使住進了班房他還是要說,要寫的……”這是什么意思呢?是鼓勵右派分子即使被抓進“共產(chǎn)黨的監(jiān)獄”,也要繼續(xù)堅持自己的觀點、發(fā)表自己的看法嗎?毛澤東可能這樣做嗎?答案顯然是否定的。
秋石先生說,對《追尋》一書,“中共中央文獻室會同新聞出版總署開辟了綠色通道,組成了一個專門的審讀小組,不足兩個月審畢,僅改動80余錯別字及病句,沒有史實、情節(jié)出入,辦成了鐵案?!保ā蛾P(guān)于“毛羅對話”及其他》)看了這段話,我覺得很不是滋味。明明是探討一個史實問題以及兩個歷史人物之間的關(guān)系問題,怎么就成了辦案子,而且還辦成了一個“鐵案”?這是不允許不同觀點的人說話嗎?這一態(tài)度讓我想起魯迅所說的那種“拉大旗作為虎皮,包著自己,去嚇唬別人”的“橫暴者”。 據(jù)秋石先生說,他自己在“‘文革’中兩度因文字遭受磨難”。(《關(guān)于“毛羅對話”及其他》)照說有過這樣遭遇的人是深知文化專制主義的危害的,不想秋石先生卻也染上了這樣的毛病。
其實在學術(shù)探討方面哪有什么“鐵案”?黃宗英是否聽到毛澤東同羅稷南的談話,盡管《追尋》一書以很大篇幅專論此事,其中許多內(nèi)容與該主題并沒有直接關(guān)系;那些直接相關(guān)的論據(jù)并不足以證明黃宗英不可能聽到“毛羅談話”,所以這一問題仍有探討的余地,不能說是已定“鐵案”。至于毛澤東同魯迅的關(guān)系、毛澤東對魯迅的態(tài)度問題,則更為復雜,仁者見仁智者見智,絕不是某人說了一種看法之后,就成了定論,旁人再議,就成了“翻案”。其實如果《追尋》一書第一部分的觀點不能成立(如上所說,它確實經(jīng)不起推敲),那么其第二部分即毛澤東同魯迅的關(guān)系之論述就失去了基點,更加站不住腳,哪里還談得上什么“鐵案”?不過將這一問題深入探究下去,已經(jīng)超出本文題目的范圍,那么就此打住吧。
(作者單位:浙江廣廈建設職業(yè)技術(shù)學院)