電影是什么？在華人導(dǎo)演李安的眼里，電影可以是一把青冥劍，也可以是一條玉蛟龍，又或者是其心底深處“那個(gè)自作多情的小魔鬼”。也許世人看到的，大多是電影為李安成就的光環(huán)——包括一部奧斯卡最佳外語(yǔ)片，兩尊奧斯卡最佳導(dǎo)演“小金人”，以及兩座金熊獎(jiǎng)和兩座金獅獎(jiǎng)等殊榮——但對(duì)于這位生性儒雅、內(nèi)心翻滾的電影人來說，拍片的過程才是精髓所在，用他的原話來說，“這是段真切的體驗(yàn)，里面包含了我多少掙扎?！?/p>

這種掙扎，暗藏在“安叔”的每一部作品里，從上世紀(jì)90年代的“家庭倫理三部曲”《推手》、《喜宴》和《飲食男女》，到后來威震好萊塢的《臥虎藏龍》、《斷背山》，包括今年再度風(fēng)光無限的《少年派的奇幻漂流》，細(xì)心的觀眾，都能感受到其對(duì)文化碰撞、愛恨交織、生死交替等命題的無窮探討?！俺砷L(zhǎng)的痛苦即是純真的喪失，而對(duì)純真的懷念是一種不能喪失的情懷。”這是李安的信條之一。

即便在戲外，李安也經(jīng)歷了不同階段的考驗(yàn)，并在不斷“解鎖”的過程中實(shí)現(xiàn)“螺旋式上升”。

譬如，他曾兩次高考落榜，豆大的汗珠在數(shù)學(xué)試卷上洇出一攤失望；他在紐約名校高分畢業(yè)后，又始終難覓工作飯碗，不得不當(dāng)了六年“家庭煮夫”；在初來乍到好萊塢拍攝《理智與情感》時(shí)，李安也曾遭遇文化障礙，他坦言自己當(dāng)年“還操著一口蹩腳的英語(yǔ)，但之后發(fā)現(xiàn)，這些困難都是可以克服的”；在純商業(yè)電影《綠巨人》“另類小跌”之后，李安沒有放棄新的嘗試，并把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了“少年派”這塊硬骨頭。

談到改編揚(yáng)·馬特爾風(fēng)靡全球的同名小說《Life of Pi》，李安表示：“能夠拍出這個(gè)片子對(duì)我來說也是個(gè)奇跡，這種焦慮一直困擾我長(zhǎng)達(dá)4年。因?yàn)橐槐菊軐W(xué)書拍成一部昂貴的電影，這可是一個(gè)‘最糟糕’、‘最驚悚’的組合。我很慶幸最后能夠做成，這真的是很好，應(yīng)該說是好上加好?！?/p>

如果說《臥虎藏龍》當(dāng)年奪得第58屆金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演時(shí)，因?yàn)閴焊鶝]有準(zhǔn)備感謝詞的李安還有些“腦中空白”，那么時(shí)隔12年，這位堅(jiān)守夢(mèng)想的電影大師，已能自信而淡定地在奧斯卡舞臺(tái)上“揚(yáng)威”。

事實(shí)上，從第85屆奧斯卡最佳導(dǎo)演的“爭(zhēng)獎(jiǎng)長(zhǎng)跑”來看，李安依然秉持著其低調(diào)“陪跑”，直到后程發(fā)力的性格特征。畢竟，不少影評(píng)人之前還是看好《林肯傳》有望橫掃。而當(dāng)好萊塢杜比劇院最終響起“Ang Lee”的回聲時(shí)，李安則眉毛輕揚(yáng)起身和妻子林惠嘉擁抱，并在臺(tái)上雙手合十，從影壇常青樹簡(jiǎn)·方達(dá)和邁克爾·道格拉斯手中接過“小金人”。

低調(diào)謙遜的李安常說自己是個(gè)無用之人，“除了拍電影，我做什么事情都不夠靈光”。但一旦回到電影的世界，他從不謙卑，儒雅的外表下，是一顆“猛虎心”。在他眼里，“人生有好就有壞，但你只要做自己就好，不要被任何事影響，也不要讓自己改變?！?/p>

如今，李安已經(jīng)躋身“10億票房導(dǎo)演俱樂部”，公開資料顯示，其執(zhí)導(dǎo)的幾部主要獲獎(jiǎng)影片中，“少年派”的全球票房超過5.8億美元、《臥虎藏龍》超過2.1億美元、《斷背山》接近1.8億美元。此外，美國(guó)《時(shí)代》周刊將李安評(píng)為“全球最具影響力的藝術(shù)與娛樂人士”，美國(guó)《娛樂周刊》評(píng)選出全球25位仍在堅(jiān)持拍電影的“最偉大導(dǎo)演”，唯一上榜的華人導(dǎo)演，是李安。

對(duì)于這些如潮涌來的美譽(yù)，李安卻始終能保持著自己的冷思考。他感謝父母，盡管父親當(dāng)年對(duì)他漂洋過海，踏上電影這條艱辛的道路一直“十分悶心”。他感謝妻子，因?yàn)樵谒钅抑行邼?，為生活所迫的時(shí)候，是妻子在出門上班時(shí)回頭說：“安，要記得你心里的夢(mèng)想！”他也感謝團(tuán)隊(duì)，作為“少年派”的掌舵人，李安唯一一次公開的爭(zhēng)獎(jiǎng)豪言，依然是團(tuán)隊(duì)至上，“我渴望為3000船員，贏得奧斯卡?！?/p>

當(dāng)萬眾期待李安在“后奧斯卡時(shí)代”又將接手哪部大制作時(shí)，一向勇于挑戰(zhàn)的他，再次給出了一個(gè)“令人意外的答案”：拍美劇。

難怪權(quán)威電影雜志《綜藝》稱李安“可能是好萊塢一線導(dǎo)演中最成功的一條變色龍。因?yàn)樵诳缭?0年的創(chuàng)作生涯中，他所創(chuàng)作的每一部作品幾乎都是不同的類型，而在每一部中，我們都能感受到其中的智慧、細(xì)致和感性?！?/p>

（作者單位：青年報(bào)社）