一些接觸過無名氏（卜乃夫）的人會(huì)覺著他沉默寡言、性情孤冷，有些恃才傲物吧。司馬長風(fēng)在《中國新文學(xué)史》中就說無名氏“具有孤高的個(gè)性，絕不肯敷衍流行的意見”。上世紀(jì)40年代，無名氏先后以《北極風(fēng)情畫》和《塔里的女人》兩部小說暴得大名。1982年底無名氏去香港探親而后飛臺(tái)北定居，自此在臺(tái)灣落地生根，并于2002年辭世。無名氏在世時(shí)，港臺(tái)報(bào)刊常常拿他和當(dāng)時(shí)仍健在的巴金相提并論，認(rèn)為他們是中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)這一體系目前碩果僅存的兩個(gè)名小說家。無名氏在臺(tái)時(shí)有兩篇文章都提到了巴金，揣摩其寫作心跡，頗有意思。

第一篇是其1987年3月6日為《塔里的女人》在臺(tái)灣出版而寫的《跋》，文章首先提到了屬于“火山崩裂的藝術(shù)風(fēng)格”（類似于浪漫抒情）的文藝創(chuàng)作者在國外有米開朗琪羅、莎士比亞、歌德、小仲馬等，而后提到中國30年代起的文學(xué)情形：“安那其主義者巴金，借革命加愛情的小說，吸引了許多青年。他的作品特色，只是火山型抒情的投影，卻非真身。但憑著這種多少等于仿冒的熔火噴濺，在一定時(shí)間程序上，他卻燃燒了一些青春的心。自然，在一定程度上他沾光于上述政治主宰力量的哄抬。這一主宰的重大影響，長達(dá)十五年之久（1929—1943）。那一時(shí)代，與青年人火山情性真正相呼應(yīng)的作品，其實(shí)是一片空白。直到1944年，《北極風(fēng)情畫》、《塔里的女人》先后出版，這一空白才略為填補(bǔ)，并沖破了上述文學(xué)思潮的主宰力量，因而有政治傾向性的文人大張撻伐，譴責(zé)它們‘沖淡了爭民主的浪潮’?！?/p>

在無名氏看來，巴金之所以能得到青年人的喜歡，是因?yàn)檎瓷狭?0年代左翼政治力量的光。何以其影響自1929年開始，那是因?yàn)榘徒鹪谶@一年發(fā)表了成名作《滅亡》；又何以其影響至1943年結(jié)束，那是因?yàn)?944年無名氏先后出版了《北極風(fēng)情畫》、《塔里的女人》兩部小說從而終結(jié)了巴金時(shí)代。換言之，無名氏的小說空前，是中國現(xiàn)代小說中“火山崩裂的藝術(shù)風(fēng)格”的開創(chuàng)者，而巴金的作品只是“仿冒”。無名氏還提到了自己這兩本小說在當(dāng)時(shí)所起到的積極作用，那就是沖破了左翼文學(xué)思潮的主宰力量，而且還因此招致了“有政治傾向性的文人”其實(shí)就是左翼文人對(duì)他作品的撻伐。這倒是真的，還在《北極風(fēng)情畫》、《塔里的女人》問世后不長時(shí)間，像革命文學(xué)作家何家寧（即劭子南）就著有《略評(píng)無名氏的小說》一文批評(píng)這兩本小說為“有害的色情小說”。無名氏提到自己作品對(duì)左翼文學(xué)思潮主宰力量的沖破以及左翼文人對(duì)他作品的撻伐可謂別有用心。1983年他抵臺(tái)時(shí)是以“反共作家”的身份在當(dāng)?shù)厥艿接⑿凼降臍g迎的，成為當(dāng)年救國團(tuán)系統(tǒng)邀請?jiān)谌珝u演講的明星。無名氏舊話重提是要讓自己“反共作家”的身份落到實(shí)處。不過，無名氏沒有提另一樁事實(shí)，那就是其這兩本小說在當(dāng)時(shí)也同樣受到了國民黨陣營文人的批評(píng)，像無名氏兄長卜少夫當(dāng)年的一個(gè)在國民黨中央黨部宣傳部文藝科當(dāng)小干事的朋友就曾回憶說《塔里的女人》“內(nèi)容是寫性格陰暗的女人的戀愛悲劇，近于頹廢，當(dāng)時(shí)受到輿論的批判”，臺(tái)灣學(xué)者周錦在其1977年出版的《中國新文學(xué)史》中也稱這兩本小說是“抗戰(zhàn)期間最惡劣的小說”。無名氏有意遮蔽了一部分事實(shí)真相，是不是挺有意思？在這篇文章中，無名氏為自己的作品能得到海內(nèi)外讀者的欣賞而感到欣慰，還對(duì)巴金作品受“冷遇”而有幸災(zāi)樂禍的意思：“經(jīng)過漫長的三十六年后，不少當(dāng)年的紅作家——如巴金等人，作品已嘗‘落花有意，流水無情’滋味，不只在海外嘗，也在大陸嘗?！焙茱@然，無名氏對(duì)巴金的評(píng)說還有些閃爍其詞皮里陽秋，挺內(nèi)斂的，無名氏是把巴金看成自己的一個(gè)可以超越的對(duì)手的。

無名氏另一篇寫到巴金的文章《邀請死人訪臺(tái)笑死人》就不那么客氣了。此文發(fā)表于1988年底卜少夫主編的《新聞天地》雜志上，是有感于當(dāng)時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局?jǐn)M邀請張恨水（其實(shí)已故）、巴金等對(duì)中華文化有特殊重要貢獻(xiàn)的大陸文化人訪臺(tái)而寫的。內(nèi)中提到了“現(xiàn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人”的巴金，說“巴金如何當(dāng)?shù)闷鸪绺叨帧保白R(shí)者早有共識(shí)，巴金若是得該獎(jiǎng)，是靠其黃臉皮，是瑞典政府買中共的怕，并非其作品真達(dá)高水平”，“巴金原為安那其，堅(jiān)信無政府主義”，“但卅年代以后，經(jīng)中共一再拉攏，竟投入安那其極其敵視的共產(chǎn)黨懷抱，多年為其鳴鑼喝道。大陸易幟，他更為中共抬轎近二十年”，“他先宣傳無政府主義，后信共產(chǎn)主義，能算對(duì)中華文化‘有特殊重要貢獻(xiàn)’？”如果說前一篇文章還比較溫和的話，那么這篇文章就很不客氣了，屬于色厲內(nèi)荏磨刀霍霍了。1987年臺(tái)灣開放大陸探親，兩岸關(guān)系開始緩和，以“反共作家”自居的無名氏很為有著共產(chǎn)黨背景的巴金有可能受到臺(tái)灣方面的禮遇而不滿。時(shí)代在改變，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，無名氏此時(shí)也會(huì)嘗到點(diǎn)“落花有意，流水無情”的滋味吧？

無名氏何以如此對(duì)巴金？用“文人相輕”來解釋未為不可，但更可能是因?yàn)闊o名氏心中的一個(gè)“結(jié)”，即諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)。無名氏在早年自傳體小說《綠色的回聲》中就流露過對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的渴慕之情。這個(gè)“結(jié)”在無名氏心中一直都存在著。他歷時(shí)15年于1960年完成的260萬言野心之作《無名書》是要“探討未來人類的信仰和理想”，而且自信“無論在藝術(shù)上、思想上，對(duì)中國和世界總有涓滴之獻(xiàn)”。當(dāng)70年代后期，卜少夫編輯出版《無名氏生死下落》一書，其中多篇評(píng)論都對(duì)《無名書》有贊許之語，還有一位評(píng)論者誤以為《無名書》未能完成全部六卷，遂感慨這“使中國失去了一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得的紀(jì)錄”。無名氏1981年才從朋友處獲得此書，閱后感動(dòng)不已。1993年，無名氏的一個(gè)長篇小說英文譯本在美國出版，卜少夫其時(shí)去探望無名氏，發(fā)現(xiàn)“他最近半月違和，去看他時(shí)，僵臥在床，臥室滿地書與報(bào)紙，凌亂不堪。他頗亢奮，他的小說《紅鯊》譯成英文本已出版，他有心奪取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的。我勸他多休息，保重身體，不必緊張興奮，凡事從容。的確他花費(fèi)心血，下了苦功，他說在等待收獲了?！睙o名氏一直苦心孤詣搞“大書”創(chuàng)作，渴望得到最高文學(xué)獎(jiǎng)的垂青。所以，當(dāng)自己的對(duì)手巴金有可能先于自己問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，本來就孤高自傲的無名氏不免不服氣，終于變得不矜持了。

（作者單位：遼寧師范大學(xué)）