我約略記得，大概在上個(gè)世紀(jì)50年代初對(duì)電影《武訓(xùn)傳》進(jìn)行聲勢(shì)浩大的批判以后，在我國(guó)輿論界關(guān)于教育家、教育救國(guó)、教育立國(guó)等等話題，似乎不知不覺地在人們的視野中淡出，特別是“教育家”的稱謂，似乎更不被人們所提起。當(dāng)然，在這幾十年間，也并非沒有有志于振興我國(guó)教育事業(yè)的耕耘者，像當(dāng)年聲言要把清華大學(xué)辦成“工程師的搖籃”的校長(zhǎng)蔣南翔，像極具膽略、敢于進(jìn)取的南京大學(xué)校長(zhǎng)匡亞明，等等，都可以說是我們心目中所敬重的教育家。但是，這些在教育領(lǐng)域令人矚目的人物，有些不是因教育思想所謂“不合時(shí)宜”而受到批判，就是被按照行政官員的處置方式，不管“百年樹人”的特殊規(guī)律，尚未將一套富有創(chuàng)新性的教育理念、教學(xué)模式、育人標(biāo)準(zhǔn)等完全付諸實(shí)踐，一到年齡就得下位，令你雖有雄心卻壯志難酬。

劉道玉，這位鋒芒凌厲、敢作敢為、心高志遠(yuǎn)的武漢大學(xué)原校長(zhǎng)，在這個(gè)教育園地耕耘者的群體中之所以更受到人們的關(guān)注和議論，正是因?yàn)樗慕?jīng)歷和遭遇，更深地打上我們這個(gè)時(shí)代的烙印，更強(qiáng)烈地匯聚了這個(gè)時(shí)代人們對(duì)教育的期望和嘆惜。

據(jù)說這部《劉道玉傳》的策劃者，是一群當(dāng)年曾受惠于武漢大學(xué)教育改革成果的莘莘學(xué)子，他們從自己在學(xué)期間的收獲成長(zhǎng)和進(jìn)入社會(huì)后事業(yè)發(fā)展、奮斗成功的經(jīng)歷中，深深感念于老校長(zhǎng)劉道玉所領(lǐng)導(dǎo)的教育改革對(duì)自己人生定向、受育成才所起的重要作用，所以他們熱切希望將這位在新中國(guó)培養(yǎng)下、歷盡艱辛、不管當(dāng)年在位和今天的不在位，始終執(zhí)著于、癡心于教育創(chuàng)新事業(yè)的教育家的人生“傳奇”告知世人。我想，這不僅是為了感恩，更主要的是一種社會(huì)責(zé)任，一種寄望于后人從前人的足跡中醒悟到我國(guó)教育事業(yè)的未來走向。當(dāng)曾受業(yè)于武漢大學(xué)的作家彭興國(guó)毅然接受眾議進(jìn)行這部傳記的創(chuàng)作時(shí)，無(wú)疑也會(huì)想到這樣的一種使命，所以他才會(huì)擱下自己原有的寫作計(jì)劃，花去兩年多時(shí)間完成這部七十余萬(wàn)字的著作。

這部傳記給我最突出的印象是，作者不是孤立地去寫一個(gè)人物的成長(zhǎng)、奮斗、挫折與成功，而是以開闊的視野將傳主劉道玉的人生經(jīng)歷、命運(yùn)跌宕與時(shí)代緊緊相連，從而使我們對(duì)一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子的命運(yùn)及作為獲得深深的理解。是新中國(guó)的陽(yáng)光照亮了劉道玉這個(gè)出生在窮鄉(xiāng)僻壤的放牛娃渴望當(dāng)一名化學(xué)家的朦朧理想，并且為他鋪就了進(jìn)入高等學(xué)府的平坦大道。知恩圖報(bào)的質(zhì)樸感情，鍛鑄了這個(gè)年輕人對(duì)社會(huì)主義祖國(guó)、對(duì)黨的事業(yè)的絕對(duì)忠誠(chéng)，自然也使他在五六十年代的各種政治運(yùn)動(dòng)中馴服地“聽將令”，盡管內(nèi)心略有猶豫仍處處沖鋒在前，成為各級(jí)組織重用的“天之驕子”，盡管他極想專心于在化學(xué)專業(yè)的王國(guó)里漫游，但也不可抗拒地卷入到一些歷史錯(cuò)誤中。也許是經(jīng)歷了“文化大革命”，才使他自幼養(yǎng)成的“逆向思維”上升為一種理性的質(zhì)疑精神。當(dāng)十年浩劫過去，新的時(shí)代開啟，撥亂反正、改革創(chuàng)新，這洶涌澎湃的時(shí)代新潮流，終于使劉道玉那種“逆向思維”、質(zhì)疑精神、開拓意識(shí)獲得了盡情發(fā)揮的天地。在傳記作者對(duì)劉道玉漫長(zhǎng)曲折的人生經(jīng)歷書寫中，使我們領(lǐng)悟到，正是我們國(guó)家改革開放的偉大時(shí)代，才使這位當(dāng)代教育界的傳奇人物得以創(chuàng)造人生的傳奇。作者對(duì)人物與時(shí)代關(guān)系的處理，不僅為人物的人生起伏、命運(yùn)跌宕提供了真實(shí)的根據(jù)，也大大增強(qiáng)了這部人物傳記所具有的廣泛的、富有啟悟性的社會(huì)意義。

傳記作者自然理解他所記敘的人物作為教育改革的探索者在教育工作崗位的經(jīng)歷和實(shí)踐是其一生生活的重心，所以他以兩卷四十章的篇幅，盡情地記敘了這位順應(yīng)時(shí)代召喚、暫且擱置“獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)”夢(mèng)、全身心地投入教育改革的年輕校長(zhǎng)，在人生新的舞臺(tái)上如何大展身手、大顯智慧。從促進(jìn)恢復(fù)高考重大決策的實(shí)現(xiàn)，到在教育體制中進(jìn)行學(xué)分制、雙學(xué)位制、導(dǎo)師制、插班生制、獎(jiǎng)學(xué)金和貸學(xué)金制等等新措施的試驗(yàn)；從適應(yīng)社會(huì)需求進(jìn)行學(xué)科調(diào)整到大膽開設(shè)第二課堂，為學(xué)生營(yíng)造生動(dòng)活潑的廣納知識(shí)、培養(yǎng)創(chuàng)造性能力的途徑……這一切，給他所領(lǐng)導(dǎo)的高等學(xué)府帶來一片勃勃生機(jī)。當(dāng)然，作者寫得最令人感動(dòng)的還是這位年輕校長(zhǎng)對(duì)人才的珍惜、愛護(hù)。他發(fā)現(xiàn)人才、敢于擢用年輕才俊，竭盡全力為各種渴望成才的學(xué)子鋪設(shè)成才之路。當(dāng)我讀著傳記中那一個(gè)又一個(gè)生動(dòng)、真實(shí)的故事，不能不真切地感悟到一個(gè)真正教育家應(yīng)該具備的最重要的資質(zhì)，就是把“人”放在心上，把學(xué)生的成長(zhǎng)、成才放在自己工作的首要的位置，讓自己成為一塊“鋪路的石子”，讓一個(gè)個(gè)年輕人走上他們?nèi)松目登f大道。我想，這也正是為什么多少年后直至今天，無(wú)數(shù)曾受業(yè)于武漢大學(xué)的學(xué)子仍如此懷念、如此敬重當(dāng)年的老校長(zhǎng)的原因。

閱讀中我注意到，傳記的作者在記敘傳主的過程中是盡力保持作為人物傳記應(yīng)持的一種客觀性、真實(shí)性，他用的是一種“平視”的眼光來透視他筆下人物、當(dāng)年的老校長(zhǎng)的多面性格，既不作空洞盲目的頌揚(yáng)與溢美，也不完全回避人物有過的挫折和失誤。把握這點(diǎn)，對(duì)一個(gè)曾作為“學(xué)生輩分”的作家來說是很不容易的，而彭興國(guó)正是努力地這樣去做。從敘述文字中，我們常?？吹阶髡呓沂救宋飪?nèi)心的自省與自慚，特別是對(duì)于當(dāng)年在“階級(jí)斗爭(zhēng)”中自己曾傷害過的同事、朋友的追悔，這些揭示無(wú)疑更有助于體現(xiàn)一個(gè)知識(shí)分子良知的覺醒，更增添了人物形象的生命色澤。而有些地方則是我們?cè)谧髡叩目陀^呈現(xiàn)中，直接去發(fā)現(xiàn)人物的某些局限。比如在第二卷第三章“新官上任三瓢水”中，寫到記者采訪劉道玉，大膽地詢問他對(duì)“理想的大學(xué)”的理解時(shí)，傳記作者則十分詳細(xì)地記敘了劉的回答，他談到對(duì)陶行知、蔡元培的敬佩，談到了哈佛大學(xué)、柏林大學(xué)等等西方許多世界一流大學(xué)辦學(xué)的教育理念、辦學(xué)措施和業(yè)績(jī)的輝煌。但從作者所描述的整個(gè)回答中，我們雖然聽到了他個(gè)人向往“創(chuàng)建世界最偉大的大學(xué)”的雄心，卻未見到對(duì)于如何結(jié)合我國(guó)歷史和當(dāng)今特殊國(guó)情所表述的屬于自己的辦學(xué)方略。無(wú)怪乎采訪的記者“鼓起勇氣”問：“會(huì)不會(huì)有人會(huì)說，校長(zhǎng)是一個(gè)理想主義者呢？”確實(shí)，充滿理想主義激情的劉道玉，在辦學(xué)工作中也許有時(shí)正是忽略了歷史所形成的某些“國(guó)情”、“校情”，而往往會(huì)使他常在某些人士中引發(fā)爭(zhēng)議。這恐怕也是我們?cè)S多急于改變現(xiàn)狀的理想主義者難以避免的局限。我在閱讀中產(chǎn)生這種感覺，也許不一定符合作者寫作的初衷，但由于他忠實(shí)于客觀書寫而使我們從中獲得這樣的印象。

當(dāng)然，對(duì)于傳主劉道玉身上那種倔強(qiáng)進(jìn)取、無(wú)所畏懼、矢志不渝、永不言敗的鮮明個(gè)性，傳記作者則是刻畫得異常突出、動(dòng)人心扉的。這里有許許多多作為改革者在“破冰之旅”路上所發(fā)生的有趣的故事：為了抓住機(jī)遇，改變舊有的不科學(xué)教育環(huán)境、教學(xué)秩序，他會(huì)大刀闊斧，行動(dòng)的迅速有時(shí)甚至連共事者都難以跟上；為強(qiáng)化教師隊(duì)伍，他慧眼識(shí)珠，破格引進(jìn)賢才、奇才，為排除阻力有時(shí)甚至揮動(dòng)鐵腕，甘冒種種風(fēng)險(xiǎn)。作為一校之長(zhǎng)，他對(duì)學(xué)生愛護(hù)備至，每當(dāng)有遭遇困難、無(wú)援求助的學(xué)子來敲他的家門，他往往不問親疏，總是竭盡全力，排憂解難、有時(shí)甚至?xí)允霸幱?jì)”，“曲線助人”……傳記正是通過無(wú)數(shù)的生動(dòng)故事把一個(gè)富有特殊個(gè)性的、有所作為的教育家的形象推到讀者面前。作者還從人物的內(nèi)在情懷的把握中來多面地刻畫傳主的個(gè)性：為堅(jiān)守一方校園以實(shí)現(xiàn)教育改革的雄心，他不戀高官利祿，曾多次婉拒官場(chǎng)的升遷，在這樣的場(chǎng)景中，瘦削的他常會(huì)顯示出儒雅謙遜的身影；而當(dāng)任期未滿就被一紙決定莫名其妙地解除校長(zhǎng)職務(wù)時(shí)，他卻又如一頭雄獅，不懼一切進(jìn)行抗?fàn)?，柔弱的軀體變成了錚錚鐵骨。正是這些從內(nèi)在到外在的描寫，這些既有進(jìn)取亦有局限的呈現(xiàn)，這些或柔或剛、不同角度、不同側(cè)面的描畫，使得傳記主人公的形象以鮮明的個(gè)性得以立體的呈現(xiàn)，而把握住個(gè)性，實(shí)際上就是把握住人物之“魂”。

以“壯志未酬”為題的第四卷，詳細(xì)記敘了傳主被免職后特殊的“賦閑”生涯。所謂特殊，是因?yàn)樽髡呔o緊抓住這種“閑”為底色、為反襯，大筆書寫了傳主如何忘情、忙碌地創(chuàng)造著他更豐富、更有意味的人生?！伴e”實(shí)際上正為劉道玉提供了有著更大自由度的活動(dòng)空間，他謝辭了五所大學(xué)請(qǐng)他擔(dān)任校長(zhǎng)的誠(chéng)意相邀，卻為籌建一所中國(guó)私立大學(xué)以實(shí)現(xiàn)自己所追求的教育理念而奔走呼號(hào)，雖未如愿以償，然夢(mèng)想不滅；在毅然從大學(xué)轉(zhuǎn)向小學(xué)，正當(dāng)局面打開，收獲在即，卻為騙子所累而遭大挫。作者從人物這種一敗一挫中，更強(qiáng)化、更突出地描寫了他對(duì)教育的癡迷，對(duì)振興中國(guó)教育事業(yè)的責(zé)任感。如果說在前幾卷作者彭興國(guó)還保持著較為客觀、冷靜的敘述筆調(diào)，那么在這一卷中，他一直控制著的潛在情感似乎有了不經(jīng)意的釋放，也許在這一時(shí)段他與傳主有著更多的直接接觸、直接交流所致。當(dāng)我們讀到他描寫傳主帶著有病之軀、不得不改用左手奮筆疾書，完成了一部又一部關(guān)于教育、教育理念、教育改革的精心之作時(shí)，當(dāng)我們讀到這位一生視學(xué)子如己出的已退位的老校長(zhǎng)，仍然一如既往地以無(wú)限愛心關(guān)心著、幫助著身邊，甚至遠(yuǎn)隔重洋的校友時(shí)，讀到描寫他為當(dāng)年的武大校友在事業(yè)上的成功而喜悅、為挫折而焦慮、憂傷的種種情境時(shí)，我們很難不為之動(dòng)容、心靈亦會(huì)為之震懾。猶如夕陽(yáng)的烘托，在最后一卷，作者所攫取的一個(gè)個(gè)事件、一段段人物的心曲，把傳主的人生境界展示得是如此的具有魅力：超然，又執(zhí)著，淡泊，又堅(jiān)強(qiáng)，固守，又奮進(jìn)，激越，又沉穩(wěn)。人物也因這種境界的展示而給人更多的沉思。

最后，我還想說一句，閱讀這部傳記會(huì)感到它有著很強(qiáng)的可讀性和吸引力。除了因?yàn)閭髦鲃⒌烙裨诮逃绲膫髌嫘酝猓€與作品容納了近半個(gè)世紀(jì)以來教育領(lǐng)域頗為豐富的、帶有歷史性意味的史實(shí)材料有關(guān)。作者圍繞著傳記主人公不同時(shí)期所處的環(huán)境、所經(jīng)歷的事件、所接觸的人物，筆墨展開甚為酣暢，細(xì)節(jié)運(yùn)用甚為豐繁，特別是一些重要事件的來龍去脈，一些重要人物行為交往的前前后后，都有詳盡的探究和交代，并非常清晰、具體地描述。盡管作者并不是全部事件的親歷者，但我感到他所掌握的許多東西，包括一些事件發(fā)生的原委、曲折的過程以及許許多多不為大多數(shù)人所知的細(xì)節(jié)，有些甚至超過我們這些曾處在同一環(huán)境、同一時(shí)段的經(jīng)歷者。當(dāng)然，在某些描述中確實(shí)也有顯得旁涉過多、過于冗長(zhǎng)的弊病，個(gè)別細(xì)節(jié)或情境的呈現(xiàn)也會(huì)因考察不嚴(yán)，或融進(jìn)了一些小說的筆法而存在某些失真之處，但從總體來說，它還是有著廣泛的史實(shí)根據(jù)，遵循了作為傳記的真實(shí)性原則的。而正是這些翔實(shí)、生動(dòng)具體的史實(shí)材料的融入，大大豐富了這部傳記的歷史容量，也增強(qiáng)了這部人物傳記的歷史價(jià)值。

（作者單位：武漢大學(xué)）