舒蕪去世后，朱正曾作挽聯(lián)以吊之，曰：“二十文章驚天下，一片婆心哀婦人?！笔茁?lián)中的“二十文章”，指的是舒蕪22歲時撰寫的文化哲學(xué)論文《論主觀》（載1945年1月《希望》創(chuàng)刊號）；“驚天下”，說的是該文面世后學(xué)界及政黨曾反響強(qiáng)烈。

上世紀(jì)40年代，關(guān)于《論主觀》最有代表性的批評如下——

最高的批評來自胡風(fēng)，他在《希望》創(chuàng)刊號“編后記”中稱該文“是再提出了一個問題，一個使中華民族求新生的斗爭會受到影響的問題”。

最低的批評來自茅盾，他在中共南方局文委召集的內(nèi)部討論會上稱該文作者是“賣野人頭”。[1]

最輕蔑的批評來自黃藥眠，他在《論約瑟夫的外套》中嘲笑道：“不懂哲學(xué)就不要去玩弄哲學(xué)，不懂社會科學(xué)，就不要去玩弄社會科學(xué)，舒蕪先生如果坦白地說他是唯心論，那我是一定不會寫這篇文章來駁他的……”[2]

最嚴(yán)正的批評來自胡喬木，他告誡舒蕪稱：“毛澤東同志說過：唯物論就是客觀，辯證法就是全面。而你的《論主觀》恰好是反對客觀，《論中庸》恰好是反對全面?！盵3]

最嚴(yán)重的批評來自何其芳，他在其著《關(guān)于現(xiàn)實主義·序》（1949年）中稱該文“驚人地直接違反無產(chǎn)階級的學(xué)說”。[4]

上述批評者不管所持觀點如何，大都還是就讀過《論主觀》的主觀感受而發(fā)議論，并沒有妄自猜測作者的“動機(jī)”。

2012年，這種情況發(fā)生了改變。羅飛在《重提舒蕪關(guān)于“講話”的一篇文章》（載《粵海風(fēng)》2012年第3期，下簡稱為“羅文”）一文中重評《論主觀》，竟無端地判定舒蕪撰寫該文的動機(jī)是“為了與黨的高干套近乎，討好陳家康等人”。他是這樣寫的：

認(rèn)識胡風(fēng)后，他（指舒蕪，引者注）厭倦了馬列主義了嗎？更不。如上所說他不但不“厭倦”，他還努力學(xué)習(xí)用馬克思用過的辯證法來分析哲學(xué)的基本范疇。胡風(fēng)還建議他索性“把每一個重要范疇都這樣討論一下”。但舒蕪這時已另有所圖，他“為了推動馬克思主義的向前發(fā)展，一只手伸向古代，去繼承而尚未繼承的遺產(chǎn)，一只手要伸向現(xiàn)代，來清除‘我們’自己里面種種為害更甚的東西”。正因為這時中共派到重慶工作的陳家康、喬冠華、項黎三人發(fā)表了三篇文章，這就是：陳家康的《唯物論與唯“唯物思想”論》 （載《群眾》第十六期），喬冠華的（用筆名于潮）《論生活態(tài)度與現(xiàn)實主義》（載《中原》創(chuàng)刊號），項黎的《感性生活與理性生活》（刊處同上），舒蕪對它們“很有印象”。他說：“胡風(fēng)告訴我，這三個人似乎想推動一個思想運動，都愿意同我見面談?wù)劇！保?83頁）這時舒蕪為了與黨的高干套近乎，討好陳家康等人，正好他與郭沫若論墨學(xué)的論文被國民黨圖書雜志審查機(jī)關(guān)駁回，原擬采用該文的雜志無法刊出。舒蕪說：“我的與郭氏論墨學(xué)之文，這么難得出來，實在無可奈何，不過我倒不太著急，因為這時我有更急迫的事要做，就是為了支持陳家康他們，寫一篇長文，題為《論主觀》?！保?85頁）1944年2月29日舒蕪給胡風(fēng)信中把寫《論主觀》的動機(jī)已經(jīng)說得非常清楚：“關(guān)于陳君的問題而寫的《論主觀》，已完成，兩萬多字?！保?85頁）[5]

上述文字涉及到舒蕪與胡風(fēng)交往初期（1943年至1944年）的三件史實：舒蕪撰寫“與郭氏論墨學(xué)之文”（當(dāng)年在信中稱為“反郭文”）前因，舒蕪結(jié)識陳家康等人的由來及舒蕪撰寫《論主觀》的動機(jī)。筆者認(rèn)為羅文對這三件史實都進(jìn)行了歪曲的敘述，真相如何，以下分述之：

一、關(guān)于舒蕪撰寫“與郭氏論墨學(xué)之文”（當(dāng)年信中稱為“反郭文”）的前因。羅文生造了當(dāng)年“胡風(fēng)建議（如何如何），但舒蕪這時已另有所圖”的故事，暗示當(dāng)年舒蕪沒有聽從胡風(fēng)的“建議”，持意撰寫“反郭文”，一意孤行地把矛頭對準(zhǔn)“‘我們’自己里面種種為害更甚的東西”。真實的史實是：1943年9月11日胡風(fēng)在給舒蕪的信中告之“今天，思想工作是廣義的啟蒙運動”，建議其關(guān)注“現(xiàn)在成為問題的思想問題、歷史問題等”，并暗示可就墨學(xué)問題與郭沫若爭鳴。不久，舒蕪即應(yīng)邀進(jìn)城與之面談，于10月底寫成“反郭文”。簡言之，“反郭文”是舒蕪在胡風(fēng)指導(dǎo)下所寫的第一篇針對現(xiàn)實“問題”的重要論文，其“開罪”的對象是中共在國統(tǒng)區(qū)的文化旗手郭沫若。從極端的意義上進(jìn)行評價，或可說這是胡風(fēng)有意借舒蕪之手拿郭氏來“祭旗”，或可說這是舒蕪為追隨“魯門大弟子”胡風(fēng)而獻(xiàn)上的“投名狀”，二說皆無不可；但若以為舒蕪撰寫此文是罔顧胡風(fēng)建議的“另有所圖”，則大謬不然。

二、關(guān)于舒蕪結(jié)識陳家康等人的由來。羅文又生造了陳家康等主動邀約舒蕪見面的故事，隱去了胡風(fēng)積極主動的牽線搭橋作用。真實的史實是：胡風(fēng)讀過舒蕪的“反郭文”后，便積極地向陳家康和喬冠華推薦。胡風(fēng)在回憶錄中稱：“他們很感興趣，尤其是家康，正在研究墨子，就要我領(lǐng)他去見面談?wù)??！盵6]12月初胡風(fēng)即攜舒蕪赴重慶與陳家康等見面，并與喬冠華商定“反郭文”在其主編的黨刊《群眾》雜志上發(fā)表。簡言之，如果舒蕪沒有寫出“反郭文”，如果陳家康對郭沫若的墨學(xué)研究沒有看法，如果喬冠華不是《群眾》的主編，胡風(fēng)絕不會把舒蕪引薦給他們。這其中，誰“討好”誰，誰與誰“套近乎”，也是不言而喻的事情；但若將此惡謚加之于當(dāng)年對中共“高干”素昧平生的小青年舒蕪，也是大謬。

三、關(guān)于舒蕪撰寫《論主觀》的動機(jī)。羅文掩蓋了1943年年底中共南方局奉延安指示開展內(nèi)部整風(fēng)，陳家康等人的幾篇文章受到批評，及《群眾》拒發(fā)“反郭文”等重要史實，且生造了舒蕪因其“與郭沫若論墨學(xué)的論文被國民黨圖書雜志審查機(jī)關(guān)駁回”[7]而發(fā)憤作《論主觀》的故事，極大地模糊了《論主觀》的政治針對性。真實的史實是：1943年12月初胡風(fēng)攜舒蕪與陳家康、喬冠華商定《論主觀》的發(fā)表事后不久，陳家康等即在中共南方局內(nèi)部整風(fēng)中受到嚴(yán)厲批評，并被責(zé)令“反省”，《群眾》的發(fā)稿也不再由喬冠華一人“審閱決定”。[8]1944年1月4日胡風(fēng)致信舒蕪告之《群眾》變卦事并約其來重慶面談，舒蕪從胡風(fēng)處獲知南方局整風(fēng)內(nèi)幕后，既為陳家康等人不平，也為自己的文章叫屈，遂作《論主觀》以抒懷抱。文中假托“約瑟夫階段”（斯大林主義），痛斥國內(nèi)政治權(quán)威“對若干最基本的原則的死死株守”的思想控制手段，吁請保護(hù)“一切新的探索和追求”，即是明證。[9]簡言之，當(dāng)年舒蕪撰寫《論主觀》是有政治風(fēng)險的，說大一點，是干涉政黨內(nèi)部事務(wù)，說小一點，是妄談斯大林主義。不過，這文章當(dāng)年也只有舒蕪這種不諳政治斗爭風(fēng)險的熱血青年才做得出來，后世政治功利主義者實難望其項背。

史實如此，羅文為何要無端地判定舒蕪撰寫該文的動機(jī)是“為了與黨的高干套近乎，討好陳家康等人”呢？難道他就沒有看懂舒蕪信中“關(guān)于陳君的問題而寫的”之“問題”二字嗎？說到底，無非是因惡其人而惡其文罷了。

實際上，只要稍微翻檢一下當(dāng)年胡風(fēng)與舒蕪的通信，便可以找到許多與羅文“討好”說截然相反的原始資料。譬如：1944年3月16日胡風(fēng)致信舒蕪告之陳家康已奉調(diào)回延安，“現(xiàn)在又天下太平”。舒蕪在3月19日復(fù)信中馬上“昏然”地聯(lián)想到“面圣朝天”、“奉旨申斥”、“發(fā)遣伊犁為民”及“風(fēng)波亭”等可怕的后果，但隨即又堅定地表示：“目前的問題：‘暫且避避鋒頭’呢？還是仍然沖出來，并且更要趕快沖出來呢？那篇《論主觀》，現(xiàn)在是否可以送出去？整個的局勢，你看得清楚些，請你決定吧！我自己，即使不說別的，只由于上面所說的‘昏然的興奮’，也覺得是要立刻沖出去，庶可以稍稍‘發(fā)泄’……”很清楚，這并不是一個趨炎附勢者所能說得出來的話。

1943年至1944年，是胡風(fēng)、舒蕪二人相處最為融洽的時期。可以說，前者但有所命，后者無不遵從，要論文便寫論文，要雜文便寫雜文，要書評便寫書評。[10]1944年年底胡風(fēng)編完《希望》創(chuàng)刊號后，也吃了一驚，舒蕪的文章竟占了刊物的“七分之二”。[11]從某種意義上講，否定舒蕪便是否定《希望》。或許正由于這種歷史因緣，1952年初當(dāng)胡風(fēng)獲知舒蕪已決心檢討《論主觀》“向錯誤告別”時，雖對其“舊書生”脾性深惡痛絕，也不能不承認(rèn)舒蕪當(dāng)年“積極性的東西”是占著主導(dǎo)地位的。[12]

胡風(fēng)在盛怒之下對舒蕪的評價尚且能一分為二，羅文為何要把舒蕪當(dāng)年“積極性的東西”也要否定掉呢？！

羅文真是一篇最不靠譜的批評。

（作者單位：湖北省社會科學(xué)院）

[1]轉(zhuǎn)引自胡風(fēng)1945年1月28日致舒蕪信，《胡風(fēng)全集》第9卷，第500頁。

[2]黃藥眠《論約瑟夫的外套》，載1946年3月《文藝生活》光復(fù)版第3號。

[3]轉(zhuǎn)引自舒蕪《〈回歸“五四”〉后序》，載《新文學(xué)史料》1997年第2期。

[4]《何其芳文集》第四卷，人民文學(xué)出版社1983年版，第197頁。

[5]該段標(biāo)注的引文頁碼皆出自舒蕪《回歸五四》，遼寧教育出版社1997年版。筆者注。

[6]《胡風(fēng)全集》第7卷，第606頁。

[7]1944年2月29日舒蕪致信胡風(fēng)告之已寫成《論主觀》，3月16日胡風(fēng)致舒蕪信告之“反郭文”被“太上編輯批回”。舒蕪撰寫《論主觀》與“國民黨圖書雜志審查機(jī)關(guān)駁回”其文稿沒有一絲一毫的關(guān)聯(lián)。

[8]此句兩處引文皆出自1943年12月16日《董必武關(guān)于檢查〈新華日報〉、〈群眾〉、〈中原〉刊物錯誤的問題致周恩來和中宣部電》，中國社會科學(xué)院新聞研究所編《中國共產(chǎn)黨新聞工作文件匯編》上冊，1980年12月內(nèi)部出版，第139—140頁。

[9]請參看拙文《舒蕪撰論主觀始末考》，載《粵海風(fēng)》2006年3期。

[10]1944年6月1日胡風(fēng)致舒蕪信：“希預(yù)備文章。除長的外，我想要兩種稿子：一為短雜文，幾百字到一二千字都可以，但要有銳刺才好；一為書評，也是短的，目的在告訴讀者可讀者或絕對讀不得者，一二千字，但要勾出‘神髓’來。展開分析的長文，則可以作為批評論文。這兩項都要日常留心的。你看如何？如覺得有必要，望注意隨手記下一些，每篇可另用一筆名。后一項材料以文、哲、近世現(xiàn)化文化史者為限。”《胡風(fēng)全集》第9卷，第169頁。

[11]胡風(fēng)1944年10月9日致舒蕪信，第486頁。

[12]胡風(fēng)1952年1月7日致魯煤信，《胡風(fēng)全集》第9卷，第175頁。