胡風(fēng)無(wú)論是在晚年的談話、書信和回憶錄中，還是在早年的“三十萬(wàn)言書”以及檢討書《簡(jiǎn)述收獲》等著述中，都喜歡用十分動(dòng)情的文字向黨表白自己，有時(shí)幾乎達(dá)到“三句話不離黨”的地步。他聲稱自己“大半生追隨了黨的事業(yè)”；他認(rèn)為自己給黨中央和毛主席寫的《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》（即“三十萬(wàn)言書”），也是基于“黨中央對(duì)我是基本上信任的”，是“要依靠黨來(lái)解決問(wèn)題的”；他在獄中所寫的《從實(shí)際出發(fā)——再檢查對(duì)<在延安文藝座談會(huì)上的講話>的態(tài)度問(wèn)題》，坦然為自己辯護(hù)說(shuō)“我的要害之一是，我總是把自己當(dāng)作跟著黨走的”[1]；他在和兒子曉山促膝談心時(shí)說(shuō)“我對(duì)黨是交心的”，自己能夠從牢里放出來(lái)是“聽天由命”的結(jié)果，而“天是中央，是黨”；他在給老友熊子民的信中傾訴衷腸道“我從三十年代第一年起，就是以共產(chǎn)主義者的為人道德約束自己的”[2]……胡風(fēng)如此口口聲聲地左一個(gè)“黨”右一個(gè)“黨”，儼然一副共產(chǎn)黨員的形象。倘若不了解他的歷史，還以為他是個(gè)老資格的共產(chǎn)黨員哩。

然而，“追隨”黨幾十年的胡風(fēng)，不僅沒(méi)能有幸地跨入黨的大門，反而被毛澤東欽定為“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”（后改為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”）的首領(lǐng)，不幸被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，落得“三十萬(wàn)言三十年，無(wú)端狂笑無(wú)端哭”的可悲下場(chǎng)[3]。后獲得平反，政治地位空前提高，被冠以全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)作協(xié)顧問(wèn)等頭銜，但他沒(méi)像許多獲得平反的知識(shí)分子那樣趁機(jī)提出入黨要求，臨去世之際也沒(méi)留下期望追認(rèn)為黨員的遺愿，因此去世后就沒(méi)享受到在遺體上覆蓋黨旗的崇高待遇。嗚呼胡風(fēng)，一個(gè)自認(rèn)為一生“跟著黨走”的人，最后還是與黨“無(wú)緣而終”。

胡風(fēng)本來(lái)很早就參加革命，論資排輩也算得上是一個(gè)“老革命家”。他參加了“五卅運(yùn)動(dòng)”；1931年在日本留學(xué)時(shí)加入了日本共產(chǎn)黨；1933年回國(guó)后在左聯(lián)擔(dān)任宣傳部長(zhǎng)和書記；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一直在周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)下開展進(jìn)步的文藝活動(dòng)，擔(dān)任中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)常委和研究股主任，創(chuàng)辦文學(xué)刊物《七月》（后改名為《希望》），鼓動(dòng)民眾抗日并宣傳中共反對(duì)國(guó)民黨專制腐敗和爭(zhēng)取民主自由的正確主張；解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間一直堅(jiān)持在文藝陣地上同國(guó)民黨進(jìn)行戰(zhàn)斗，受到了中共的支持和保護(hù)；解放后發(fā)表了大量作品歌頌共產(chǎn)黨和新中國(guó)，其英雄史詩(shī)《時(shí)間開始了！》在當(dāng)時(shí)引起了較大反響……按說(shuō)胡風(fēng)有著如此光輝的革命經(jīng)歷，理應(yīng)有條件或有資格成為共產(chǎn)黨員。與他有相同資歷的人如周揚(yáng)、茅盾等，早已是中共重要部門的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人了。令人費(fèi)解的是，號(hào)稱“進(jìn)步人士”的胡風(fēng)，為何沒(méi)更進(jìn)一步地入黨呢？難道是中共因統(tǒng)戰(zhàn)的需要而有意讓他留在黨外（曾幾何時(shí)這樣的事例并不鮮見(jiàn)）？當(dāng)然不是。其實(shí)他本有好幾次入黨的機(jī)會(huì)，可他都“運(yùn)交華蓋”似的遇到阻力和干擾，因而猶豫不決乃至心灰意冷，最終不得不與黨“失之交臂”。他為何一方面堅(jiān)定表示“跟著黨走”，一方面又隱約表現(xiàn)出對(duì)黨“敬而遠(yuǎn)之”？筆者認(rèn)為，探究胡風(fēng)與黨這種“若即若離”的關(guān)系，對(duì)研究他與周揚(yáng)等人的恩恩怨怨以及他在文藝與政治的關(guān)系上所持的態(tài)度和立場(chǎng)，似乎有一定的參考作用；同時(shí)對(duì)研究那個(gè)時(shí)代背景下的許多知識(shí)分子的所作所為及復(fù)雜心態(tài)，似乎也有一定的鏡鑒意義。

一

胡風(fēng)與黨的關(guān)系從最初就似乎“有緣無(wú)分”——他對(duì)黨早就“心向往之”，可在他想要入黨時(shí)卻受到黨組織負(fù)責(zé)人的冷眼相待和無(wú)情拒絕。

胡風(fēng)從日本回國(guó)后，很想將日共黨員關(guān)系轉(zhuǎn)為中共黨員。他回憶說(shuō)：“據(jù)我所知，方翰、王達(dá)夫回國(guó)后都沒(méi)有能接上黨組織的關(guān)系。我在左聯(lián)時(shí)，向陽(yáng)翰笙或周揚(yáng)提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他們要我寫申請(qǐng)書，我遲疑著沒(méi)有寫。我考慮如恢復(fù)了關(guān)系，在馮雪峰（包括魯迅）和周揚(yáng)等的矛盾中很難處。到馮雪峰進(jìn)蘇區(qū)去了，我覺(jué)得這個(gè)矛盾可以克服了，就再提了一次。但他們這次沒(méi)有任何表示，我也就不好再提了?！盵4]胡風(fēng)后來(lái)在“三十萬(wàn)言書”中還特別明確地寫道：“我又向周揚(yáng)同志提了一次組織問(wèn)題，他當(dāng)時(shí)的態(tài)度就等于拒絕了，后來(lái)也沒(méi)有回答我?！盵5]這是胡風(fēng)第一次加入中共的機(jī)會(huì)，且是他主動(dòng)的要求。他當(dāng)時(shí)已是左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)成員了，有了黨員身份，如虎添翼，有助于更好地為黨工作。不料他第一次滿懷希望準(zhǔn)備跨入黨的大門，結(jié)果吃了周揚(yáng)的“閉門羹”。

周揚(yáng)當(dāng)時(shí)是左聯(lián)黨團(tuán)書記，批準(zhǔn)入黨的權(quán)力掌控在他手里，他對(duì)胡風(fēng)要求入黨為何冷漠地“沒(méi)有任何表示”甚至無(wú)情地“拒絕了”呢？難道是胡風(fēng)不夠入黨條件么？而吳奚如在《我所認(rèn)識(shí)的胡風(fēng)》中回憶道：“他（指胡風(fēng)——引者注）從一九三三年七月初回國(guó)不久，在丁玲被捕后繼茅盾擔(dān)任‘左聯(lián)’書記，雖則他不是黨員（在日本曾加入日共，關(guān)系大概未轉(zhuǎn)來(lái)。和他同是日共黨員，同在東京被捕，同是被驅(qū)逐回國(guó)的何定華，卻一回國(guó)參加社聯(lián)就轉(zhuǎn)為中共黨員了）……”[6]由吳奚如的言外之意可以看出，他對(duì)胡風(fēng)“不是黨員”是不解或不平的：與胡風(fēng)有同樣經(jīng)歷的何定華能轉(zhuǎn)為中共黨員，胡風(fēng)為何不能？由此不能不使人感覺(jué)到周揚(yáng)在胡風(fēng)入黨的問(wèn)題上，恐怕是有故意刁難之嫌——即便不是仗勢(shì)欺人，至少也是沒(méi)有一視同仁。

周揚(yáng)對(duì)胡風(fēng)的不信任，大約是他拒絕胡風(fēng)入黨的主因。1978年，周揚(yáng)在《周揚(yáng)笑談歷史功過(guò)》中毫不隱諱地說(shuō)：“胡風(fēng)原來(lái)是‘左聯(lián)’的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)成員，不過(guò)他不是共產(chǎn)黨員，我們對(duì)他早有懷疑……”[7]此時(shí)胡風(fēng)尚未出獄，因此周揚(yáng)似乎還是把他當(dāng)作“敵人”看待的，對(duì)他的“早有懷疑”還如此“不容置疑”。而當(dāng)胡風(fēng)出獄并得到初步平反后，1985年去世時(shí)經(jīng)中央有關(guān)部門審定的悼詞中，明確寫著“留學(xué)期間，參加了日本反戰(zhàn)同盟和日本共產(chǎn)黨”，可與周揚(yáng)同是“四條漢子”的夏衍，竟然對(duì)這個(gè)最高權(quán)威的“蓋棺論定”不予采信，在1991年公開發(fā)表談話仍然頑固堅(jiān)持對(duì)胡風(fēng)的“懷疑”。他說(shuō)：“胡風(fēng)一九三三年從日本回到上海，大概在一九三三年底、一九三四年初，馮雪峰曾經(jīng)要我和他介紹胡風(fēng)入黨。但我說(shuō)，我不詳細(xì)（了解）這個(gè)人，怎么能介紹他入黨呢？連他是日共黨員，我也懷疑。我曾問(wèn)過(guò)日共（當(dāng)時(shí)我在日中友協(xié)），他們回答說(shuō)，不詳細(xì)?！盵8]那么周揚(yáng)和夏衍對(duì)胡風(fēng)的“早有懷疑”，不僅早先懷疑胡風(fēng)是否日共黨員，后來(lái)還懷疑胡風(fēng)是否國(guó)民黨派來(lái)的“內(nèi)奸”，他們究竟有什么證據(jù)？是出于公心還是私心？這已在魯迅的著名文章《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》中，有了歷史性的回答和結(jié)論。魯迅倒是毫不猶豫地相信胡風(fēng)，而毫不客氣地懷疑周揚(yáng)等人。他說(shuō)：“我倒明白了胡風(fēng)鯁直，易于招怨，是可接近的，而對(duì)于周起應(yīng)之類，輕易誣人的青年，反而懷疑以至憎惡起來(lái)了?！盵9]

胡風(fēng)真是“命中注定”與黨“無(wú)緣而終”，他遇到周揚(yáng)這樣的黨的負(fù)責(zé)人，第一次入黨就“熱臉貼了冷屁股”。人的“第一印象”確實(shí)非常重要，有時(shí)幾乎達(dá)到銘心刻骨的地步，令人難以忘懷。詩(shī)人、雜文家邵燕祥晚年在回憶錄中敘述自己入黨的經(jīng)歷時(shí)，說(shuō)到當(dāng)年很幸運(yùn)地遇到了幾個(gè)“各方面都談得來(lái)”的地下黨員，給他留下了美好的“第一印象”，使他覺(jué)得“信服他們”，于是“近朱者赤”積極要求入黨，終于成為一名“光榮的共產(chǎn)黨員”?？僧?dāng)他被打成“右派”受到一些黨員積極分子的無(wú)情整肅之后，他不禁后悔不迭地說(shuō)道：“在二十多年后的‘文革’當(dāng)中，一些人品惡劣的共產(chǎn)黨員，以黨的名義整我時(shí)，我暗想，如果我最初遇到的共產(chǎn)黨員是你們這樣的貨色，我可能根本就會(huì)對(duì)共產(chǎn)黨敬而遠(yuǎn)之，更不用說(shuō)什么‘靠攏’了?！盵10]由此看來(lái)，胡風(fēng)第一次要求入黨遇到了周揚(yáng)，可謂是他人生尤其是政治生命中最大的不幸。在一個(gè)有權(quán)者可以任意決定一個(gè)無(wú)權(quán)者的命運(yùn)的時(shí)代背景下，“手無(wú)寸鐵”的胡風(fēng)遇到“大權(quán)在握”的周揚(yáng)，他的命運(yùn)其實(shí)早就注定了。

周揚(yáng)在胡風(fēng)入黨問(wèn)題上的所作所為，正是魯迅批評(píng)他為“奴隸總管”的惡行之一。由此也不能不使人聯(lián)想到胡風(fēng)與周揚(yáng)幾十年的恩恩怨怨，究竟是胡風(fēng)搞所謂“宗派主義”與周揚(yáng)作對(duì)，還是周揚(yáng)利用“口含天憲”的便利和主管文藝的大權(quán)整肅被他視為異己的胡風(fēng)？此時(shí)胡風(fēng)與周揚(yáng)尚未正式交惡，根據(jù)胡風(fēng)的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)只是周揚(yáng)與馮雪峰（包括魯迅）有矛盾。這在吳奚如的回憶中也得到證實(shí)：“在一九三三年至一九三四年之間，他和‘左聯(lián)’黨團(tuán)書記周揚(yáng)的關(guān)系是協(xié)調(diào)的，‘左聯(lián)’內(nèi)部是團(tuán)結(jié)的?！盵11]這就說(shuō)明，周揚(yáng)作為黨組織的負(fù)責(zé)人，不僅沒(méi)本著對(duì)黨的事業(yè)高度負(fù)責(zé)的精神團(tuán)結(jié)“跟黨走”的胡風(fēng)，反而拒之于門外，這才是地地道道的宗派主義，才是應(yīng)該受到譴責(zé)和清算的。這也更能說(shuō)明，周揚(yáng)在當(dāng)年與胡風(fēng)“團(tuán)結(jié)”的氣氛中，就毫不留情地把胡風(fēng)拒之于黨門之外，那么在以后與胡風(fēng)交惡的狀態(tài)下，他會(huì)怎樣對(duì)待胡風(fēng)？難道不是“置之死地而后快”么？如果說(shuō)毛澤東整肅胡風(fēng)是出于黨和國(guó)家的所謂“政治大局”的需要，而周揚(yáng)那樣死命地為整肅胡風(fēng)出謀劃策、沖鋒陷陣，是出于什么需要？除了大局需要之外，是否還摻雜著他的個(gè)人需要？更使人難以接受的是，周揚(yáng)在整肅胡風(fēng)的問(wèn)題上從未真誠(chéng)道歉和懺悔，他在向胡風(fēng)宣布中央第一次平反的決定時(shí)，面對(duì)躺在病床上“無(wú)端狂笑無(wú)端哭”的胡風(fēng)，他竟然只是說(shuō)“這一切都由中央來(lái)承擔(dān)”，閉口不提自己的責(zé)任。不僅如此，他甚至還對(duì)胡風(fēng)的平反似有不滿和牢騷，說(shuō)什么“現(xiàn)在有一種傾向，凡是死了的，凡是平反了的，過(guò)去都是對(duì)的、正確的，這恐怕也不是實(shí)事求是……”[12]如此“冷面”和“冷血”的周揚(yáng)，有什么資格談?wù)撊说乐髁x？他晚年大談人道主義究竟是出于真心還是作秀？倒是很值得懷疑。

二

胡風(fēng)離開了文壇“是非之地”的上海，戰(zhàn)亂中轉(zhuǎn)移到武漢和重慶，幸運(yùn)地遇到了黨中央領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)，得到了“父周”（胡風(fēng)對(duì)周恩來(lái)的尊稱——引者注）的相當(dāng)信任和大力支持，從此開始了他一生中最輝煌的“黃金十年”。他創(chuàng)辦了《七月》和《希望》，培養(yǎng)了一批實(shí)力不凡、卓爾不群的青年作家，為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史留下了一筆寶貴財(cái)富。胡風(fēng)對(duì)此很是“自鳴得意”，他后來(lái)在獄中所寫的《簡(jiǎn)述收獲》，特別提及周恩來(lái)對(duì)他的一次評(píng)價(jià)：“到1954年《紅樓夢(mèng)》和《文藝報(bào)》問(wèn)題發(fā)生后，聽到了一個(gè)傳言。在北京飯店的一個(gè)什么公共場(chǎng)合，總理責(zé)問(wèn)馮雪峰：‘你們都反對(duì)胡風(fēng)，是不是？但是，胡風(fēng)培養(yǎng)了那么多作家，你們呢？’……當(dāng)時(shí)端木蕻良在場(chǎng)，后來(lái)徐放去問(wèn)他，證實(shí)了的?！盵13]

然而，胡風(fēng)在武漢和重慶期間盡管經(jīng)常參加黨的活動(dòng)，與黨的領(lǐng)導(dǎo)人和進(jìn)步人士交往密切，可他并沒(méi)有“近朱者赤”提出入黨要求。建國(guó)后，一些好友勸他積極“向黨靠攏”，以有利于黨和政府安排他的工作及職務(wù)，可他竟然“不識(shí)時(shí)務(wù)”。胡風(fēng)在獄中所寫的《從實(shí)際出發(fā)——再檢查對(duì)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉的態(tài)度問(wèn)題》中談到，他1949年見(jiàn)到歐陽(yáng)山，“后來(lái)他南下到徐州會(huì)見(jiàn)彭柏山，他們商量向周揚(yáng)介紹我入黨”。[14]“二山”是否不知胡風(fēng)與周揚(yáng)之間的歷史恩怨？這豈不是“哪壺不開提哪壺”么？胡風(fēng)倒是心知肚明，他料想周揚(yáng)這次更不會(huì)“高抬貴手”放他進(jìn)入黨的大門，于是對(duì)“二山”的好意表示婉拒。他說(shuō)：“我不愿在革命勝利后沒(méi)有經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)的考驗(yàn)就入黨，更不愿通過(guò)周揚(yáng)入黨，回信柏山?jīng)]有同意。”[15]

胡風(fēng)再次萌發(fā)入黨的念頭，是在與胡喬木的一次談話中“有感而發(fā)”的。他在“三十萬(wàn)言書”中提到，第一次政協(xié)會(huì)議期間，胡喬木與他進(jìn)行了一次談話。胡喬木充分肯定他“對(duì)于黨的事業(yè)是做過(guò)真誠(chéng)強(qiáng)烈的追求的”，勸他“應(yīng)該和整個(gè)共產(chǎn)黨做朋友”。胡喬木的談話給了他“很大鼓勵(lì)”，尤其“應(yīng)該和整個(gè)共產(chǎn)黨做朋友”這句話令他感慨良多，認(rèn)為胡喬木的意思是要他入黨，于是“在幾天后給他的信里敘述了希望能夠解決組織問(wèn)題的心情”。胡喬木當(dāng)時(shí)是毛澤東的大秘書、中央宣傳部副部長(zhǎng)，位高權(quán)重，因此胡風(fēng)對(duì)胡喬木的話很重視，不敢像對(duì)待那些友人一樣“不識(shí)時(shí)務(wù)”。加之當(dāng)時(shí)胡風(fēng)正在寫《時(shí)間開始了！》，如他所說(shuō)“又是正在沉于歌頌黨歌頌祖國(guó)的創(chuàng)作熱情里面的時(shí)候”[16]，于是，“冷凍”了近20年的入黨愿望重新燃起。

遺憾的是，胡風(fēng)這次入黨的念頭燃起不久便又熄滅了。原因是他與胡喬木第二次見(jiàn)面時(shí)，胡喬木“說(shuō)這問(wèn)題也可以考慮，但他并不‘奉勸’我”。胡喬木在胡風(fēng)入黨問(wèn)題上反復(fù)的態(tài)度，令胡風(fēng)的思想變得復(fù)雜起來(lái)。他在“三十萬(wàn)言書”中寫道：“由于進(jìn)解放區(qū)以后一連串的情況，由于他所說(shuō)的我對(duì)世界對(duì)歷史的看法和共產(chǎn)黨不同，由于丁玲同志所說(shuō)的有的人要看幾十年，當(dāng)時(shí)我以為這就是拒絕的意思。況且本來(lái)在我自己的感情上，對(duì)于作為一個(gè)布爾什維克的全面品質(zhì)上和生活方式上的要求，我是相差得很遠(yuǎn)的。但同時(shí)也模糊地覺(jué)得大概是要我先經(jīng)過(guò)一段考驗(yàn)的過(guò)程?！辈贿^(guò)，胡風(fēng)并未因胡喬木的“拒絕”而灰心喪氣。他說(shuō)：“因?yàn)槠诖椭芸偫淼恼勗?，也因?yàn)槌猎趧?chuàng)作熱情里面，這在我的情緒上沒(méi)有發(fā)生任何影響?！盵17]

而就在胡風(fēng)期待已久的與周恩來(lái)的談話中，關(guān)于他入黨的問(wèn)題成為重要話題之一，可這也成為他希望入黨的最后的“絕想（響）”。

胡風(fēng)于1950年11月9日給夫人梅志寫信說(shuō)道：“談話，一定有三件事不可避免：（一）接受工作，（二）參加黨，（三）移家北京。”[18]可見(jiàn)胡風(fēng)在與周恩來(lái)談話前，已做好了入黨的思想準(zhǔn)備。盡管此前胡喬木談話時(shí)有了“拒絕的意思”，但胡風(fēng)還是把最后的一線希望寄托在周恩來(lái)身上。

時(shí)隔一年之后的1951年12月3日，胡風(fēng)才與“日理萬(wàn)機(jī)”的周總理見(jiàn)面。在這次“歷史性的會(huì)晤”中，果然談到了入黨問(wèn)題。他當(dāng)時(shí)的日記和書信對(duì)此記載較為簡(jiǎn)略，后來(lái)在獄中所寫的《簡(jiǎn)述收獲》，則詳細(xì)回憶了《和周恩來(lái)談話要點(diǎn)》。他寫道：“我說(shuō)到我對(duì)黨的關(guān)系問(wèn)題。解放以來(lái)，多次有誠(chéng)懇的友人勸我應(yīng)該要求入黨，但我自己覺(jué)得政治鍛煉和生活癖性都不夠條件，而且還有自己過(guò)去的心情：革命勝利以后才要求入黨，等于分取革命的光榮?？偫懋?dāng)即說(shuō)，這不是什么分取光榮的問(wèn)題，是合起來(lái)力量大些……”對(duì)于周恩來(lái)的表態(tài)，胡風(fēng)大發(fā)感慨說(shuō)：“今天看來(lái)，總理這是給了我最高的鼓勵(lì)，甚至可以說(shuō)是最大的保證?！庇谑撬麑?duì)兩年前胡喬木的曖昧態(tài)度便不以為然，認(rèn)為“現(xiàn)在總理的意思就明確了”[19]，他的入黨愿望在總理的鼓勵(lì)下“春風(fēng)吹又生”了。

然而，盡管周總理表態(tài)給了胡風(fēng)“最高的鼓勵(lì)”，可胡風(fēng)入黨的愿望最終還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。此次談話不久，對(duì)胡風(fēng)的批判逐漸升級(jí)，他不僅沒(méi)能成為光榮的共產(chǎn)黨員，反而成為“與黨不共戴天”的“反革命分子”。大約是“事不過(guò)三”，胡風(fēng)從此之后徹底丟掉了入黨的念想或幻想，直到去世再也沒(méi)有提出過(guò)入黨的要求。

三

綜上看來(lái)，胡風(fēng)沒(méi)入黨，顯然是周揚(yáng)對(duì)他的入黨要求“沒(méi)有任何表示”、胡喬木對(duì)他要求入黨表示“拒絕的意思”以及周恩來(lái)與他談話后對(duì)他的批判逐步升級(jí)、毛澤東將他欽定為“反黨分子”和“反革命分子”等原因所致。不過(guò)，探究胡風(fēng)幾十年來(lái)在入黨問(wèn)題上的心路歷程，發(fā)現(xiàn)在他的主觀上，其實(shí)對(duì)入黨并不那么熱心。正如他的朋友所說(shuō)，只要他態(tài)度積極一些，黨的大門就會(huì)向他大大敞開著。從他幾次一方面“煞有介事”地提出要求入黨、一方面又“若無(wú)其事”地不了了之的表現(xiàn)來(lái)看，他的態(tài)度消極，也是他沒(méi)入黨的一個(gè)重要原因。

胡風(fēng)對(duì)入黨的消極態(tài)度，其實(shí)在他準(zhǔn)備與周恩來(lái)約談期間就透露出來(lái)了。他給梅志的信中說(shuō)到與周恩來(lái)談話有三件“不可避免”的事，其中第二件就是入黨。然而他在信中一方面在口頭上說(shuō)入黨是“不可避免”的話題，一方面在實(shí)際的行動(dòng)準(zhǔn)備上又“避而不談”——他接著對(duì)梅志說(shuō)：“你記著，（一）（三）兩項(xiàng)，在生活上先做準(zhǔn)備罷?！睘楹螁螁蔚冢ǘ╉?xiàng)即入黨不“做準(zhǔn)備”呢？這既可能是他對(duì)周恩來(lái)究竟是什么態(tài)度沒(méi)有十足把握，也可能是他對(duì)究竟是否入黨還猶豫不定。果不其然，在與周恩來(lái)談話的當(dāng)晚，他及時(shí)給梅志寫信“匯報(bào)”了談話簡(jiǎn)況，其中寫道：“——還有，就是我提出了要求參加黨，也一定要一審再審的。所以，此事不必告任何人。”[20]胡風(fēng)特別在“任何”二字下加了著重點(diǎn)，可見(jiàn)他對(duì)入黨已產(chǎn)生了絕望的預(yù)感。

胡風(fēng)對(duì)入黨為何態(tài)度消極、動(dòng)搖不定呢？原來(lái)是他對(duì)黨的認(rèn)識(shí)充滿著“矛盾的心情”（胡風(fēng)語(yǔ)）。他對(duì)黨的認(rèn)識(shí)有個(gè)與眾不同的觀點(diǎn)，即只相信“原則的黨”，而不相信“具體的黨”。 1979年2月7日他給大兒子曉谷寫信坦率地說(shuō)道：“二十多年來(lái)，我相信黨。這兩年來(lái)，我一再聲明過(guò)：我相信原則上的黨。當(dāng)具體的黨不能體現(xiàn)甚至違反黨的原則的時(shí)候，除了相信原則上的黨以外，是沒(méi)有其他的路可走的?！盵21]

胡風(fēng)所說(shuō)的“原則的黨”，究竟是什么樣的黨？他雖沒(méi)進(jìn)行明確解釋，但以他的經(jīng)歷來(lái)看，建國(guó)前他一直在國(guó)統(tǒng)區(qū)工作，除了與中共領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)、董必武等極少幾個(gè)“具體的黨”有較多交往之外，對(duì)延安以及解放區(qū)的眾多“具體的黨”沒(méi)有具體認(rèn)識(shí)，因此他心目中的黨在很大程度上是“理想的黨”——他理想主義地把黨當(dāng)作是一個(gè)“偉大、英明、正確的黨”，并當(dāng)作是一個(gè)“英雄的集體”。胡風(fēng)心里的“理想的黨”，翻譯到他的口頭上就是“原則的黨”。他與同時(shí)代許多知識(shí)分子一樣，對(duì)“原則的黨”或“理想的黨”，確實(shí)“心向往之”，充滿著期望和崇拜。那個(gè)年代之所以有那么多知識(shí)分子向往并奔赴“革命圣地”延安，就是因?yàn)椤霸瓌t的黨”或“理想的黨”對(duì)他們的吸引力。

胡風(fēng)也許正是如此認(rèn)識(shí)和理解“原則的黨”或“理想的黨”，才在《時(shí)間開始了！》中那樣“狂熱”地贊美共產(chǎn)黨和毛澤東。作為詩(shī)人的胡風(fēng)，把“理想的黨”與浪漫主義融合在一起，譜寫出一曲“大交響樂(lè)”的英雄史詩(shī)。有人認(rèn)為他的《時(shí)間開始了！》是鼓吹個(gè)人崇拜，并據(jù)此詬病他也有“獻(xiàn)媚”之舉。文史學(xué)者萬(wàn)同林卻認(rèn)為：“詩(shī)中胡風(fēng)所幻化的‘毛澤東’形象，與真實(shí)的存在之間是錯(cuò)位的。如果僅僅從政治學(xué)的角度來(lái)審視這首詩(shī)，后人完全可能把它簡(jiǎn)單地視作一種個(gè)人迷信的宣傳，看得十分廉價(jià)。但只要對(duì)于詩(shī)人創(chuàng)作主體的真誠(chéng)愿望和復(fù)雜文化內(nèi)涵有所分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)仍有其獨(dú)特的價(jià)值，它所抒發(fā)的英雄崇拜、對(duì)于‘大我’的歌頌，最終乃是一種對(duì)于‘人’的自由的如醉如癡的自我肯定。正如‘五四’時(shí)代郭沫若創(chuàng)作的《鳳凰涅槃》，胡風(fēng)《時(shí)間開始了！》同樣是對(duì)個(gè)性主義與自我新生精神的贊歌，甚至包容了更深廣的社會(huì)歷史內(nèi)容。”[22]筆者贊同此說(shuō)，認(rèn)為胡風(fēng)在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，對(duì)“理想的黨”和領(lǐng)袖人物進(jìn)行歌頌，是“情有可原”的。而同樣是寫“頌詩(shī)”，后來(lái)郭沫若等人為了緊跟政治形勢(shì)而極力吹捧共產(chǎn)黨和毛澤東，則是不能與胡風(fēng)相提并論的。

胡風(fēng)所說(shuō)的“具體的黨”，顯然是指一個(gè)個(gè)黨員和黨的領(lǐng)導(dǎo)干部。他在給曉谷的信中寫到周總理的名字時(shí)，特地用括號(hào)注明他是“具體的黨”。他一直把周恩來(lái)當(dāng)作黨的化身，因此他認(rèn)為像周恩來(lái)這樣“具體的黨”與“原則的黨”，當(dāng)然是高度一致的。而在他眼中，周揚(yáng)這個(gè)“具體的黨”，無(wú)疑是“不能體現(xiàn)甚至違反黨的原則”，是與“原則的黨”背道而馳的。因此他在“三十萬(wàn)言書”中“告御狀”，反映周揚(yáng)的“小領(lǐng)袖主義”和“宗派主義”等等“違反黨的原則”的問(wèn)題，請(qǐng)求黨中央和毛主席明察秋毫，加以防范。他認(rèn)為周揚(yáng)這個(gè)“具體的黨”，與“原則的黨”簡(jiǎn)直是格格不入。他說(shuō)：“分析了這些事實(shí)以后，我完全確定了以周揚(yáng)為中心的領(lǐng)導(dǎo)傾向和黨的原則沒(méi)有任何相同之點(diǎn)?！盵23]

不過(guò)胡風(fēng)畢竟還是一個(gè)傳統(tǒng)的知識(shí)分子，骨子里還有“忠君”思想的殘余。因此當(dāng)他在現(xiàn)實(shí)中接觸到的“具體的黨”，與“原則的黨”有一定距離甚至有很大反差時(shí)，便自然而然地認(rèn)為“君”——黨中央和毛主席是“英明正確”的，而周揚(yáng)之類“具體的黨”則是“奸臣”式的人物，是應(yīng)該受到批評(píng)和清除的。毛澤東在那個(gè)著名的“編者按”中說(shuō)胡風(fēng)對(duì)周揚(yáng)等人的指控是“清君側(cè)”，不就反證了胡風(fēng)的“忠君”思想么？只不過(guò)被毛澤東把“忠”字顛倒過(guò)來(lái)，判定他是一個(gè)“欺君罔上”的“反黨分子”。胡風(fēng)的這個(gè)“士大夫情結(jié)”，不僅是他個(gè)人的思想局限和命運(yùn)悲劇，而且是許多知識(shí)分子的思想局限和命運(yùn)悲劇。

胡風(fēng)對(duì)黨的如此認(rèn)識(shí)，毫不意外地遭到周揚(yáng)的嚴(yán)厲批評(píng)。胡風(fēng)在“三十萬(wàn)言書”中特別提到1952年4月初周揚(yáng)來(lái)上海時(shí)與他的一次談話：“周揚(yáng)同志斥責(zé)我是‘抽象地看黨’，嚴(yán)厲地斥責(zé)我是個(gè)人英雄主義，說(shuō)我把黨員作家批評(píng)‘盡’了……”[24]這里的“抽象地看黨”，大約也就是胡風(fēng)所說(shuō)的“原則的黨”。胡風(fēng)的女兒曉風(fēng)在《我的父親胡風(fēng)》中寫道：“周揚(yáng)的這番話應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)坦率：不該‘抽象地看黨’，說(shuō)白了就是，應(yīng)該將具體的領(lǐng)導(dǎo)人（也就是周揚(yáng)自己）看作是黨的化身，那么，服從黨的領(lǐng)導(dǎo)就應(yīng)該唯領(lǐng)導(dǎo)人的馬首是瞻；你把黨員作家都批評(píng)盡了，會(huì)有損于黨員作家的形象。那當(dāng)然是僭越了?！盵25]看來(lái)，胡風(fēng)與周揚(yáng)的恩恩怨怨，并非僅僅是他們個(gè)人“感情不合”，而是他們對(duì)黨的認(rèn)識(shí)“水火不容”。在周揚(yáng)看來(lái)，對(duì)上——“黨就是毛主席，毛主席就是黨”；對(duì)己——“黨就是我，我就是黨”。他所接受和理解的“黨的原則”，就是絕對(duì)服從。他作為毛澤東的部下，必須絕對(duì)服從毛澤東；而胡風(fēng)作為他的屬下，就必須絕對(duì)服從他。由于胡風(fēng)“抽象地看黨”——既不把“黨的最高化身”毛澤東放在心上——在文藝思想上不承認(rèn)毛的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》是絕對(duì)正確的；也不把他這個(gè)“黨的具體化身”放在眼里——在思想上不接受他的批判、在工作上不服從他的安排、在歷史上多次不與他合作……所以周揚(yáng)當(dāng)年拒絕胡風(fēng)入黨，簡(jiǎn)直也有“先見(jiàn)之明”。自以為是“標(biāo)準(zhǔn)的布爾什維克”的周揚(yáng)，哪里看得慣和容得下對(duì)共產(chǎn)黨和毛澤東（包括周揚(yáng)）不順從的胡風(fēng)？周揚(yáng)雖然也是文人出身，可他太熱衷于政治了，幾十年的文官生涯，使他幾乎喪盡了文人的“天良”，“異化”成了一個(gè)玩弄權(quán)術(shù)的“政治家”，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中整肅了不少“本是同根生”的文人。周揚(yáng)雖然“成也政治，敗也政治”，最終也成為政治斗爭(zhēng)的犧牲品，可他的悲劇與胡風(fēng)的悲劇是截然不同的。毛澤東可以批示將周揚(yáng)“解放”出來(lái)，但絕不可能下旨將胡風(fēng)釋放出獄，蓋因周揚(yáng)只是一個(gè)“不小心”犯了錯(cuò)誤的黨員干部，而胡風(fēng)是一個(gè)“罪大惡極”的“反黨分子”。

胡風(fēng)對(duì)入黨消極和動(dòng)搖的態(tài)度，除了對(duì)黨的認(rèn)識(shí)有著“矛盾的心情”之外，還對(duì)黨的絕對(duì)服從的組織紀(jì)律心存畏懼。他在《簡(jiǎn)述收獲》中談到，當(dāng)周揚(yáng)等人對(duì)他的文藝思想進(jìn)行名曰討論實(shí)則嚴(yán)厲批判時(shí)，他對(duì)他們那種只容許發(fā)表舒蕪的文章和林默涵、何其芳的批評(píng)而不允許發(fā)表他的申辯的霸道做法，感到很是不滿和無(wú)奈。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)聶紺弩曾向我提過(guò)一句：在外面談不好，就申請(qǐng)入黨，到黨內(nèi)談好了。我想，我不是黨員就如此，到了黨內(nèi)不是只有盲目服從么……”[26]

這才是胡風(fēng)的肺腑之言，他之所以不那么積極入黨，就是因?yàn)椴辉敢狻懊つ糠摹?。他一向是個(gè)自由職業(yè)者，更是一個(gè)自由思想者。當(dāng)年在左聯(lián)與周揚(yáng)等人發(fā)生沖突時(shí)，他選擇“惹不起，躲得起”；后來(lái)有兩次機(jī)會(huì)到延安，他選擇“心向往之”而身不能至，并給周恩來(lái)說(shuō)自己“留在外面的作用會(huì)更大些”。他的經(jīng)驗(yàn)告訴他，入黨對(duì)他這個(gè)自由分子來(lái)說(shuō)似乎并不是“頂好”的事，頭上戴著黨員的帽子無(wú)疑是“緊箍咒”。也正因他沒(méi)入黨，思想上毫無(wú)顧忌，他才在中共幾次發(fā)動(dòng)的對(duì)他的批判和知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)中，不像喬冠華、舒蕪等人那樣違心地承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，更不像郭沫若、茅盾等人那樣誅心地否定自己的過(guò)去，而是敢于寫出《論現(xiàn)實(shí)主義的路》和“三十萬(wàn)言書”，毫不隱瞞地對(duì)自己受到的所有指控進(jìn)行申辯，并毫不客氣地直言文藝領(lǐng)域存在的教條主義、霸權(quán)主義和宗派主義等問(wèn)題。成千上萬(wàn)的知識(shí)分子在思想改造運(yùn)動(dòng)中或自覺(jué)自愿或心不甘情不愿地“繳械投降”，為何獨(dú)有胡風(fēng)“頑固不化”？大約是“無(wú)黨一身輕”，成就了胡風(fēng)沒(méi)“盲目服從”的善果。

建國(guó)后，許多知識(shí)分子經(jīng)過(guò)思想改造后，紛紛積極要求入黨。也正是在這樣的背景下，胡風(fēng)的朋友們才勸他“向黨靠攏”，可他不僅沒(méi)“靠攏”，反而與黨“漸行漸遠(yuǎn)”。更有意味的是，他還對(duì)郭沫若積極要求入黨的表現(xiàn)“說(shuō)三道四”：“后來(lái)在報(bào)上看到，郭沫若在一次什么大會(huì)上發(fā)言，說(shuō)他倒愿意以共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。我當(dāng)即感到，他這是等于宣告他已經(jīng)入黨了，還可能他是受命發(fā)言，促使高級(jí)文化人爭(zhēng)取入黨的?！盵27]郭沫若是新中國(guó)文化界的“旗手”，也是當(dāng)代知識(shí)分子中悲劇人物的典型代表。他將一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的良知和批判精神拋卻腦后，對(duì)共產(chǎn)黨和毛澤東的狂熱崇拜到“浪漫無(wú)邊”的地步。他晚年痛心疾首的一句“跟著黨犯錯(cuò)誤”，正是他對(duì)“盲目服從”的反思。有道是“有比較，才有鑒別”，胡風(fēng)與郭沫若是同時(shí)代的知識(shí)分子，他們不同的政治態(tài)度和不同的人生命運(yùn)，是多么發(fā)人深省??！晚年的胡風(fēng)對(duì)郭沫若評(píng)價(jià)道：“他早期的詩(shī)，像《女神》，那一種精神，那一種氣魄，對(duì)當(dāng)時(shí)的青年是起了好的作用的。即使如此，也還是空。到了后來(lái)，成了‘革命清客’，賦賦詩(shī)，唱和唱和。至于他學(xué)術(shù)上的成就，我就無(wú)能評(píng)價(jià)了?！盵28]倘若郭沫若地下有知，是否接受得了胡風(fēng)的評(píng)價(jià)？是否感到死而有憾或死不瞑目？

胡風(fēng)的身上，打滿了魯迅的烙印。胡風(fēng)對(duì)黨的認(rèn)識(shí)以及入黨的態(tài)度，追根求源也是魯迅的影響所致。

魯迅從官場(chǎng)“下?！钡矫耖g，甘當(dāng)一個(gè)“自由撰稿人”，追求的就是獨(dú)立人格和自由思想。他之所以敢對(duì)國(guó)民黨政府“說(shuō)不”，敢對(duì)蔣介石“破口大罵”，就是因?yàn)樗皇聶?quán)貴腰不彎、不吃皇糧嘴不軟。他雖然對(duì)共產(chǎn)黨有好感，說(shuō)過(guò)一些共產(chǎn)黨的好話，幫助共產(chǎn)黨做過(guò)一些好事，但他與共產(chǎn)黨還是保持著一定的距離，更沒(méi)有加入共產(chǎn)黨的愿望。他對(duì)所謂組織似乎“心存敬畏”，雖然參加了左聯(lián)等進(jìn)步團(tuán)體，但聯(lián)系并不那么緊密，而是松散自如、進(jìn)退有據(jù)。尤其是當(dāng)他看到周揚(yáng)之類的共產(chǎn)黨人在組織內(nèi)“拉大旗”、“爭(zhēng)正統(tǒng)”、“鬧宗派”、甘當(dāng)“奴隸總管”、“以鳴鞭為業(yè)績(jī)”……更是反感至極，予以痛斥，不肯與之為伍。他“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”，既是被逼無(wú)奈的選擇，也是心甘情愿的選擇。他在“小樓”給人類留下了豐富寶貴的精神財(cái)富，而倘他活著去了“廟堂”，雖然也可能像郭沫若那樣當(dāng)上一個(gè)“文化旗手”，可他恐怕也難逃成為“革命清客”的厄運(yùn)。不少論者曾設(shè)想過(guò)“假如魯迅活著會(huì)怎樣”的命題，其實(shí)魯迅就是魯迅，以他的人格和精神，以他過(guò)往的言行和經(jīng)歷，完全可以相信他活著絕不會(huì)像郭沫若那樣。他的弟子胡風(fēng)的表現(xiàn)，不就是一個(gè)活生生的歷史見(jiàn)證么？

孫郁在《魯迅與胡適的兩種選擇》中說(shuō)：“德國(guó)的亨利?！ぢf(shuō)：‘一個(gè)向統(tǒng)治階層靠攏的知識(shí)分子是在背叛精神?！鳛橐粋€(gè)具有清潔精神的人來(lái)說(shuō)，獨(dú)立于這個(gè)世界，恪守心靈的圣地，是難能可貴的。知識(shí)分子所以是知識(shí)分子，乃是具有一種屬于自我獨(dú)立不倚的價(jià)值世界。它以在野的聲音，向權(quán)貴世界發(fā)出逆俗的聲音?！盵29]魯迅在野的選擇，成為胡風(fēng)一生學(xué)習(xí)和追隨的榜樣。千千萬(wàn)萬(wàn)知識(shí)分子自覺(jué)或被自覺(jué)地向黨“靠攏”，成為“黨的好兒女”和“毛主席的好學(xué)生”，對(duì)黨和毛主席“一致景從”和“山呼萬(wàn)歲”，惟有胡風(fēng)自覺(jué)或被自覺(jué)地“游離”于“野外”，敢于“向權(quán)貴世界發(fā)出逆俗的聲音”。僅此就足以說(shuō)明，胡風(fēng)不愧是魯迅的弟子和傳人，他們才是“真的知識(shí)階級(jí)”（魯迅語(yǔ)）。

（作者單位：北京京海雙清置業(yè)有限公司）

[1][5][13][14][15][16][17][19]《胡風(fēng)全集》卷6第（96、114、688）、316、659、749、749、（114、115）、115、（658、659）頁(yè)，湖北人民出版社1999年版。

[2][12]《我的父親胡風(fēng)》第（172、133）、141頁(yè)，春風(fēng)文藝出版社2001年版。

[3]《聶紺弩舊體詩(shī)全編》第251頁(yè)，山西人民出版社2009年版。

[4]《胡風(fēng)回憶錄》第16—17頁(yè)，人民文學(xué)出版社1993年版。

[6]《我與胡風(fēng)——胡風(fēng)事件三十七人回憶》第15—16頁(yè)，寧夏人民出版社1993年版。

[7][25][28]《我的父親胡風(fēng)》第141、174、62、220—221頁(yè)。

[8]《誰(shuí)挑戰(zhàn)魯迅——新時(shí)期關(guān)于魯迅的論爭(zhēng)》第25頁(yè)，四川文藝出版社2002年版。

[9]《魯迅全集》卷6第535頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年版。

[10]《別了，毛澤東——邵燕祥回憶與思考》第13頁(yè)，牛津大學(xué)出版社（中國(guó)香港）2007年版。

[11]《我與胡風(fēng)——胡風(fēng)事件三十七人回憶》第16頁(yè)。

[18][20][21]《胡風(fēng)家書》第182、182、258、466頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版。

[22]《殉道者——胡風(fēng)及其同仁們》第178頁(yè)，山東畫報(bào)出版社1998年版。

[23][24][26][27]《胡風(fēng)全集》卷6第101、122、680、669頁(yè)。

[29]《胡適還是魯迅》第297—298頁(yè)。