1930年代是一個歷史的拐點(diǎn)，緣起美國的1929年經(jīng)濟(jì)大危機(jī)與法西斯主義和共產(chǎn)主義相互激蕩，使30年代成了風(fēng)云變幻的十年，是“極端的年代”，也是“災(zāi)難的年代”，更是關(guān)系國家與個人命運(yùn)的年代。身在象牙塔里的劍橋大學(xué)生們在這樣的年代里選擇了共產(chǎn)主義，選擇了共產(chǎn)黨，他們投身于政治與學(xué)術(shù)運(yùn)動，因此這一時期被稱為“紅色劍橋”時代。

30年代二戰(zhàn)爆發(fā)的前夕，資本主義社會遭遇前所未有的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，全球范圍內(nèi)的各個國家為應(yīng)對金融危機(jī)采取不同的手段。美國在羅斯?？偨y(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)行“新政”，取得成效。德國、日本和意大利三國為應(yīng)對經(jīng)濟(jì)危機(jī)建立了法西斯專政，實(shí)行戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)體制，最終形成了歐亞兩個戰(zhàn)爭策源地。與此同時，英國、法國等國家卻陷入手足無措等境地，在外交方面一味地遵循綏靖政策，間接地助長了法西斯集團(tuán)的囂張氣焰。30年代是一個充滿戰(zhàn)爭的時代，局部戰(zhàn)爭接連不斷，從日本發(fā)動“九一八”事變侵略中國東北，到意大利入侵埃塞俄比亞，再到德意武裝干涉西班牙內(nèi)戰(zhàn)、吞并奧地利和占領(lǐng)捷克斯洛伐克，最后到1939年9月，德國閃擊波蘭，二戰(zhàn)正式爆發(fā)，世界歷史進(jìn)入到40年代的第二次世界大戰(zhàn)時期。相比資本主義國家深受經(jīng)濟(jì)危機(jī)之困而言，蘇聯(lián)實(shí)行了社會主義五年計劃建設(shè)，30年代工業(yè)化和農(nóng)業(yè)集體化如火如荼地開展，并且取得了巨大成就。蘇聯(lián)的成就讓人們看到了社會主義道路的光明前景，吸引了那個時代的大批知識分子信仰社會主義。

國內(nèi)外的局勢影響到了劍橋大學(xué)的生活，大學(xué)象牙塔在國際風(fēng)云變幻的年代也不能平靜。熱血青年積極參加各種活動，最為引人注目的是反法西斯的活動。20世紀(jì)最著名的馬克思主義歷史學(xué)家艾瑞克？霍布斯鮑姆親身經(jīng)歷了“紅色劍橋”的重要活動和事件?；舨妓辊U姆追憶道：“我所屬的時代，是這所大學(xué)有史以來最‘左傾’也最激進(jìn)的一代，而我正好躬逢其盛。與此同時，即使把該校出過牛頓、達(dá)爾文、麥克斯韋等人的時代一并列入考慮，我抵達(dá)的時候很可能正值該校歷史上的鼎盛期?！盵1]在如此不同尋常的年代——劍橋的“盛世”與世界的亂世——探察劍橋的“知識精英”們的活動，有助于我們了解30年代的國際共產(chǎn)主義運(yùn)動，具有特殊而重要的意義。

霍布斯鮑姆于1936年進(jìn)入劍橋大學(xué)，是30年代后半期劍橋大學(xué)的共產(chǎn)黨學(xué)生主角之一。他早在1932年時已經(jīng)成為共產(chǎn)主義者，1936年加入英國共產(chǎn)黨。在反對法西斯主義和戰(zhàn)爭的時代背景下，劍橋大學(xué)的共產(chǎn)主義者隊(duì)伍迅速壯大，英國共產(chǎn)黨成員激增，吸引了那個時代許許多多最優(yōu)秀的學(xué)子。30年代劍橋?qū)W生激進(jìn)化的原因在于，“在希特勒掌權(quán)以前，當(dāng)時還不嚴(yán)重的學(xué)生激進(jìn)化現(xiàn)象，幾乎必定衍生自世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)、1929至1931年之間工黨政府的悲慘崩潰，以及不再冒煙并死寂無聲的工業(yè)地區(qū)所進(jìn)行的各種激情示威行動——大規(guī)模失業(yè)與貧困已讓它們具有‘饑餓游行’的性質(zhì)。1933年以后，學(xué)生激進(jìn)化的現(xiàn)象日益演變成一種運(yùn)動，旨在對抗法西斯專制政權(quán)的崛起，以及其崛起所必將導(dǎo)致的下一場世界大戰(zhàn)。換言之，該運(yùn)動所抗拒的對象就是膽怯的懦夫、資本主義者與帝國主義者，以及未曾做出努力來防堵法西斯主義和戰(zhàn)爭的歷任英國政府”。[2]

劍橋大學(xué)的學(xué)生為了反抗法西斯主義和阻止戰(zhàn)爭的發(fā)生而發(fā)起成立眾多組織，其中劍橋大學(xué)社會主義俱樂部是最主要的一個?；舨妓辊U姆回憶道：“絕大多數(shù)情況下，劍橋大學(xué)社會主義俱樂部意味著20世紀(jì)30年代的‘紅色劍橋’?！?[3]那么，什么人組成了“紅色劍橋”呢？霍氏告訴我們，從人數(shù)較少的共產(chǎn)黨員那邊找答案會比從社會主義俱樂部找答案更容易。在多數(shù)情況下，成員來自生活寬裕的專業(yè)人士家庭，也有小部分人士來自商業(yè)家族和上層中產(chǎn)階級。這樣的成員組成說明了蘇聯(lián)情報部門從劍橋大學(xué)招募情報人員的深謀遠(yuǎn)慮，因?yàn)檫@些情報人員候選人都出身上流社會，很容易打入英國最重要的機(jī)關(guān)，可以為蘇聯(lián)提供更高層次的機(jī)密信息。2003年英國BBC錄制了四集紀(jì)錄片《劍橋間諜》，講述的是這些信奉社會主義的劍橋?qū)W子身居英國軍事情報機(jī)關(guān)、外交部門的高位，卻向蘇聯(lián)斯大林提供關(guān)于美國核武器的數(shù)據(jù)以及英美大國在談判中的底線等重要情報。這些劍橋?qū)W子作為雙料間諜，有力地維護(hù)了社會主義國家蘇聯(lián)的國家利益，使斯大林能夠在與英美等大國談判時占有主動權(quán)，為二戰(zhàn)后美蘇兩極格局等建立提供了條件。

20世紀(jì)30年代，左派在劍橋吸引了那個時代智力最發(fā)達(dá)的學(xué)生。劍橋大學(xué)社會主義俱樂部充分注意到生活中的社會層面，同時也愛好學(xué)問，俱樂部的成員熱愛學(xué)習(xí)。在政治戰(zhàn)線和學(xué)術(shù)戰(zhàn)線同時取得勝利，是社會主義俱樂部成員們的目標(biāo)。盡管20世紀(jì)30年代歐洲已陷入大災(zāi)難之中，從左派的立場來看，更是一連串的災(zāi)難。然而在劍橋，左派“度過了一個又一個的危機(jī)，宛如足球隊(duì)那般組織起來，為了一場接一場的比賽而活下去，必須為每一場比賽做出最佳努力”。世界形勢不容樂觀，象牙塔中的左派則保持樂觀，原因在于：（1）只有一組敵人——法西斯主義以及那些不愿意對抗它的人；（2）當(dāng)時已有真正的戰(zhàn)場（西班牙），而他們正置身其間；（3）他們自以為已經(jīng)曉得，一旦舊世界終結(jié)之后，新的世界將會是何模樣。故此，在“紅色劍橋”的成員看來，30年代絕不是“低俗與不誠實(shí)的十年”，而是崇高事業(yè)對抗自己敵人的年代。[4]即使當(dāng)霍氏進(jìn)入耄耋之年，回顧在劍橋大學(xué)部的歲月，仍禁不住深感驚訝。特別是作為見證1968年學(xué)生運(yùn)動的人，霍布斯鮑姆將親身參與的劍橋社會主義學(xué)生運(yùn)動與60年代的學(xué)生運(yùn)動[5]相比較，認(rèn)為30年代的學(xué)生運(yùn)動更有成功的希望。

20世紀(jì)30年代，戰(zhàn)爭的烏云密布，世界各國使出渾身解數(shù)解決本國困境，而身在象牙塔中的學(xué)生不忘國事，或主動或被動地卷入世界局勢中。處于鼎盛期的劍橋大學(xué)自下而上地完成了政治轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)向“左傾”?！凹t色劍橋”的學(xué)生們積極參與政治活動和學(xué)術(shù)活動。盡管他們的活動已經(jīng)被歷史塵封，留在人們記憶中的學(xué)生激進(jìn)活動也許只有“劍橋間諜事件”，但是霍布斯鮑姆這位親身經(jīng)歷的老人與智者撥開塵封的歷史，為我們講述了這個特殊的30年代的“紅色劍橋”的情況。

（作者單位：南京大學(xué)）

[1][2][3][4][英]艾瑞克·霍布斯鮑姆：《趣味橫生的時光：我的20世紀(jì)人生》，周全譯，北京：中信出版社，2010年，P122、P139、P140、P141—145

[5]關(guān)于60年代西方學(xué)生運(yùn)動可參考沈漢、黃鳳祝編著：《反叛的一代：20世紀(jì)60年代西方學(xué)生運(yùn)動》，甘肅人民出版社，2002年。