現(xiàn)在有的知識(shí)分子是“知道分子”。他從幼兒園小班開始到博士畢業(yè),考試成績都非常好,別人和他提到的事情,他全知道。但他缺的是見識(shí),是遠(yuǎn)見。就像我們修馬路,往往第二年就要挖開看一看,可能前一年施工的時(shí)候,把什么寶貝給落進(jìn)去了;我們的很多座大橋,壽命超不過20年。
未必是讀過書的人是知識(shí)分子,有些不識(shí)字的人,見識(shí)特別深遠(yuǎn),在我看來就是非常好的知識(shí)分子。
在我開始接觸知識(shí)的時(shí)候,有兩位大“知識(shí)分子”對(duì)我的影響特別大。第一位根本不識(shí)字,是我舅舅。他在我們村里趕馬車,趕得特別好,方圓幾十里,再調(diào)皮的牲口放到他手里,馬上就變成一只溫順的貓。我13歲那年,他跟我有一個(gè)特別深刻的談話。他說,你覺得你聰明嗎?我說不太聰明。他又問我,你笨不笨?我說,我也不笨。他說,世界上就怕這種人,要不你聰明,要不你是個(gè)傻子,你生活得都會(huì)非常幸福,像你這種既不聰明又不笨、不上不下的人,在這個(gè)世界上難混。我問他,那我的一生應(yīng)該怎么規(guī)劃?他說,你記住我的話,不聰明也不笨的人,一輩子就干一件事,千萬不要再干第二件事。他說,其實(shí)我跟你一樣,我也是個(gè)不聰明也不笨的人,所以我一輩子就趕馬車。我記住了這句話,直到現(xiàn)在為止,我就干一件事,就是編“瞎話”。
另外一位大“知識(shí)分子”,是我另外一個(gè)舅舅,他是一個(gè)木匠,方圓幾十里,他的木匠活做得是最好的,為什么呢?別人打一張桌子花3天時(shí)間,他花10天,所以他打出來的桌子就比別人的好。這個(gè)舅舅教了我一招,就是做事情要慢。所以別人寫一本小說花3個(gè)月,我花3年,人家說我的好,其實(shí)并不是我的手藝比那個(gè)人好,而是我花的時(shí)間比那個(gè)人長一些。這是我寫作最大的秘密和訣竅。
(選自2012年9月7日《大洋新聞》)
我們對(duì)于“知識(shí)分子”的重視,是有著幾千年的歷史淵源的。然而時(shí)代發(fā)展到今天,“技能”開始逐漸昂起頭來,甚至走上了盛大的歷史舞臺(tái)。因?yàn)楣鈶{知識(shí),似乎并不能源源不斷地提供給我們以幸福感,在鄉(xiāng)村過著簡單慢生活的人,好像比那些在城市的尾氣里急急奔忙的“人才”們更容易快樂。一些簡單樸素的生活道理,并不需要用文縐縐的話語表達(dá)出來;而在圖書館和計(jì)算機(jī)前成長的人,并不見得就比在大自然中摸爬滾打的人更了解這個(gè)世界。文中所選的兩個(gè)素材,極好地證明了這一點(diǎn)。生活中最基本的一些智慧與見識(shí),無論在哪個(gè)領(lǐng)域,其實(shí)都是相通的。