從汽車(chē)的后視鏡里看到一團(tuán)黑影緩緩向我們靠近,“啪啪”,有人用一沓報(bào)紙敲打著父親身旁的窗戶,父親搖了搖手,那人便緩緩向前走去。
那是一位年過(guò)古稀的老人,每天在上學(xué)的路上我?guī)缀醵伎梢砸?jiàn)到她。無(wú)論嚴(yán)寒或酷暑她都在立交橋下賣(mài)報(bào)紙,也不知多少年了。每次看到她穿一身縫著補(bǔ)丁的衣服、背一個(gè)掉了色的布袋子,還有那佝僂著的背、顫顫巍巍的身影,我心里都會(huì)覺(jué)得壓抑。倒是愿意為了一個(gè)素不相識(shí)的人揪心一把,可惜我無(wú)力幫她。
我甚至好幾次特意去看她的臉——她矮小而瘦弱,站在父親的越野車(chē)旁每次都要把手舉得高高的去就車(chē)子的窗戶,順便把臉也遮了去,待我看清之后,我的心一沉,這該是一個(gè)怎樣困苦而又堅(jiān)強(qiáng)的老人!她的臉已如被風(fēng)雨侵蝕了一般呈現(xiàn)出令人心悸的棕色,深深凹陷下去的眼窩旁數(shù)不清的皺紋像是一朵殘缺的開(kāi)敗了的花。她總是抿著嘴,似乎是想遮擋她那已經(jīng)快掉光的牙。我無(wú)從知曉何人讓她淪落至此,或許是她喪心病狂的老伴把她趕出家門(mén),或許是她沒(méi)有良心的子女讓她孤苦無(wú)依……她真的很可憐,花白的頭發(fā)像是從沒(méi)打理過(guò),雞窩草般蓋在腦袋上,到了冬天身上也只掛著一兩件單衣……她真的很可憐。
似乎每天早上等紅綠燈的時(shí)候看到她已成為習(xí)慣,有時(shí)不見(jiàn)她的身影我反而有些焦急,怕她出了什么事,因她一直都是在車(chē)流中緩緩移動(dòng)著,我害怕哪個(gè)司機(jī)一不留神就……送走了她。我希望她平安,即使只是日復(fù)一日地賣(mài)報(bào)紙。
這樣的老人不只她一個(gè)。在人民受教育程度普遍提高的中國(guó),老齡化現(xiàn)象的愈發(fā)明顯可能導(dǎo)致更多類(lèi)似的情況出現(xiàn)。
“啪啪”,敲打窗戶的聲音在耳旁響起,我按住了父親欲抬起的手,“我買(mǎi)”——雖然這些報(bào)紙我家都訂了。我只是想幫幫老人,讓她能早點(diǎn)回家。
你我皆凡人,生在人世間;終日奔波苦,一刻不得閑。
與上一篇的概括型評(píng)述不同,這一篇文中選擇了“人物特寫(xiě)”。一個(gè)在車(chē)流中賣(mài)報(bào)的老人,沒(méi)有人清楚地知道她的故事,孤零零的她,和這個(gè)熙熙攘攘的城市形成了鮮明的對(duì)比。老人的“困苦而又堅(jiān)強(qiáng)”,給“車(chē)中的我”甚至許多像“我”一樣的路人以感動(dòng)和牽掛。“我希望她平安,即使只是日復(fù)一日地賣(mài)報(bào)紙?!币?yàn)樗揽孔约旱膭趧?dòng)來(lái)謀求生存,值得所有人尊敬。一個(gè)平凡的人,一份平凡到不能再平凡的工作,卻足以震撼許許多多善良的心。