馬上要離開上海了。仍是獨(dú)自一人，來去匆匆。想起來，這個(gè)城市總是令人有些細(xì)碎的傷感，像眼里一顆細(xì)細(xì)的沙。飛機(jī)起飛前，我還能擠出30分鐘。我的最后海上一瞥留給誰呢？最后的行程，是從虹橋到浦東，我拎著一些沉甸甸的書和唱片（是關(guān)于這個(gè)城市民國時(shí)的芳華女子們），安靜地穿梭于地鐵2號線。然后我看到“靜安寺”這一站。

靜安寺？那個(gè)張愛玲的靜安寺？那個(gè)她時(shí)常去買布鞋的靜安寺？她腳踩青布鞋，身穿桃色的“聞得見香氣”的布旗袍，踏過紅塵，挽著他，慢慢走到靜安寺路192號6樓，再換上布拖鞋。有一天，張曼玉演的閨蜜來找林青霞演的她，她一如往常，從被窩里的草稿紙中鉆出來。

對于這樣亦幻亦真的歲月，無情的胡蘭成①曾含情脈脈地寫道：“夏天一個(gè)傍晚，兩人在陽臺(tái)眺望紅塵靄靄的上海，西邊天上余暉未盡，有一道云隙處清森遙遠(yuǎn)?！?/p>

云隙處就是張愛玲的靜安寺。

“靜安寺站”到了。我一路想著，我沒有地圖。用30分鐘去找一下靜安寺，也許還來得及驚鴻一瞥。

出了地鐵口，天啊，就是一眼的金碧輝煌！我的靜安寺呀，就臥在上海最擁擠的地鐵口上?！按箅[隱于市”嗎？她黃的瓦，像古墓里挖出的赤金，靜靜地，洗了塵。這溫靜的黃，點(diǎn)綴在冬日里整片淺黛色的高樓大廈的巨幅襯景中，像舊的黑白照片上一抹赤線描的唇，跳躍，卻不顯突兀。真是一種奇妙的感覺。也許，這就是上海吧，就像張愛玲的熱鬧和孤獨(dú)——她的家總離不開最鬧的市，卻有著一扇永遠(yuǎn)敲不開的門。在她最后居住的洛杉磯市區(qū)西木的一隅小小公寓里，那個(gè)她人走七天才被發(fā)現(xiàn)的公寓里，除了墻壁，只有一張床，兼書桌。有幾件“華美的袍”，卻“爬滿了蚤子”。沒有家具，這樣就不必花時(shí)間打理；飯是用盒子裝的外賣，這樣就不必生火和洗碗；連她的好友、房東來收房租時(shí)，那個(gè)信封也總是靜靜地置于屋外，這樣就不必開門……

走到靜安寺門前，門敞開著?？吹靡姀R門里的香煙繚繞、香客如云。本想進(jìn)去，卻被30元的門票阻住了，就順手把一把零錢給了門口乞討的人。在國外久了，我不算是別人定義中的教徒，但上教堂、寺院卻是常事，從未聽說過收門票的事。我有點(diǎn)不習(xí)慣。一點(diǎn)弱不禁風(fēng)的善心還要立即赤裸裸地兌換成現(xiàn)金？我寧愿把它給了一個(gè)或許是假冒的乞丐，寧愿被假的真、真的假所欺騙。覺得這一點(diǎn)點(diǎn)“善之端”還是比那30元的門票來得真實(shí)。我知道我越來越脫離了自己祖國發(fā)生著的世事滄桑，不習(xí)慣寺廟里收門票，就像不習(xí)慣“芙蓉姐姐”式的華麗轉(zhuǎn)身，以及像她一樣投機(jī)取巧的“作家”們，把虛偽的文字兌換成真實(shí)的人民幣。

孤獨(dú)的寺院，安安靜靜地，看著這喧囂的人聲。在這里，連文字也是喧囂的。

忽記起若干年前的一天，我在浦東大道一個(gè)朋友的高層公寓里小住。昔日浦東早已無存。成了更新更大更高的曼哈頓。一早，輪渡的轟鳴卷著早市的人聲就攪散了我的清夢。久住田園牧歌的美國，已不習(xí)慣這潮一樣的世聲。張愛玲卻愛這聲音愛得緊，沒有這聲音，她不能入夢。她離不開上海。離不開這種聲音。也許在她最孤獨(dú)的靈魂里，這才是最美的仙樂？也許。在最孤獨(dú)的心幕上，才會(huì)有最繁復(fù)、最豐潤、最瀲滟甚至最光鮮的浮世繪。

有一次，朋友擔(dān)心我，怕我成了張愛玲——當(dāng)然不是指她的才（她的才是獨(dú)屬于她的），而是指她的病。我說不會(huì)，我得不了她的病。我們這樣的時(shí)世，誰有資格、誰有勇氣得她的病？我們這樣名利喧囂的世上，有誰會(huì)關(guān)了門，一輩子關(guān)了門。一個(gè)人，走筆紙上人生？

她不是不愛人世的名利場，名利場這個(gè)詞，在英文里，有個(gè)讓你喝彩的名稱：Vanity Fair。虛浮一幻而已。當(dāng)一切躍然紙上，才浮華得那么真實(shí)，真實(shí)得刻骨銘心。

文友葉周寫過張愛玲的故居。我在網(wǎng)上跟了帖，說：張愛玲是真正稱得上“作家”的作家，也是最逃不過作家宿命的作家。其實(shí)這種宿命是一種個(gè)人選擇；這種個(gè)人選擇，又是一種個(gè)人放棄。她的生命讓人喟嘆，也只有這樣的生命才有這樣讓人喟嘆的作品。

張愛玲選擇了浮世里的孤獨(dú)。張愛玲選擇了上海的靜安寺，愛它、離開它、想它、寫它，到生命的最后一分鐘。

靜安寺，地鐵口的靜安寺。很方便，乘2號地鐵，轉(zhuǎn)浦東的直飛航班，就到了洛杉磯，她的西木小屋。

（作者系北美洛杉磯華文作協(xié)副會(huì)長）

[注]①胡蘭成，中國近代作家與爭議性人物。代表作有《今生今世》《山河歲月》《戰(zhàn)難，和亦不易》等。1944年與張愛玲結(jié)婚，1947年與張愛玲離婚。

思籌之路

著筆于一座寺廟，卻落筆于一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代。從字里行間不難看出，作者對張愛玲的文字和人生有著一種癡迷。在浮華的時(shí)代，在喧囂的上海，靜安寺以一種奇妙的姿態(tài)與這個(gè)東方曼哈頓融合著，如同當(dāng)年的張愛玲之于大上海。寫人的文章，不一定非得從這個(gè)人本身去表現(xiàn)她，一個(gè)物件、一種聲響、一座城池，都可以折射出一個(gè)人的心。

實(shí)戰(zhàn)演練

1. 作者從看到靜安寺的站名到第一眼看到靜安寺，經(jīng)歷了什么樣的情感變化？

2. 對于友人的擔(dān)心，作者回答說“不會(huì)，我得不了她的病”，聯(lián)系前后文，談一談你對這句話的理解。

3. 請分析最后一個(gè)自然段的妙處。

4. 從文中找一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~組代替原有的標(biāo)題，并說明理由。

答案解析

1. ①漫無目的中，看到“靜安寺”這一站名而感到意外、驚喜（驚詫）；②時(shí)間有限，怕尋訪落空而擔(dān)憂，但又心懷希冀；③一出地鐵口，便看到靜安寺，在興奮欣喜中浮現(xiàn)奇妙的感覺。

2. ①作者認(rèn)為在喧囂浮華的時(shí)代，沒有人有資格和勇氣去面對浮華，保持孤獨(dú)的真實(shí)，包括自己。②友人的擔(dān)心中蘊(yùn)含著對張愛玲的貶低和批判，作者的回答看似只是為了消除友人的擔(dān)憂，實(shí)際上卻蘊(yùn)含著對張愛玲的肯定和褒揚(yáng)，同時(shí)也傳達(dá)出對友人委婉的批評，對浮華社會(huì)的批判。

3. ①照應(yīng)標(biāo)題，又與首段交代的旅程相呼應(yīng)，首尾圓合，渾然一體，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)自然；②以具體的旅程暗合了前文中作者尋訪靜安寺時(shí)的思緒；③語言簡潔，節(jié)奏明快，強(qiáng)調(diào)旅程之短，實(shí)際上是借跨越東西的兩個(gè)地名濃縮、總括張愛玲的一生；④暗示了作者對張愛玲個(gè)性生命的追尋，委婉含蓄，意味深長。（答到三點(diǎn)即可）

4. 浮世里的孤獨(dú)。理由：①在文中作者提及靜安寺坐落在最擁擠的地鐵口，也描繪了靜安寺門前的喧囂，這恰好與浮世相照應(yīng)；而靜安寺在作者和張愛玲心中，雖然處于喧囂之中，卻是安靜的、孤獨(dú)的。②作者由寺及人（由實(shí)及虛），通過寫靜安寺的特點(diǎn)來表現(xiàn)張愛玲身處浮華的名利場卻選擇真實(shí)與孤獨(dú)的個(gè)性，用“浮世里的孤獨(dú)”替代原題，能夠揭示原題“地鐵口的靜安寺”的深層含義。

編輯/姚 晟