[摘要]劉錦云先生的戲劇《狗兒爺涅槃》是新時(shí)期探索劇的代表作。該劇以狗兒爺形象為切入點(diǎn)，通過狗兒爺?shù)男愿竦膹?fù)雜性與獨(dú)特性、對(duì)土地與門樓追求的永恒性與至高性、戀土背后的殺父娶母的深層欲望以及他在涅槃中的毀滅與永生等角度，深刻地揭示出了以狗兒爺為代表的一代農(nóng)民的悲劇性。其帶給我們的不僅僅是反思，更重要的是對(duì)一代農(nóng)民社會(huì)心理的關(guān)照。

[關(guān)鍵詞]《狗兒爺涅槃》；封建觀念；社會(huì)變革；悲劇性

[中圖分類號(hào)]I203 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1005-3115（2013）06-0124-03

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織，愚昧與勤勞的碰撞，讓我們產(chǎn)生無限遐想。劉錦云先生的戲劇《狗兒爺涅槃》從農(nóng)民與土地、門樓關(guān)系視角揭示出傳統(tǒng)一代農(nóng)民的悲劇性命運(yùn)。這里的悲劇是指美學(xué)意義上的悲劇，具有特殊而且重要的社會(huì)意義。

一、狗兒爺形象分析

狗兒爺是一個(gè)處在新舊交替時(shí)代的農(nóng)民，一個(gè)活在父輩迷戀土地記憶里的農(nóng)民，一個(gè)勤勞能干的人，一個(gè)被別人稱為“舍命不舍財(cái)?shù)耐燎f稼孫”①的人，一個(gè)把土里刨食作為唯一正道兒的人。作品給我們塑造了一個(gè)鮮活的舊社會(huì)農(nóng)民的典型形象。

主人公狗兒爺?shù)拿钟兄p重內(nèi)涵，既點(diǎn)出了他的父親生吃一條小狗的事實(shí)，同時(shí)又表明他身上所具有的狗兒的奴性。正如他的名字的雙重內(nèi)涵一樣，他的性格同樣也具有著雙重復(fù)雜性與矛盾性。一方面，他的身上蘊(yùn)涵著中國幾千年傳統(tǒng)文化美好的沉淀：勤勞、忠誠、質(zhì)樸、踏實(shí)，體現(xiàn)了中華民族傳承千年的勤勞節(jié)儉的傳統(tǒng)美德。狗兒爺一生都在說“莊稼人有閑死的，沒累死的”。②他曾經(jīng)為了發(fā)家，大年五更還提著圍燈去撿糞。在他的身上，我們看到了勤勞樸實(shí)的中華兒女的縮影。然而，另一方面，他的身上又承襲了中國傳統(tǒng)農(nóng)民延續(xù)幾千年的劣根性：狹隘保守、目光短淺、自私愚癡、頑固僵化。在某種意義上，他的一些觀念與地主祁永年是一致的，他們同樣都陷入了中國傳統(tǒng)式“拼命地?cái)€錢置房買地”的因循守舊的僵局。祁永年雖身為地主，可是在某種意義上也是舊有傳統(tǒng)觀念的受害者。他“舍不得吃，舍不得花，光知道攢錢置地，一輩子沒吃過一條直溜黃瓜，完了得不到一爐香”。③而狗兒爺，則在內(nèi)心深處拼命地想與祁永年攀比。為了土地的利益，他狠心地拋開了妻子，并且全然不顧?quán)従犹K連玉的情面厚著臉皮去占便宜，還對(duì)兒子的現(xiàn)代化的思想充滿了不解和阻撓。因此，可以說，狗兒爺?shù)男愿袷且粚?duì)矛盾的結(jié)合體，是勤與頑的結(jié)合，是善與癡的統(tǒng)一。

二、《狗兒爺涅槃》的悲劇性

（一）涅槃——?dú)缗c永生

“‘涅槃’一詞來源于佛教用語，是指所幻想的超脫生死的境界，也用做‘死’的代稱?！雹軇≈械摹澳鶚劇庇兄鴼缗c永生的雙重的象征意味。一方面，“涅槃”象征著以狗兒爺為代表的一代人的愚昧狹隘在涅槃中毀滅。劇的結(jié)尾，狗兒爺一把火燒掉了他一生中的膜拜物——門樓，燒掉了那個(gè)封建社會(huì)的地標(biāo)，讓他那封建貪欲的承載物在烈火中毀滅。這可以說是社會(huì)的發(fā)展對(duì)一代人的埋葬，是劇作家為一代人唱起的挽歌。另一方面，狗兒爺這一代的農(nóng)民在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下沒有也不可能覺悟，而這又在一定程度上反襯出以陳大虎為代表的新生代農(nóng)民的覺醒。新生代的農(nóng)民會(huì)逐漸摒棄封建愚昧、無知狹隘，會(huì)順應(yīng)歷史的發(fā)展潮流，會(huì)走進(jìn)經(jīng)濟(jì)的大潮，會(huì)棄舊圖新，跟上時(shí)代的步伐。這又可以說是社會(huì)的發(fā)展對(duì)新一代人的新生，是劇作家為新生一代人唱起的贊歌。

劇作者劉錦云先生說過：“涅槃，是棄舊圖新，獲得新生的意思。為了順應(yīng)社會(huì)發(fā)展的要求，以狗兒爺為代表的一代農(nóng)民需要也必定涅槃，我們的社會(huì)、我們的民族需要也必定涅槃。”⑤的確，隨著時(shí)代的發(fā)展，我們需要涅槃。即使不像鳳凰那樣在烈火中重生，也必定要錐心刺骨。

（二）悲劇性分析

1.對(duì)悲劇的闡釋

“悲，《說文解字》里說：悲痛也。從心，非聲。悲劇，不管怎樣，‘心痛’是一個(gè)前提?！雹?“悲”即事實(shí)并非人們心中所愿，而是違背人心的心痛。字的本義早已向我們透露出了悲劇的本質(zhì)，即 “違背所導(dǎo)致的必然性沖突”?！豆穬籂斈鶚劇分兴鶟B透的不外乎一個(gè)違背，不外乎一個(gè)“心痛”。狗兒爺違背社會(huì)規(guī)律的發(fā)展，依然秉承著他那一套封建社會(huì)的理念：他并沒有重視續(xù)妻作為一個(gè)“人”的價(jià)值，因此續(xù)妻離開他而改嫁；他并不理解新的土地政策，因此才會(huì)在不解中逐漸瘋掉；他忽視了兒子這新一代農(nóng)民的成長，因此才會(huì)與他們的思想行為格格不入，并最終導(dǎo)致父子之間的沖突、決裂。這一切都是狗兒爺?shù)谋瘎∷凇?/p>

一方面，《狗兒爺涅槃》的悲劇是必然性的悲劇。這是因?yàn)樗l(fā)生在特定的條件下，發(fā)生于特殊的人物身上。古希臘亞理士多德提出悲劇按照可然律和必然律發(fā)生。歷史的發(fā)展具有必然的趨勢。處于新舊交替時(shí)代的農(nóng)民，由于其自身封建頑固思想與新的時(shí)代的矛盾沖突，他們的不解和悲劇具有必然性，這是每一個(gè)處于新舊交替時(shí)代的人們都不可避免的。狗兒爺這一代的農(nóng)民，在現(xiàn)代化改革的歷史大潮面前顯現(xiàn)出無盡的迷惘、無助與無法理解，他們的涅槃是歷史的必然。

另一方面，《狗兒爺涅槃》 的悲劇又是沖突的悲劇?！懊缹W(xué)家黑格爾則將悲劇歸結(jié)為‘沖突說’。黑格爾認(rèn)為，矛盾的雙方都有其片面性，既都有合理的一面，也都有不合理的一面。”⑦馬克思、恩格斯繼承黑格爾關(guān)于悲劇沖突必然性的理論，對(duì)悲劇的本質(zhì)特征進(jìn)行了客觀的、歷史的界定?！岸鞲袼怪赋?，悲劇的本質(zhì)是‘歷史的必然要求和這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突?！雹唷豆穬籂斈鶚劇窡o疑可以說是沖突導(dǎo)致的必然的悲劇。狗兒爺本身具有勤勞樸實(shí)同樣又愚癡自私的雙重性格，同時(shí)他又生活在舊有的封建觀念與新的社會(huì)變革相碰撞的時(shí)代中，具有現(xiàn)代化和傳統(tǒng)兩種觀念。歷史的前進(jìn)發(fā)展，兩種觀念兩種性格的對(duì)陣交鋒、矛盾沖突，促使他徘徊、愚頑、不解，最終必然會(huì)導(dǎo)致悲劇的命運(yùn)。狗兒爺?shù)谋瘎∮志哂写硇?，他的悲劇是舊一代農(nóng)民的縮影。狗兒爺這一代農(nóng)民由于其歷史性與局限性，他們不可能順應(yīng)歷史的發(fā)展要求。換句話說，也就是現(xiàn)代化的發(fā)展在他們這一代農(nóng)民身上不可能實(shí)現(xiàn)。因此，二者的矛盾也就造就了他們的悲劇。

魯迅先生秉承并發(fā)展了恩格斯的現(xiàn)代悲劇理論，他從特定對(duì)象方面來論及悲劇的社會(huì)性沖突：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！雹峁穬籂斏砩纤杏袃r(jià)值的東西早已蒙上了一層封建愚昧的夢(mèng)魘，并且以其頑強(qiáng)的本性呈現(xiàn)在歷史的長廊之中。戲劇的結(jié)尾給人以無限的遐想，“明天，明天，你們有你們的明天，我有我的明天” 。⑩狗兒爺跪倒在被火燒著的門樓面前，這是他最后一次對(duì)眼前的舊的封建歷史的見證物的膜拜。隨著現(xiàn)代化改革的深入，類似的封建產(chǎn)物將會(huì)被一一摧毀。狗兒爺親手燒掉了他依戀著的門樓，但他的思想并沒有覺悟。封建思想早已在他的心里根深蒂固，他到最終抱有的都是“寧可毀掉門樓也要讓它姓陳”的思想。封建代表物的毀滅，象征著一代農(nóng)民意識(shí)形態(tài)的埋葬?，F(xiàn)代化改革可以使陳大虎等新生一代的農(nóng)民擁有他們的明天，而狗兒爺一代的舊社會(huì)的農(nóng)民，只能被排斥到風(fēng)水坡一類的邊緣地帶，不會(huì)立即消失，但會(huì)慢慢消亡。狗兒爺最終的悲劇命運(yùn)可想而知。

2.悲劇的集中表現(xiàn)——瘋

狗兒爺?shù)谋瘎】杉型饣癁樗寞偂Ｔ诂F(xiàn)代化改革的浪潮中，秉承著封建個(gè)人主義落后思想的狗兒爺，拖著資本主義的尾巴，理所當(dāng)然地成了被改造的對(duì)象。他能做的只有交出土地、牲口，接受合作化。然而，接踵而來的卻是鄰居的欺騙和續(xù)妻的改嫁。此時(shí)的狗兒爺，可謂一無所有。他無力反抗，意識(shí)開始崩潰，他將自己蜷縮到孤立封閉的個(gè)人世界中，在瘋癲中找到了心靈的避風(fēng)港。

首先，瘋后的他，不再記恨蘇連玉，不再仇恨李萬江，甚至要去討李萬江和自己續(xù)妻的喜酒喝?，F(xiàn)實(shí)中本該感到羞恥的舉動(dòng)，在瘋癲后做出卻讓人感到是莫大的諷刺；其次，瘋后的他敢于說出自己的心中所想：“你別說了！我尋思著，眼時(shí)下，還不如解放前了呢！”11這句話看似“反”話，然而狗兒爺卻像那個(gè)時(shí)代的代言人一樣，敢于喊出了他們這代農(nóng)民的心聲，喊出了他們的不解。這是一個(gè)來自時(shí)代的瘋癲者的質(zhì)問，卻又發(fā)人深??；最后，瘋了的他盡情對(duì)破“四舅”（四舊）等政策破口大罵，發(fā)泄心中的不滿，從而得以維持心理的暫時(shí)平衡。

狗兒爺?shù)寞偪梢钥醋魇撬臒o盡地癡迷與不得以的逃避。一方面，父輩傳承了數(shù)千年的對(duì)土地、門樓的信仰在瞬間破滅。像大多數(shù)人一樣，他無法相信現(xiàn)實(shí)，潛意識(shí)當(dāng)中不愿放棄那陪伴自己一生的信仰。唯一的出路只有瘋掉！另一方面，“瘋” 是他的自我發(fā)泄、保護(hù)，“瘋?cè)苏f真話”，只有瘋后的他才敢于說出對(duì)當(dāng)時(shí)極左路線的不解。他的“瘋”屬于半瘋，這只是他自我麻痹的一種形式。

3.悲劇原因

其一，性格原因。狗兒爺?shù)男愿褚约八硖幍奶厥獾沫h(huán)境，一定程度上都導(dǎo)致了沖突的發(fā)生，最終造成了涅槃的悲劇。一方面，劇中的狗兒爺可謂是矛盾與沖突的化身，他的性格充滿矛盾。他的身上有當(dāng)前現(xiàn)實(shí)與個(gè)人理想之間的矛盾沖突，即渴望擁有土地與無法絕對(duì)擁有之間的矛盾。有個(gè)人肉體與靈魂之間的沖突，即表面上的毀滅與靈魂中的占有的沖突。有個(gè)人和社會(huì)、他人的矛盾沖突，即狗兒爺與續(xù)妻、與兒子、與地主、與村長等人的矛盾糾葛。最重要的是他的身上暗含著整個(gè)一代農(nóng)民的思想與所處歷史階段的現(xiàn)實(shí)之間的矛盾和沖突，這種沖突具有時(shí)代性和社會(huì)性，具有深刻的悲劇性；另一方面，性格飽含矛盾的狗兒爺生活在特殊的社會(huì)環(huán)境中，這也成為悲劇的一個(gè)重要因素。狗兒爺所處的歷史階段充滿矛盾。新舊時(shí)代的交替，各種文藝思潮的爭鋒，本身就會(huì)賦予人們的思想以復(fù)雜的時(shí)代內(nèi)涵，使得狗兒爺在歷史交替演變的進(jìn)程中呈現(xiàn)出悲劇性。

其二，認(rèn)識(shí)原因。矛盾具有普遍性，同時(shí)也具有特殊性。《狗兒爺涅槃》悲劇的原因，是矛盾普遍性與特殊性的統(tǒng)一。俗話說：悲由心生。一方面，根源于他這一代農(nóng)民根深蒂固的封建意識(shí)，根源于他們?cè)趦?nèi)心深處對(duì)新生制度的不解和悖離，根源于他們身上奴性的愚癡。盡管這種愚癡不能要他們負(fù)責(zé)任?！巴乃囀飞掀渌瘎∪宋镆粯?，《狗兒爺涅槃》的悲劇同樣也有著認(rèn)識(shí)方面的原因，他們未能認(rèn)識(shí)和把握社會(huì)歷史發(fā)展的真實(shí)與必然，是他這一代農(nóng)民無法擺脫悲劇命運(yùn)的一個(gè)重要原因?！?2狗兒爺這一代農(nóng)民陷入封建傳統(tǒng)因循守舊的觀念中無法自拔，他們無法跟上歷史的發(fā)展進(jìn)程，最終必然是被拋棄的命運(yùn)。另一方面，《狗兒爺涅槃》悲劇的原因又具有狗兒爺自身的特殊原因。劇中狗兒爺母親的位置始終是缺失的，這也就造成了戀母情結(jié)對(duì)他的深刻影響。他之所以發(fā)瘋式的戀土，正是由于母愛的缺失。他努力地尋找母親的替代物，并最終找到了土地——這個(gè)無私地哺育人們的大地母親，這是符合中國傳統(tǒng)農(nóng)民的心理認(rèn)同的。媳婦走了，所有的都走了，唯有土地不會(huì)走，那將是他一輩子的依靠。而門樓，則是他苦苦尋找到的父親的替代物。在中國幾千年來的社會(huì)心理里，門樓就是門面，意味著一個(gè)家族的尊嚴(yán)。門樓象征著父親的權(quán)威。狗兒爺對(duì)于門樓的態(tài)度是矛盾的，既充滿了喜愛，同時(shí)又由于曾經(jīng)吊打過他而充滿了仇恨。戲劇結(jié)尾，狗兒爺一把火燒掉了門樓，燒掉了那個(gè)封建社會(huì)的地標(biāo)，寓示著一代農(nóng)民的涅槃。

三、《狗兒爺涅槃》悲劇的深刻性與獨(dú)特性

《狗兒爺涅槃》悲劇的深刻性，就在于它展現(xiàn)出深厚的社會(huì)歷史內(nèi)涵，揭示了一代農(nóng)民豐富的精神世界。一方面，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織，導(dǎo)致了處在新舊交替時(shí)代的一代農(nóng)民矛盾、徘徊的悲劇性命運(yùn)，這是一個(gè)時(shí)代的悲??；另一方面，“悲劇表現(xiàn)的是代表歷史前進(jìn)方向的進(jìn)步勢力與阻礙歷史前進(jìn)方向的封建勢力的矛盾”，13這是一個(gè)社會(huì)的悲?。煌瑫r(shí)，狗兒爺凝聚了一代農(nóng)民的性格缺陷，這又是一個(gè)性格的悲劇。“它能夠使接受主體從悲劇人物的人格特點(diǎn)和弱點(diǎn)中照見自我，清除積淀在心靈深處的污垢，或者去滋養(yǎng)發(fā)展，或者去控制調(diào)整原先生活實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ胶蛢r(jià)值方向，從而努力使自我人格結(jié)構(gòu)獲得優(yōu)化”。14

《狗兒爺涅槃》的悲劇的獨(dú)特性，在于這部劇作以其獨(dú)特的方式屹立于經(jīng)典戲劇之林。與同時(shí)期的許多作品相比，該劇充分展現(xiàn)出了它的獨(dú)特性。首先，同時(shí)期作品中的農(nóng)民形象，如《山鄉(xiāng)巨變》中的陳先晉，《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢、《李順大造屋》中的李順大等，與狗兒爺一樣有著對(duì)傳統(tǒng)信仰的堅(jiān)持和對(duì)當(dāng)時(shí)政策的不解。然而，他們即使是在悲痛中“哭地”，卻也沒有能夠達(dá)到狗兒爺一生對(duì)于土地的迷戀與執(zhí)著；其次，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的政策，其他的農(nóng)民形象往往由最初的反抗走向最后的妥協(xié)，而狗兒爺卻以其獨(dú)特的無聲反抗來表現(xiàn)一代人的不解。最終的涅槃，更是他鮮明的性格的凸顯；再次，《狗兒爺涅槃》中的土地和門樓的意象也具有著獨(dú)特性，兩個(gè)獨(dú)特的象征意象更是給予了我們獨(dú)特的悲劇內(nèi)涵。最后，“戀土地?zé)T樓”向我們充分展示了狗兒爺內(nèi)心深處“娶母殺父”的無意識(shí)心理，這不僅展現(xiàn)出了一代農(nóng)民必須涅槃的悲劇，更是揭示出在父權(quán)制社會(huì)制度下人們所具有的那種特殊的社會(huì)心理。

老舍曾說：“悲劇是描寫在生死關(guān)頭的矛盾和沖突，它關(guān)心人的命運(yùn)。它鄭重嚴(yán)肅，要求自己具有驚心動(dòng)魄的感動(dòng)力量?！?5《狗兒爺涅槃》向我們揭示了悲劇的價(jià)值所在，即喚醒人們關(guān)心一代農(nóng)民的悲劇命運(yùn)，關(guān)注一代人的身不由己以及關(guān)注這些矛盾和沖突所導(dǎo)致的悲劇的必然。劇中的狗兒爺是一個(gè)典型的悲劇農(nóng)民的形象，他的悲劇是社會(huì)的悲劇、性格的悲劇，同時(shí)也是時(shí)代的悲劇?！懊魈欤魈?，你們有你們的明天，我有我的明天?！?6這句話帶給我們的不僅僅是反思，更多的是對(duì)一代農(nóng)民社會(huì)心理的關(guān)照。

[注 釋]

①②③⑩1116鄒紅：《中國二十世紀(jì)戲劇選讀》，人民文學(xué)出版社2005年版，第147頁、第156頁、第179頁、第200頁、第186頁、第200頁。

④語言研究所詞典編輯室：《現(xiàn)代漢語詞典》，商務(wù)印書館2002年版，第930頁。

⑤錦云：《關(guān)于狗兒爺》，文藝研究編輯部1987年版。

⑥寇鵬程：《文藝美學(xué)》，上海遠(yuǎn)東出版社2007年版，第188頁。

⑦13陳望衡：《當(dāng)代美學(xué)原理》，武漢大學(xué)出版社2007年版，第227頁、第229頁。

⑧《馬克思恩格斯全集》（第四卷），人民出版社1972年版，第346頁。

⑨魯迅：《絲周刊15期——再論雷鋒塔的倒掉》，1925年。

1214倪榮本：《文藝美學(xué)范疇研究——論悲劇與喜劇》，南京大學(xué)出版社2002年版，第91頁，第132頁。

15楊辛、甘霖：《美學(xué)原理新編》，北京大學(xué)出版社1996年版，第232頁。