[摘要]對于文藝作品,往往要求真、善、美的統(tǒng)一。真正優(yōu)秀的文藝作品,總是能夠深刻地反映生活真實,具有強大的思想力量,同時又有高度的藝術(shù)性。本文將通過藝術(shù)真實、情感評價、形式創(chuàng)造這三個方面來揭示《這些字,那些事》這部作品以真、善、美為內(nèi)涵的審美價值追求。
[關(guān)鍵詞]《這些字,那些事》;真、善、美;藝術(shù)真實;情感評價;形式創(chuàng)造
[中圖分類號]I207.67 [文獻標識碼]A [文章編號]1005-3115(2013)06-0017-03
高爾基把文學稱之為“人學”?!拔膶W作為認識活動,以內(nèi)在的尺度創(chuàng)造藝術(shù)真實,要義是求‘真’,體現(xiàn)為‘歷史理性’。作為審美活動,文學創(chuàng)作情感的評價對象,核心是尚‘善’,體現(xiàn)為‘人文關(guān)懷’。最終,文學創(chuàng)造還要按照美的規(guī)律進行形式創(chuàng)造,為情感評價所把握的藝術(shù)真實‘造型’,使之成為藝術(shù)文本,境界是呈‘美’,體現(xiàn)為‘文本升華’。質(zhì)而言之,真、善、美即文學創(chuàng)造的價值追求?!雹佟哆@些字,那些事》正是一部將真、善、美很好融合的作品,在作品中處處展現(xiàn)著作者的正確的價值追求,既向偉大文學作品的人學標準致以崇高的敬意,又給當今社會中的現(xiàn)實人生折射出深刻的啟示。
一、溫情的敘述與藝術(shù)之真
真是指作品的真實性,指作品是否真實地反映了生活內(nèi)容?!斑@是衡量一部作品價值的最基本的方面。如果所寫的內(nèi)容是虛假的,當然一切都無從談起了。但真實性并不是指表面的真實,也不是指外形的真實,而是指是否真實反映了現(xiàn)實的社會關(guān)系。藝術(shù)作品當然只能攫取歷史潮流中的一朵浪花,但是要反映出歷史潮流的流向,也就是要能從一滴水中見世界?!雹?/p>
換而言之,就是不能苛求文學像科學那樣讓客觀的本質(zhì)和規(guī)律被人們所認知。后來齊白石所說“作畫妙在似與不似之間”,黃賓虹所謂“作畫當以不似之似為真似”,說的也是審美感受和藝術(shù)表現(xiàn)過程的重要性?!拔膶W創(chuàng)作的‘真’是符合事物邏輯的真,是站在人的生命體驗與審美感受以及對社會生活予以人文關(guān)懷的立場,因而其對客體世界的認識、感悟與表現(xiàn)帶有濃厚的主體性和主觀性?!雹?/p>
書的第一部分叫“那些人”。人和人的相遇是一種微妙的關(guān)系,在每一個人默默成長的過程中總會遇到很多的人,他們扮演著各種各樣的角色,或多或少在我們的生命中留下印記。親人、朋友和崇拜的歌者,他們是作者生活里出現(xiàn)過的人,不一樣的環(huán)境,不一樣的時代,不一樣的角色,唯有一點相似:省去了華麗的詞藻與修飾,記錄的都是點點滴滴。例如寫到作者自己的爺爺:神形皆似田大榜(《烏龍山剿匪記》的一個角色)、為人耿直、對自己的關(guān)愛、三教九流的朋友以及年老時的貪財怕死心態(tài)。這樣的娓娓道來使讀者雖不曾參與他們的生活,卻分明被一種真情實感所浸染、打動。“文學是激情的創(chuàng)造,而作家的情感是最豐富、最敏感的。情感的豐富性是指作家對事物特別是人的情感態(tài)度的深度和廣度。只有充滿對人的同情、對生活的熱愛,才能在創(chuàng)作中迸發(fā)出激情,使文學形象打動人心?!雹茉俦热鐚懙健拔鞅泵窀柚浮蓖趼遒e:寫他歌聲里的情感,也寫他在獄中發(fā)掘苦難中的美;寫他的固執(zhí)、決絕,也寫他的明亮、樂觀。實踐證明,作者對所描寫對象的理解、反映和敘述,只要合乎情理,他的作品就會具有真實性;而具有真實性品格的作品,才能讓讀者產(chǎn)生強烈的信任感及認同感,從而最終獲得物質(zhì)和精神上的享受和共鳴?!罢鎸嵭?,對于文藝創(chuàng)作來說,既是一個基本要求,也是一個很高的要求,并不是所有的作家都能做到的。將‘真’列為文藝批評的標準之一,是引導文藝創(chuàng)作直面人生、正視現(xiàn)實的重要問題?!雹菰谶@一部分選取了祖、友、父、兄等的描寫,是我們生活中熟悉的人群。作者通過對具體生活的觀察、感受,產(chǎn)生創(chuàng)作靈感,積累創(chuàng)作素材,記錄了一些往往被其他人忽略的瞬間。情有真?zhèn)沃?,無病呻吟或矯揉造作一向為文學所詬病,最細節(jié)的是最難的,卻也是最真實的。所以真人、真事和真情的再現(xiàn),不僅拉近了作者和讀者的距離,也使文學創(chuàng)造中真的內(nèi)涵和意義得到了進一步升華。
二、溫情的敘述與藝術(shù)之善
“‘善’是指作品的思想水平和道德觀念,看這部作品是引人向惡還是引人向善。批評家們從來就很注意于善惡的評價。亞里士多德《詩學》中,在論及悲劇的作用時,提出了‘凈化’感情的功能康德從他前期著作《對美感和崇高感的觀察》到后期著作《判斷力批判》,始終把審美判斷和道德判斷聯(lián)系在一起,而他還被稱為形式主義美學的先行者??梢娚婆c美之間關(guān)系的密切?!雹蘩鐣谐霈F(xiàn)的幾個例子:“有篇閱讀理解叫《夸父追日》,最后一個題目是‘你想對夸父說什么?’小田同學的回答是‘夸父,你有意思嗎?’;有一道題目是要對發(fā)奮練習唱歌的烏鴉說些什么?有人答道‘你再練,你還是烏鴉!’”⑦
這些都來自于作者的學生。除了“學而優(yōu)則仕”的功利理念,嘗試教給孩子們尋找適合自己的學習方法和休閑方式,去細細品味未被所謂善意的教育所侵蝕的童心,一起分享幸福,共同進步。當你用善意的目光和角度,去體察語言和行為時,折射出的也多是善?!叭藗冮_口說話叫‘言’,說出的話語也叫‘言’,凡從言部的字,多由此意引申而來。其實‘言’還有一個意義常被忽略,那便是‘善’?!挕谌粘I钪斜灰暈閮r值取向的目標,成為‘美’、‘善’的代名詞,于是便推演出一個邏輯:人們說出的話應(yīng)該是美的、善的?!雹噙@些孩子們的語錄,何嘗不是一種作者善意的發(fā)現(xiàn),更重要的是,她將這些都記錄了下來。記,記錄言行。記錄下孩子們的“美善”言辭,在生活細節(jié)處發(fā)現(xiàn)幸福、尋找幸福。
“文學創(chuàng)造中對社會生活的情感評價,實際就是作家的人格投放,是在其創(chuàng)造的藝術(shù)世界中能動地、現(xiàn)實地復現(xiàn)自己人格的過程?!雹嶙鳛橐幻處?,作者將這種人格投放體現(xiàn)在卷二“那些話”當中:“兒童的眼觸,是沒有塵俗渲染的潔凈之覺,純凈的眼眸看到的是成人無法體驗的童真世界。他們相信鳥兒歌唱,蟲兒嬉戲,人與人本該就是互助互愛的群體?!雹馔高^這些文字,人們看到的是作者對兒童以及兒童世界的悉心體察。在作者看來,兒童的心靈世界一如安徒生筆下那種纖塵不染的美麗童話,與成人世界迥然不同。在她們的眼眸當中,人類的世界理所應(yīng)當仿佛就小鳥與魚蟲、花兒與蝴蝶之間的世界一樣和諧而美好。
“教師是靈魂的工程師”,由此,教師這個職業(yè)的重要性可見一斑。教育的終極價值是使人成為一個幸福的人。如果教育不能使人正確地去認知、理解、把握人生真正的幸福,就無疑是一種悲哀和失敗。當下,為什么人類創(chuàng)造的物質(zhì)財富在不斷增加,而國人的幸福指數(shù)卻在不斷下降?有人從社會教育這個角度去思考其中的因果,認為是教育價值出了問題,如此理解不無道理。因為當下的成人社會讓孩子看到或感受到的常常是怎樣追求占有(包括對人、物、社會、自然的占有),而弱化了教給孩子怎樣去正確地認知和實現(xiàn)幸福。作為一名懵懂兒童的啟蒙教者,作者更加懂得自己所肩負的塑造孩子靈魂的職責,并且慶幸自己日日謀生的對象是一群干凈透徹的孩子。這就是作為一名教育者的功利價值追求——反省和前進并存;而作為一名天生是人類命運的關(guān)注者和社會文明進步的促進者的作家的時候,以一種崇尚和尊重人的生命、價值、情感的精神,與關(guān)注人的全面發(fā)展、生存狀態(tài)及其命運、幸福緊密聯(lián)系的時候,書中的內(nèi)容就實現(xiàn)了“善”的終極價值體現(xiàn)——人文關(guān)懷。
古語有云:“師者,傳道授業(yè)解惑也?!敝皇窃诋斀裆鐣绕湓诎l(fā)生了諸如馬加爵、藥家鑫等一些校園惡性案件之后,人們開始更多地思考教育的意義究竟是什么?想起柴靜在其《看見》里采訪盧安克之后的結(jié)束語:“教育,是人與人之間,也是自己和自己之間發(fā)生的事,它永不停止。就像一棵樹搖動另一棵樹,一朵云觸碰另一朵云,一個靈魂喚醒另一個靈魂?!?1
三、溫情的敘述與藝術(shù)之 “美”
我國當代學者童慶炳把“‘歷史理性、人文關(guān)懷和文體升華三者之間保持張力和平衡’視為‘文學精神價值的理想’,無疑是對文學本體的全面認識和深刻揭示。所謂‘文本升華’,即文學作品形式層面的審美價值追求”。12任何作品的內(nèi)容都有其存在形式,對待形式問題,歷史上有兩種觀念和理論:一是重內(nèi)容輕形式的傾向,“文以載道”、“言之有物”的傳統(tǒng)主張就是建立在形式不過是內(nèi)容的載體或容器的觀念基礎(chǔ)上;另一種則是形式主義,雖然從俄國的形式主義到英美的“新批評”,都是把文學的審美價值局限于藝術(shù)形式范疇內(nèi)的形式主義理論,但它對藝術(shù)形式的高度重視卻給了不少有益的啟示。
這本書在形式上擺脫了以往陳舊呆板的方式,改變了枯燥乏味的說教形式,選取了40個漢字,以此作為載體談及作者的感受、經(jīng)歷,圖文并茂地配以孩子們的理解和感悟,此外還恰到好處地穿插了作者的故鄉(xiāng)——金城蘭州的相關(guān)典故、民俗和傳說。于是,這些看似呆板枯燥的漢字以其獨有的方式,帶領(lǐng)我們感受了它背后的博大精深,體味它給我們溫暖的中國式思維與意味深長的暗示。
有一節(jié)文章題為《“行”走,“游”歷》,在當今的社會“行”和“游”是個時髦的字,卻也在盲目跟隨和附和中,失去了本真的意,成為“美食”和“小資”的代名詞。作者旅行的意義卻不同,書中分析了“行”、“游”的演化:“‘行’字的甲骨文字形,就像一條四通八達的道路,金文形體趨向規(guī)整化,成了一個東西南北都能通行的十字路口?!呗贰囊饬x在古代叫‘行’。行,就是在路上,這是一種安靜與思索的方式,于是路上以一種旁觀者的身份去看待另一個自己,得到一種啟示和救贖。而‘游’呢,《說文》:‘游,旌旗之流也?!梢砸隇椤熳拥娘h動’,或者是‘水上漂浮’。后來,也泛指游泳,后又引申為‘游玩’。游,更注重娛樂,一路歡聲笑語,多了一些浮光掠影的快感,不作智力、情感的思考。”13這些看似樸實短小的片段,卻有著厚重的思考和精辟的分析;此外,作者匠心獨運,開篇都用到了一個漢字,然后由漢字的演化慢慢突出每一篇文章的主題。這樣一來,就避免了單純的說教或是抒情,在加深了對所選漢字的印象之外,作者一些感悟也潛移默化被讀者所接受。“英國文藝批評家克萊夫·貝爾提出過一個理論:‘有意味的形式’。他指出,作品的各部分、各要素之間的獨特方式的排列、組合起來的‘形式’是‘有意味的’,它主宰著作品,能夠喚起人們的審美情感??梢赃@樣詮釋:‘形式’所以‘有意味’,是因為它們內(nèi)蓄著一定的社會歷史內(nèi)容和人類的審美情感?!?4作者寫她的家鄉(xiāng)時選取了很多角度:充滿神奇色彩的寺廟、象征兒時美好記憶的巷子和在黃河中航行的羊皮筏子等。而說到這個這座城市的文化,作者選取了“面”:牛肉面和漿水面,一碗生猛凌冽,一碗清涼沁心。像極了這座被黃河穿越而過城市雜糅混血的氣質(zhì)。這是一座率性、直接的城市,一碗“面”,折射出其川流不息的性格。例如曹操的白臉臉譜讓人想起奸詐,關(guān)云長的紅臉臉譜象征忠義。這是因為在長期的社會實踐活動中,人們在對于某一種事物的想象和形式的理解的過程當中,不斷地把他們主觀化、情感化、心靈化,形成了較為固定的表現(xiàn)。如此這樣,讀者閱讀完此書,對于蘭州的形象便也不再陌生了??梢?,良好的敘述形式不僅使得內(nèi)容得以展現(xiàn),而且使內(nèi)容得到了進一步的升華。文學的形式創(chuàng)造決不是消極的因素,而是在作品中構(gòu)成了審美的一部分。
四、結(jié)語
由是觀之,作者為文,隨筆也好,散文也罷,其表達的主題都自然而然流露著她對人性對生命的關(guān)照抑或理解——追求真,崇尚善,探究美。唯其如此,才能使讀者在閱讀之后產(chǎn)生強烈的共鳴和認同感,這便是文學作品的價值。真、善、美的三位一體構(gòu)成了文學創(chuàng)作價值追求,通過藝術(shù)真實、情感評價和形式創(chuàng)造,可以對一部作品經(jīng)行剖析和解構(gòu),更好地完成對其審美價值追求的理解。
[注 釋]
①③⑨14童慶炳:《文學理論教程》,高等教育出版社2007年版,第154頁、第159頁、第167頁、第180頁。
②⑤⑥吳中杰:《文藝學導論》,復旦大學出版社2000年版,第302頁、第302頁、第303頁。
④楊春時:《文學理論新編》,北京大學出版社2007年版,第239頁。
⑦⑧⑩13孫海芳:《這些字,那些事》,甘肅民族出版社2012年版,第67頁、第64頁、第77頁、第233頁。
11柴靜:《看見》,廣西師范大學出版社2013版,第348頁。
12童慶炳:《歷史——人文之間的張力》,《文藝報》,1999年7月15日。