[摘要]漢字所攜帶的文化內(nèi)蘊是極為寬廣的，而以漢字為基點，以充滿靈性的思維創(chuàng)作出由漢字衍生出的帶有個人人生軌跡與思考的文學(xué)作品，則更擁有豐富與多義的迷人。孫海芳的《這些字，那些事》正是在對文字意象的延伸中，通過歷史的追溯與文化的鏈接、孩子的視角、本土風(fēng)俗畫的描繪、結(jié)構(gòu)的突破，實現(xiàn)了對生活本身耐人尋味的關(guān)照。

[關(guān)鍵詞]孫海芳；《這些字，那些事》；文字意象

[中圖分類號]I207.67 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1005-3115（2013）06-0034-02

一部讀來生動有趣的文學(xué)作品，應(yīng)當(dāng)是單純的，也應(yīng)當(dāng)是錯綜復(fù)雜的，而如何統(tǒng)籌兩者，往往需要作者對生活最本真的體悟，并能夠?qū)⑦@些思維的輻射面恰如其分地統(tǒng)籌在一定的精神維度之內(nèi)。孫海芳的《這些字，那些事》，以“字”作為切入點，將它的本體意義及延伸出的文化載體意義、漢字接受者的經(jīng)驗、個人生活經(jīng)驗渾然天成融合在一起，大膽實現(xiàn)了結(jié)構(gòu)的突破，從而立體地展現(xiàn)文化與生活的生動形態(tài)?？梢哉f，在文學(xué)創(chuàng)作上是一種有益的開拓。

一、文字的歷史追溯與文化鏈接

《這些字，那些事》中，選取的漢字往往以歷史淵源追溯的方式為開篇，利用圖式刻畫出甲骨文、金文、小篆及楷書的演變，將漢字傳統(tǒng)中對字的歷史意義和今天的意義作以對比闡釋。孫海芳幾乎將涉及的每一個字的產(chǎn)生與特有的文化傳統(tǒng)相聯(lián)系，并能將視野延伸，呈現(xiàn)神話傳說、典故，甚至西方文化的不同側(cè)面。如在描寫“虹”這一字時，以拜倫《唐璜》關(guān)于彩虹的描寫為引題，從孩子們常將“虹”寫作“紅”的慣性思維開始敘述，論述甲骨文中“虹”的象形意義，繼而描述中國文化中“虹”具有的吉祥含義：“中國文化中可窺見，虹是一種吉祥和善的動物，或者說是一種對世間災(zāi)難的拯救……”而與此同時，又引出西方文化《圣經(jīng)》中關(guān)于彩虹的記載：“西方文化認(rèn)為虹的形狀相似于一座橋，那么她重要的作用就是溝通上天和下地，是人神關(guān)系的媒介?！边@種貫通古今、中西對比、信馬由韁但又形散神不散的寫作手法，有著晚清以來小品文的特征，不禁令人想到周作人《秉燭談》、《風(fēng)雨談》、《藥味集》所運用的表達(dá)方式，無需激情噴發(fā)，也不用辭藻堆疊或紛繁的修飾運用。可以說是郁達(dá)夫評價周作人時用到的“湛然和藹”。

孫海芳有著對圍繞一個主旨生成的文化或生活意象很高的把握能力，這與她平日教學(xué)中的感悟與思考有著極為密切的關(guān)系。她說：“無所謂功利，就是想，在這三尺講臺上一站便是十年，一生里最美好、青春的日子在一根根粉筆一點點的勾畫中悄然流逝。歲月被分割成若干個段落，一年，一個學(xué)期，一周，一節(jié)課，一個環(huán)節(jié)，忙碌著，恍惚著，日子就一點一點地溜走。意義的追尋，化作了文字。”也正因如此，個人的內(nèi)心世界，以字生發(fā)而來的創(chuàng)作，結(jié)合廣泛的知識結(jié)構(gòu)，構(gòu)成對漢字全面、完整而又帶有個人印記的詮釋。

二、接受者的經(jīng)驗——兒童視角的記錄

漢字的文化內(nèi)蘊博大精深，但一個字若能引出一段充滿童趣的故事，瞬時便讓人覺得這種拋開稍顯嚴(yán)肅的漢字的學(xué)理性，從兒童的視角去詮釋的情節(jié)，更能使讀者感受到一種跳躍、簡單如白紙的單純，同時也從一個側(cè)面反映出漢字與文章本真的含義。孫海芳對自身環(huán)境所給予的經(jīng)驗有著極好的把握和運用，這些特有的感悟，有著意想不到的力度。如在“那些話”中所談到的和小朋友關(guān)于國籍的對話：“荷蘭好還是中國好？”“荷蘭——風(fēng)車其實不好看?！薄澳闶侵袊诉€是荷蘭人？”“中國人?！庇诖?，我們看到的是一種絲毫不會掩飾的率真，是一個孩子在接受成人世界的信息后，又有著孩童特有的的理想主義的表達(dá)。

同時，一些語言又能反映出當(dāng)代的兒童在接受媒體和多種信息來源后形成的具有時代特質(zhì)的對事物的理解和思考方式。不同于人們所理解的“人云亦云，被教育僵化”的孩子的思維，一些對話直接但不乏睿智。如書中記述，有篇閱讀理解叫《夸父追日》，最后一個題目是“你想對夸父說點什么”，小田同學(xué)的回答是：“夸父，你有意思嗎？”又如在問到“烏鴉發(fā)奮練習(xí)唱歌，立志要超過百靈鳥。你想對烏鴉說點什么”時，有孩子答道：“你再練，你還是烏鴉！”

如果說對漢字的理解，在以漢字的文化含義和《說文解字》的說服力的基礎(chǔ)之上，加入對漢字的接受者相關(guān)思維的描述，就更能呈現(xiàn)一種立體的關(guān)照。孫海芳的《這些字，那些事》，不僅有文字本身內(nèi)涵的詮釋，還生動地用圖文并茂、極具說服力的兒童思維言語去印證，仿佛一個聰明的觀察者在記錄一場偉大的演講時，不僅記錄了演講內(nèi)容的深度、廣度與振聾發(fā)聵的力量，也記述著接受者內(nèi)心的微妙變化。

三、本土風(fēng)俗畫的描繪

用本土風(fēng)俗畫，尤其是用對蘭州特有的往事與記憶詮釋文字，是孫海芳《這些字，那些事》中關(guān)于“事”的表達(dá)的重要維度。作為“老蘭州”人，孫海芳對本土的方言、飲食、地理歷史、民俗，有著極為廣泛的接觸，并有著深度的詮釋，能駕輕就熟地運用在全書的創(chuàng)作中。如表現(xiàn)方言“立馬懸蹄”，用到的母親的話：“三十晚上借蒸籠呢，你立馬懸蹄地用呢，你用著別人不用嗎？”以及這樣的記錄——孩子說：“感謝你每天為我們備課到十二點?！弊髡哒f：“不帶這么撅人的?！边@種語言既親和，又帶有現(xiàn)代語境下的表達(dá)方式和智慧。

在描寫“梨”這一章，從教學(xué)故事開始，講述蘭州特有的軟兒梨，既有關(guān)于梨子來歷的傳說，又有自己兒時的生動記憶：“……等果皮成了黑褐色，軟兒梨就凍成了。三舅要拉到集市上變賣補貼家用，舅母拖著哭腔，又是祈求又是威脅的口氣說：別的拉走賣去。軟兒梨要給我留下一籃子呢?！倍詈笥玫降膹埍：偷目彀濉鞍矊幍奶?，青白石的瓜，北園的梨兒人人夸”，更是讓熟悉的人會心一笑。在寫到“刀”這一字時，引出的是解放前蘭州武術(shù)界的往事，有當(dāng)年蘭州的鏢局，也有傳奇人物王天鵬的故事，還有父親那把“王把式”留下的刀和背后承載的深刻情感。

四、寬廣的精神維度與結(jié)構(gòu)的突破

一個字的意象，即使是《說文解字》，也只能以漢字的造字規(guī)律為基礎(chǔ)，就其本意而呈推演性的發(fā)散。而以符號的能指與所指而言，“能指”指語言的聲音形象，“所指”指語言所反映的事物的概念，這樣，一個詞所包含的意義其實介入了更為豐富的個體經(jīng)驗。但如何能將兩個字面上幾乎毫無關(guān)聯(lián)的意象放在一起講述，并讓閱讀者覺得渾然天成，這便只有擁有對情感維度的良好把握和詮釋能力才能駕馭。

比如“兄”字這一章里，開篇提到“表哥”這一稱謂的意味深長，然后從文字和傳統(tǒng)文化的角度解析“兄”在中國人觀念中的分量，輔以一篇日記、一篇隨筆，仿佛一個圓點的幾條射線，發(fā)散而又有內(nèi)在的聯(lián)系。這從體式而言，是文學(xué)創(chuàng)作的開拓。而選取的日記，描述自己與姐姐的情感，沒有任何矯揉造作，雖仿佛由無兄的遺憾引發(fā)而來，讀過之后，卻是另一番暖意——“你得讓著我，要不我就找娘去。她哭了。把你的吃的給我，要不我就找娘去，她哭了。我餓了，要不我找娘去，她哭了。有人說，妹妹長得像豬八戒，她也哭了?！?/p>

這里，如若直接談到“姐”這一文字，便有了直接性的人物刻畫意圖，與一般人物描寫別無二致，正是在這一情感的共同性的統(tǒng)籌之下，才讓不同的故事有機(jī)地統(tǒng)籌在一個大的具有更高文化內(nèi)蘊的概念之下。

在這樣的精神維度里，一個字成為一個供閱讀與關(guān)照的文本.。孫海芳的創(chuàng)作，正是對漢字進(jìn)行閱讀、欣賞與再創(chuàng)造的特殊審美精神活動，包著對漢字基本含義與特征的把握，但這樣的把握超越了以漢字本身為中心的構(gòu)思。根據(jù)20世紀(jì)70年代廣泛興起的的接受美學(xué)理論，其中“讀者中心論”主張文本意義的生成是作品與讀者相互作用的產(chǎn)物，而不是隱藏在作品之中、等待著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)的“神秘之物”。正如美學(xué)理論家姚斯所言：“一部文學(xué)作品，并不是一個自身獨立、向每一時代的每一讀者均提供同樣的觀點的客體。它不是一尊紀(jì)念碑，行而上學(xué)地展示其超時代的本質(zhì)。它更多地像一部管弦樂譜，在其演奏中不斷獲得讀者新的反響，使本文從詞的物質(zhì)形態(tài)中解放出來，成為一種當(dāng)代的存在?！睂O海芳的創(chuàng)作可以說在將漢字作為文本之后，聯(lián)系自身觀念中的意象群，又向前邁出了一大步。而這種將文字作為關(guān)照對象并生成新文本的嘗試，可以說是基于對生活細(xì)微的感觸與思考，故能宕開一筆，將自身的觸角伸展開來，涉及親人、友人、事業(yè)以及記憶與生活的各個層面。也正如作者在后記中所言：“這些年的喃喃自語，匪夷所思，飄忽情緒，瞬間思維，像大雜燴一樣，出現(xiàn)在電腦的E盤里。一日復(fù)一日，看著一個個有著切膚經(jīng)歷的漢字，像排著整齊隊伍的孩子一樣，一列列逐漸增多，于是，進(jìn)行下去的信心便日漸膨脹?！?/p>

于此，時間的段落性并不是那么重要，由漢字延伸的意象既統(tǒng)一又更具靈活性。雖然，不得不指出的是，在一些篇章的內(nèi)在結(jié)構(gòu)銜接上還有生硬之處；而更需要看到的是，當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作，即使是先鋒派，往往也都以時間為線索，講求故事的連續(xù)性，而線性順序往往成為當(dāng)代作家創(chuàng)作的“集體無意識”。簡單的倒敘或有意識的突破時空順序往往成為具有“實驗性質(zhì)”的囈語，具有一種片面的“深刻”，非所有讀者能夠理解接受。事實上，文學(xué)題材與文本結(jié)構(gòu)需要在不斷創(chuàng)新中尋求新的突破，但并非一定要以情節(jié)的故意跳開或過于個人的敘述為方式。孫海芳的創(chuàng)作，在結(jié)構(gòu)上不同于線性敘述，而是以文字為點，輻射出環(huán)形的語言場域，娓娓道來，毫無生澀難懂之處，任何人讀之，也都是生動而親和的。而這種文章結(jié)構(gòu)的突破，依然可貴地維系了令人感動的文學(xué)性，可以說是孫海芳在文學(xué)創(chuàng)作文本結(jié)構(gòu)上的有益探索。

《這些字，那些字》對所選取的中國漢字的把握和詮釋，可以說精微之處，深藏大意。這大意，如若以深刻的學(xué)術(shù)考據(jù)或說理去傳達(dá)，往往失去了可愛，而站在思維廣闊的平臺之上，我們能夠看到：文學(xué)可以以無限寬廣的維度去詮釋那些個人的卻又能引人共鳴的意象。