[摘要]孫海芳《這些字，那些事》是以一個漢字為凝結(jié)核，凝聚了學(xué)理的認(rèn)知、人事的今昔、教育的感悟、生活的碎片、人情冷暖的文集，引經(jīng)據(jù)典圖解“這些字”，用人事情理煥發(fā)出文字的溫度。故事、言行、印象、記憶，成了作者對“字”感悟的注解，成了字的溫度的表征。敏感、善感、有心是作者能于教育漢字的枯燥中發(fā)現(xiàn)機(jī)趣、能于人事變遷的腳步中產(chǎn)生情感的波動、能于人們習(xí)見的生活中發(fā)現(xiàn)哲理的光輝的原因。

[關(guān)鍵詞]孫海芳；《這些字，那些事》；漢字；人事情理

[中圖分類號]I207.67 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1005-3115（2013）06-0020-03

文字是有溫度的，一個人能從中體會到文字中蘊(yùn)涵的中國思維、中國美感以及中國的智慧，是值得贊揚(yáng)的；而又能“觸及每一個漢字”，讓她所散發(fā)的溫度，“溫暖現(xiàn)世中冰霜般的寒意，慰藉孤獨(dú)寂寞的心靈”（《溫（代自序）》）又是值得感懷的。孫海芳的文集《這些字，那些事》（甘肅民族出版社）以一個漢字為凝結(jié)核，凝聚了學(xué)理的認(rèn)知、人事的今昔、教育的感悟、生活的碎片、人情的冷暖，讀來讓人眼睛一亮，感慨系之。

一、引經(jīng)據(jù)典圖解“這些字”

在本書中，一個思考、解讀漢字本身和體味漢字意味深長暗示的人，讓有聲的語言及無聲的思索、想象沉淀下來，讓那些雜沓無關(guān)的人事、言語和印象聯(lián)綴起來，那些人事、言語、印象的鮮活讓這些文字的溫度釋放出來，生出動人的情感、滲出生活的感悟、閃現(xiàn)理智的靈光。按理說，在一個文字書寫的文本里，根本不值得對文字表示驚詫，然而在這樣一個以“字”為凝結(jié)核，結(jié)構(gòu)情感、結(jié)構(gòu)人事的文本中，文字本身的意義和文字的相關(guān)意義都是值得關(guān)注的。

眾所周知，文字中包含著許多信息，下點(diǎn)功夫查點(diǎn)資料即可知悉這些意義；文字中也包含著許多人類的、民族的、時(shí)代的甚至個人的感悟，這并非人人能想到的，由文字本身的意義想到過往的生活，并由此波及教育、人生的思考則更加難能可貴。那些由此及彼、舉一反三，并穿越文字的表面而進(jìn)入文字背后的經(jīng)驗(yàn)，感受到文字中蘊(yùn)涵的能量和溫度的人更是難得?？鬃拥茏尤?，其中賢者七十二人，而得到孔子稱贊的，“始可與言詩”（見《論語》“學(xué)而”、“八佾”）的人只有子貢、子夏兩人。天下識字者無數(shù)，然而能于字里行間“識盈虛之有數(shù)”（王勃《滕王閣序》）、悟人間冷暖的人又有幾個呢？能從中感悟人生況味，深究生活、教育根底者又有多少呢？本書的作者，由此及彼，“舉一隅而反三隅”，由字面之義而進(jìn)入生活之域，從常人習(xí)見的情境中感悟到生活及人生的真諦，這樣的人應(yīng)該刮目相看，“機(jī)趣流通之士，始可與言文也”。比如關(guān)于“激”字，作者就“一廂情愿地認(rèn)為，它和眼淚、打擊有關(guān)” ，并在“主觀臆斷和猜測”之下，感悟出作者所從事的職業(yè)教師、教育的真諦。作者為此寫道：“作為一個與人間最純粹的精靈們打交道的行業(yè)，如能對‘激’做到充分的理解，并運(yùn)用于我們的行業(yè)，會在我們瑣碎繁雜的教學(xué)工作中，讓塵事牽絆的內(nèi)心有些許欣慰與清新?！保ā都ぁ返?21頁）與此相關(guān)的還有關(guān)于“教”字的感悟，作者從“攴”部的考證開始，言及帶“攵”的字“間接的或者直接的，都和打擊的殘酷緊緊地捆綁在一起”，“單純地推理，教化的過程似乎與懲罰密不可分”，由此談及自己對教育的感悟，認(rèn)為“在我們當(dāng)今的教育行為中，我們完全放棄其‘攵部’的概念，是片面的，不可行的”。（《教》）“輕描淡寫的‘走’字，實(shí)則深深地蘊(yùn)涵著古人意味深長的教育理念在其中?！薄耙粋€‘走’字，折射出古人淳樸的教育思想，在以小故事講透大道理的寓言中（指《守株待兔》，引者注），也滲透著言傳身教的理性教育之本?！保ā锻谩白摺庇|株，折頸而死》）作者在文字中看見的是文字創(chuàng)造者的良苦用心，由此激發(fā)的是一個教育工作者對教育的感悟，這里的見解要比教育學(xué)的專著靈動、活潑，更有文化淵源，更有情感溫度，更有人文氣息。

值得注意的是，這樣的感悟，靈光一樣頻繁地出現(xiàn)在本書中各個篇章之中，讓人感到透徹如鏡。除了這種理趣十足的深切見解，作者還有詩意解讀，比如關(guān)于“寒”字，作者的演繹又是如此富有詩意。“寒”“本身就是一個充滿矛盾的意境，一面還是詩意盎然，陽春白雪；一面卻沁人骨髓，冷若冰霜?！值某霈F(xiàn)，就是一個忐忑不安的景象，意味著它的引申，也是一樣的左右為難?！保ā逗罚┰谶@里，理趣和詩意齊飛，感悟與想象并駕。由于專業(yè)的局限，我不能判斷作者這樣的解釋是否符合漢字造字的本意，但是這樣的解釋足以讓人想到倉頡造字之后為什么會出現(xiàn)“天雨粟，鬼夜哭”（《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》）的情形。文字的產(chǎn)生，真正是驚天地、泣鬼神。因?yàn)橛形淖趾螅霸旎荒懿仄涿?，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭”（張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》）。漢字揭開了天地間的奧秘，記錄了中華民族成長的歷程，包蘊(yùn)著文化的信息，隱含著人類情感的密碼。而作者對文字中包蘊(yùn)的以上信息，往往能作出出人意料的解釋和感悟，天機(jī)被泄露、真理被洞穿之后的空明透徹，確實(shí)讓人有些不知所措。真不知作者是何以悟到這樣的情境、這樣的妙理?；谝陨宵c(diǎn)滴的智慧言說，我們可以判斷此人已具備“告諸往而知來者”的智慧，且有生花妙筆傳達(dá)這種頓悟的能力。

一個字，其中蘊(yùn)涵著詩意、理趣、智慧，蘊(yùn)涵著思維的、文化的、美學(xué)的深意，“一個部首，古人留給我們的是一部精神的寶藏，中國漢字的文化魅力令人震撼。它將不斷給我們驚訝的啟示，且驚訝永存”。（《教》）誠如作者的發(fā)現(xiàn)，我們從作者的解讀和感悟中確實(shí)感受到了漢字的這些魅力、這些文化蘊(yùn)涵乃至這些啟示。

在文本中，我們發(fā)現(xiàn)在向前的追溯中，作者顯示了自己對文字的博聞多識，顯示了專業(yè)的功力。關(guān)于字的解釋，作者動用了自己廣博的知識儲備，在文本中涉及的典籍有《說文解字》、《釋名》、《爾雅》、《正字通》、《易經(jīng)》、《物原》、《離騷》、《荀子》、《墨子》、《書經(jīng)》、《周禮》、《戰(zhàn)國策》、《左傳》、《莊子》、《禮記》、《淮南子》、《白虎通義》、《春秋繁露》、《漢書》、《獨(dú)斷》、《抱樸子》、《水經(jīng)注》、《論衡》、《世說新語》、《物類相感志》、《三國志》、《舊唐書》、《太陽陰經(jīng)》、《弟子規(guī)》、《魯班營造正式》、《魯班經(jīng)》、《本草綱目》、《天工開物》、《名醫(yī)別錄》、《生霸死霸考》、《楞伽經(jīng)》、《梵網(wǎng)經(jīng)》、《佛說十善戒經(jīng)》、《說文解字注》，《甘肅通志》，還有民國老課本等；溢出中國典籍的國外典籍有《舊約》、印度的《優(yōu)婆塞戒》等。此外，文中還引用了緬甸的諺語、日本村上春樹的《挪威的森林》、恩格斯的《自然辯證法》、弗雷澤的《金枝》、特拉克爾的《冬夜》、朱光潛《談讀詩與趣味的培養(yǎng)》、劉小楓的《拯救與逍遙》，葉舒憲的《圣經(jīng)比喻》，還有許多與字相關(guān)的詩詞曲賦，乃至與文學(xué)相關(guān)的研究專著，比如傅道彬的《晚唐鐘聲》，可謂旁征博引，縱橫開闔。此外，對漢字學(xué)理的認(rèn)知包括了對漢字結(jié)構(gòu)、造字方法的認(rèn)知，引經(jīng)據(jù)典，剝繭抽絲，細(xì)致入微，更兼以詩詞的佐證，扎實(shí)而靈活；還有在馬斯洛的層次需要理論基礎(chǔ)上對幸福的看法，以劉小楓的《拯救與逍遙》為基礎(chǔ)論審美與救贖，都可圈可點(diǎn)，見解深刻。

二、以“字”結(jié)構(gòu)人事情理

因?yàn)橐粋€字記住一些人、一些事，因?yàn)檫@些字記憶起那些事，這些具有當(dāng)下性，而那些具有歷時(shí)感。一個字與一些人，一些事與一些情感事理產(chǎn)生瓜葛，變成了激活記憶的契機(jī)，變成了點(diǎn)燃生命記憶的火花，也成了連綴記憶的線索，將有質(zhì)感的生活記憶歸攏在一起，以一個“字”為扭結(jié)點(diǎn)，把有關(guān)的故事娓娓道來，溫情脈脈。在文本中，“字”及其代表的意義伸到生活的深處，探到命運(yùn)的底層。一個“字”變成了故事的靈魂。比如《逝》這一篇章，沒有多少關(guān)于“逝”字的引經(jīng)據(jù)典的解讀，而多是關(guān)于生活中消逝的記憶。有消逝的空間——四合院、方家灣93號、這個巷子、學(xué)校等，有消逝的記憶——逝去的歲月、童年的記憶、鐵一小的桃花，還有關(guān)于學(xué)校的往事。作者以貌似平靜的筆觸敘述著讓人傷感的故事，悉心的描繪和帶著時(shí)光印痕的插圖，來自QQ空間的摘錄，都在訴說著“逝”這個“有著悲觀情結(jié)的漢字”。這是文本中的由生活到“字”的生成，生活的敘述占據(jù)大多數(shù)的篇幅，那個作為凝結(jié)核的“字”只作為點(diǎn)睛的一筆。這種情形在《那些事》部分尤為集中。比如《“州”與“城”》一篇，在敘述如何教“州”這個字的同時(shí)，在比較了“川”和“州”整兩個字形并有所感悟的之后，話鋒一轉(zhuǎn)，“由此延伸開來，‘蘭州’，顧名思義，就是河流邊上的一塊陸地”。順勢作者進(jìn)入了對雁灘“這一典型的河心灘”記憶的敘述，由此延伸到關(guān)于老蘭州的那些事。一些有質(zhì)感的生活和一些令人傷感或者感動的記憶便由此而展開。

在沿著文字的本意、文字的感悟向生活的當(dāng)下的生成過程中，作者展示了生活的積累，展示了講故事的能力，其間有與小學(xué)生的對話，有學(xué)生作品的展示，有游歷的見證，有日記的摘錄，還有關(guān)于蘭州這個城市的典故、方言、民俗、記憶等的回憶，更有家人、朋友、師長的事跡、言語等記錄，還有圖像的佐證。他們的故事、言行、印象、記憶，成了作者對“字”感悟的注解，成了字的溫度的表征，為此所有記事、記人、記言都與“字”聯(lián)系在一起，“這些字”與“那些事”間的關(guān)聯(lián)由此而建立，把字解得明白透徹，把事寫得風(fēng)生水起。由于對字的深入解讀，更兼字又成為作者所寫人與事的靈魂，使得這些看似平常的事有了哲理的深沉。文章中種種關(guān)于自己職業(yè)生活、平常生活的記憶、情感、感覺、心懷，都被一個個“字”的意義所聯(lián)接，變成了對一個字的溫度的注解。字成了人、事、情、理的扭結(jié)點(diǎn)，字也成了情理的結(jié)晶，而人與事構(gòu)成了字的溫度的來源。在“字”的聯(lián)綴之下，知識被激活，記憶的閘門被開啟，生活的片段被呈現(xiàn)，人事的記憶被投射到當(dāng)下，哲理的靈光開始閃現(xiàn)。字的意義啟迪了生活的靈光，生活感悟的靈光又昭示了字的意義，字與人、事、情、理之間進(jìn)入互生、互啟的境界。

眾所周知，文字抽象化的結(jié)果是使文字與生活現(xiàn)象剝離，而本書的作者反其道而行之，試圖將文字與生活現(xiàn)象混融，盡管這種混融并未達(dá)到水乳交融的地步，但這種嘗試是有益的。從符號論的角度講，文字是一種共同記憶，記錄的是具有共同性的信息，而一旦與個人性的事件或者感悟聯(lián)系起來，便能生成個人性的特色，個人性和與個人性相關(guān)的事消解了由文字的共同性所帶來的距離，消解了文字的共同記憶的意義，而變成個人記憶的演繹。正是在這個意義上，這本書不同于所有生硬的字書，而是一部演繹由“字”激發(fā)和引起的人情世態(tài)與生活的雜錄。因此，本書的中心恐怕應(yīng)該是“那些事”，而“那些字”只是龍的眼睛而已。作者要么畫龍點(diǎn)睛，要么點(diǎn)睛畫龍，在“這些字”與“那些事”之間游走，將一個語文現(xiàn)象變化成人事現(xiàn)象，將對文字解讀融入活生生的人事描繪與敘述之中，“字”于是煥發(fā)出人情的、人性的溫度。

幾千年前，人類用創(chuàng)造文字的方式記錄自己的認(rèn)知、情感，在文字中隱藏了許多文化的、審美的秘密；今天，孫海芳以文字為起點(diǎn)，發(fā)掘其中的秘密，觸發(fā)自己的記憶，在對文字的感悟中加入生活、人生故事等注解，從文字的意義和對文字的感悟中找到了文字的溫度、文字的光輝，這是一個對文字有著特殊敏感的人才能做的事，從多元的故事和偶爾記錄下來的感悟片段，可以看出作者的心機(jī)、心智和心意。作者何以做到這些呢？我們可以從文本中找到一些根據(jù)。作者說：“作為教者，首要敏感。敏感于事，敏感于細(xì)節(jié)，才能將理所當(dāng)然的忽略變成觸手可得的知識。”（《“立馬懸蹄”與懸蹄立馬》）“讓我們用一顆善感的心去體驗(yàn)這個紛繁的世界。”（《肉》）作者發(fā)現(xiàn)“身邊會有一些有心人在記錄自己轉(zhuǎn)瞬即逝的夢境，用真實(shí)的漢字，一點(diǎn)一滴地寫著前世的征兆和啟示”。（《夢》）作者正是這樣的敏感有心之人，她用一顆善感的心去體驗(yàn)豐富的漢字，也體驗(yàn)紛繁的生活，只不過她是在通過真實(shí)的漢字一點(diǎn)一滴的記錄著現(xiàn)實(shí)的征兆和啟示，把點(diǎn)滴的積累匯聚成涓涓細(xì)流。袁宏道曰：“世上所難得者唯趣，趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之態(tài)，雖善說者不能下一語，唯會心者知之?！保ā稊㈥愓募罚O海芳應(yīng)為文字情趣、理趣、機(jī)趣的“會心者”。作為一個有心之人，作者往往能于教育漢字的枯燥中發(fā)現(xiàn)機(jī)趣，往往能于人事變遷的腳步中產(chǎn)生情感的波動，往往能與人們習(xí)見的生活中發(fā)現(xiàn)哲理的光輝。正如作者所言：“作為教者，作為一名‘塑造者’，我們所做的不僅是教給他們有限的知識，更重要的是在點(diǎn)滴中帶著孩子去體驗(yàn)生活最本真的內(nèi)容，在細(xì)節(jié)處提升學(xué)生對幸福的體驗(yàn)感?！保ā陡！罚┭詡骷婕吧斫蹋@本集子也許正是作者自己體驗(yàn)生活本真、體會文字溫度、體悟生命真諦的結(jié)果。

文本選取一個文字，向前追溯其造型、造字方法，追溯其本意、引申義等，同時(shí)以十分學(xué)理的方式延及字書、文章、詩詞曲賦的言說，引經(jīng)據(jù)典，窮究其始；文本選取一個漢字，向當(dāng)下生成，聯(lián)系相關(guān)的人和事、物和情，觸及到一些可以感悟、感慨的生活，人事雜沓，因“字”而聚。一些“字”成了向歷史的縱深和向現(xiàn)世人生生成的樞紐，把字的歷史以及與字相關(guān)的人事記憶聯(lián)綴在一起，敷衍成章，集而成冊，文字的精靈意義得到彰顯。在此，每一個“字”被蒙上了歷史和文化的塵埃，每一個“字”被附著了情感和故事的靈氣。談古則引經(jīng)據(jù)典，頗得學(xué)究之氣，有板有眼；論今則據(jù)事說理，生意盎然，機(jī)趣煥然。能將這兩者融為一體，足見作者的駕馭能力。文中思致的收放、事理的聯(lián)接、情感的俯仰，都在溫婉的敘寫中得到相得益彰的處理。而且，關(guān)于每一個字，無論作者繞多遠(yuǎn)，引用多么豐富的材料，進(jìn)行多么深奧的解釋，最后都會來到教育的門前，將對教育的感悟和反思進(jìn)行到底，將教育的細(xì)節(jié)場景化，將生活的情節(jié)人情化，并在此基礎(chǔ)上將教育的原理散文化，這樣使堅(jiān)硬的學(xué)理、哲理以及教育原理生動、靈動，有了情感的脈動。

在文中，一些日記的片段或者篇章被串聯(lián)在一起，歸置于一個與字相關(guān)的話題中，被編織在一起，刻意的整體追求難以掩蓋文章拼貼的事實(shí)，其中大段的引用，尤其是置于篇首的一些文字，至少沒有起到或者完全起到畫龍點(diǎn)睛的作用。文意的相通有刻意編織的嫌疑，刻意的編織帶來文氣的斷續(xù)，這種刻意感也許是這種帶有理趣的散文難以避免的，但讓人在作者性情之外看到的是為文的刻意而不是適性，隨筆之“隨”帶來的興之所至的率性似乎在作者過分內(nèi)斂的學(xué)理追求中變得謹(jǐn)慎，刻意的以文字為結(jié)構(gòu)、凝結(jié)核使篇章缺乏變化，刻意的以“字”為題使整個文本缺乏必要的變化，篇章之間缺乏必要的對比、變化，有模式化的傾向。整個文本像一個主題公園，刻意中少了隨意，感悟的靈動因文章的結(jié)構(gòu)因素而內(nèi)斂，這也許已成為作者的風(fēng)格或稱為慣性。此外，“這些字”和“那些事”之間的聯(lián)系也不甚必然，比較松散，處理的痕跡比較明顯，局部的精致、精彩要大于整體的精致、精彩，這也許是文集難以避免的弊病。筆者無意在小苗地里馳馬以尋求批評者的快意，為未來計(jì)，提出以上意見，以為就作者現(xiàn)在的年齡而言，形成這樣的風(fēng)格似乎為時(shí)尚早，作者或可警覺。