初春正午刺眼的陽光下,當(dāng)孫老師氣喘吁吁小跑著到小區(qū)門上將一本厚重的個(gè)人散文集《這些字,那些事》送到我手中讓我寫幾句評(píng)論時(shí),接過書一眼掃去書名中的“字”字像一顆閃耀的明珠格外吸引我的眼球,我似乎看到了一個(gè)個(gè)歡快的跳動(dòng)著的方塊字帶著文雅質(zhì)樸的舞姿迎面而來,這些樸素的文字正如面前的作者一樣絲毫沒有矯揉造作之感,是那么的自然而富含淡雅的書香。印象中在我工作13年的記憶里,她是我所知道的第十個(gè)筆耕不輟很有成就的青年作家了,又一個(gè)我們的學(xué)生作家站在我的面前,內(nèi)心的喜悅自不言表。
從她的書名里我閱讀到了作為師生共同的心理契合點(diǎn),這十幾年來我個(gè)人盲目地在學(xué)業(yè)和工作上搖擺不定,但最為關(guān)注的依然是漢字的書寫與規(guī)范,我常感慨現(xiàn)代社會(huì)中受重外語、輕母語的現(xiàn)象的影響和制約,規(guī)范使用漢字日漸受到冷落,由于電腦和網(wǎng)絡(luò)的普及,現(xiàn)代人提筆寫字的機(jī)會(huì)越來越少,很多人出現(xiàn)提筆忘字或是書寫潦草、字形面目全非,或錯(cuò)字、別字、異體字、不規(guī)范字、網(wǎng)絡(luò)生造字等漫天飛,我們的漢字書寫面臨斷流,我們?nèi)粘I钆c傳統(tǒng)文化聯(lián)系的紐帶正在斷裂,3000多年的漢字書寫,成了揮之不去的“文化鄉(xiāng)愁”。盡管讓人欣慰的是,還有很多所謂的書法家孜孜以求的在堅(jiān)守傳統(tǒng)的漢字書寫,但大多數(shù)人缺乏對(duì)漢字本身所蘊(yùn)涵的文化內(nèi)涵的挖掘和領(lǐng)悟。
而孫海芳思考了,盡管她和我一樣既不是書法家,也不是學(xué)者,她僅僅是我們龐大的教師隊(duì)伍中再普通不過的一名教員,然而讓人敬佩的是在近十年的教學(xué)中她用自己的靈魂、用自己的閱世經(jīng)歷和對(duì)文化及情感的把握在不斷的探索、揣摩和思考每個(gè)漢字的淵源和文化意義,文集中我看到她精心手寫的甲骨文、小篆、隸書、楷書等,書寫的過程正是她體驗(yàn)漢字美感和文化意義的過程。
《這些字,那些事》作者把看到的、想到的、聽到的內(nèi)容,通過精選的40個(gè)具有代表性的漢字用隨筆、散記的方式表達(dá)出來結(jié)集成冊(cè),這40個(gè)漢字像40塊風(fēng)格迥異的小魔鏡,穿透漢字的表面,讓我們閱讀到了親情、友情和諸多令人溫暖的情感元素,書中的用到了其學(xué)生精妙的繪畫創(chuàng)作,猶如畫龍點(diǎn)睛之效,頗具意味。這是作者對(duì)生活的感悟、對(duì)生命的沉思和對(duì)靈魂的拷問。
卷一“那些人”中作者用“祖”、“歌”、“友”、“父”、“香”、“匠”、“兄”七個(gè)字,通過平易自然、通俗易懂的語言,用片段和章句對(duì)事物的洞察,從現(xiàn)象深入到本質(zhì),讓我們領(lǐng)悟到文章所蘊(yùn)涵的文化底蘊(yùn),展現(xiàn)出一種獨(dú)特的精神智慧和哲理思辨,對(duì)自我、對(duì)人生、對(duì)生存狀態(tài)等的做出較為深刻關(guān)注和思索,處處滲透著文字背后的深厚的情感力量,
作者由“祖”想到已逝世的祖父母,通過對(duì)她們的回憶和思念,表現(xiàn)作者對(duì)人生苦短的無可奈何和對(duì)“孝”的真摯感受。作者在文中寫道“當(dāng)我們尋思著買一輛好車的時(shí)候,不如陪著父母,給雙親買一雙適腳的鞋子?!碑?dāng)我們?cè)谟邢薜纳餅槭浪椎臇|西奔波,在這個(gè)塑料、泡沫的社會(huì)里忙碌的時(shí)候,心里想著等自己成功了怎么孝順父母的時(shí)候,可能就成了子欲孝而時(shí)不待了。其實(shí),父母等待的只是兒子最貼心的一句問候?!霸诂F(xiàn)世的繁華焦躁中,有誰能靜下心來,唱一支發(fā)自內(nèi)心的歌謠?寫一句實(shí)實(shí)在在的話語,做一件具體的事情呢?”在堅(jiān)硬的、冰冷的城市里,作者用一個(gè)簡(jiǎn)單的“歌”字為我們構(gòu)建了一個(gè)理想的生活狀態(tài),把從靈魂深處發(fā)出的聲音,用最樸實(shí)、最真誠(chéng)的“歌”表達(dá)出來,直視每個(gè)人的內(nèi)心,而讓每個(gè)人都有質(zhì)量的活著。知識(shí)、糧食、友誼,作為世界上最寶貴的三樣?xùn)|西。作者通過對(duì)“友”字的理解和幾篇散記中對(duì)朋友的分析,如文章《舟曲有個(gè)我的女同學(xué)》中作者回憶說:“那些過去的,曾經(jīng)的,那些我們一起走過的歲月,一起哭鬧,喧嘩的記憶,我相信,會(huì)出現(xiàn)在每個(gè)人的記憶里。走過這么多人事,那些臉龐卻越來越清晰,越來越可愛?!边@樸素的話語說明了朋友之間的謾罵、朋友之間的欣賞及朋友之間互定目標(biāo)等一些列深刻的記憶而得出了三者之間的關(guān)系,知識(shí)是無形的糧食,糧食是充饑的食物,而友誼則是精神糧食。知識(shí)和友誼離不開糧食,知識(shí)是友誼的前提,友誼則是我們立足于世的另一種精神糧食,因而,知識(shí)、糧食和友誼在生活中缺一不可。“父”字的原始意義在該書中是這樣解釋的:“父,擎火者的意思,可見父親有著方向性的指引,就像在黑暗里,有了火把,希望就是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,如置身困境之中,有了父親的存在,一切就踏實(shí)下來?!边@段對(duì)“父”字的解釋,足以說明父親是偉大的,正如香港著名作家梁鳳儀所說:父愛同母愛一樣的無私,不求回報(bào);父愛是一種默默無聞,寓無形之中的一種感情,只有用心的人才能體會(huì)。作者通過對(duì)從事古建木匠的父親的所作所為和父親對(duì)她的影響的描述,讓我們知道了我們通過努力就得先讓父母欣慰,并實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,來奉獻(xiàn)社會(huì)。“香”與我國(guó)淵源流長(zhǎng)的文化密不可分,如“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片”。該詩句是在講谷物之香,又如“颯颯西風(fēng)滿院栽,蕊寒香冷蝶難來”。表現(xiàn)的是一種植物的芬芳馨香之氣。作者通過一系列關(guān)于“香”的詩句給我們呈現(xiàn)的卻是“香”的一系列作用:能夠在馨悅之中調(diào)動(dòng)心智的靈性,于有形無形之間調(diào)息、通鼻、開竅、調(diào)和身心,妙用無窮等,最主要的是如作者所言“香在象征上跟精神存在和靈魂本質(zhì)相像”。作者在“匠”字中,通過“工作態(tài)度決定了工作的時(shí)效,理念決定了工作的方向,文化決定了工作的厚度”這句話,給我們講了一個(gè)看似簡(jiǎn)單地道理,但是要做一個(gè)真正的“匠者”,實(shí)現(xiàn)這三句話所揭示的道理,還是比較困難的,需要我們付出很多的努力才有可能實(shí)現(xiàn)?!靶帧弊炙磉_(dá)的其實(shí)是兄是生活的指引者和人格的榜樣,是為自己建構(gòu)的一種標(biāo)志性的想象,用它來揭示自我隱秘的內(nèi)心世界,逼視自己內(nèi)心深處的矛盾與苦悶還能給“兄”言說。
卷二“那些話”中,作者用民謠曲詞、名人語錄、網(wǎng)絡(luò)話語和詩歌等重要的語體形式,通過自我表現(xiàn)色彩和個(gè)人主觀性,表現(xiàn)的是對(duì)世界、對(duì)人生的個(gè)體體驗(yàn),以及對(duì)自我的生命體驗(yàn)和靈魂揭示,是一種內(nèi)省式是審美追求。作為教學(xué)戰(zhàn)線上的一員,作者探索和發(fā)現(xiàn)有效的教學(xué)方法,能讓學(xué)生更容易接受和理解,這其實(shí)就是作者將自己隱秘的內(nèi)心世界表現(xiàn)出來,并運(yùn)用于實(shí)踐。在這個(gè)過程中,作者將內(nèi)心的幽幽情懷借助文字訴之于筆端。
卷二中的幾篇文章,作者對(duì)“立馬懸踢與懸踢立馬”、“記”、“教”、“詩”、“?!?、“兔‘走’觸株,折頸而死”這七組字詞的理解和分析得出了在語文教學(xué)中必須有人文性的特點(diǎn),并要含有詩意的意境創(chuàng)造,這既是對(duì)生活中美的挖掘,也是一種詩意生活的藝術(shù)表現(xiàn)。德國(guó)詩人荷爾德林說:“人,詩意的棲居在大地上?!弊髡咴凇对姟愤@篇文章中,就講道:“生活是詩意的,在大地上,人能夠感受到一種安詳?shù)臍w宿;而語文也應(yīng)該是詩意的,它應(yīng)該成為提供生命發(fā)展的良好‘土壤’,成為淋漓戰(zhàn)線人性魅力的樂園?!背酥?,還必須要有激情,當(dāng)然,激情不是表層的張揚(yáng),也不是膚淺的鋪陳;不是華而不實(shí)的渲染,也不是冗余累贅的堆砌;不是聲嘶力竭的叫喊,也不是矯揉造作的表演;不是拙劣的東施效顰,也不是可笑的邯鄲學(xué)步。激情是真實(shí)的、由衷的,而且又是感人至深、振奮人心的情感的自然而充分的流露。激情進(jìn)入語文課堂,是語文課堂的靈魂。因此,作者在平時(shí)的教學(xué)當(dāng)中,首先做到發(fā)現(xiàn)課堂中的詩意,然后在學(xué)習(xí)過程中感受詩意之美。從小培養(yǎng)孩子的創(chuàng)造思維和審美情趣,讓孩子們?cè)趯W(xué)習(xí)中興奮、暢快,在生活中懂得愛、溫暖和幸福!作者在文章《福》中有這樣一句話:“空氣中布滿了幸福的顆粒,鳥兒啄一口,都上了天堂。”作者對(duì)這句樸素的話語其實(shí)是對(duì)艱澀靈魂的追問和深思,讓我們感受到作者的內(nèi)心是復(fù)雜的、矛盾的。正因?yàn)橛辛诉@些矛盾,才感受到幸福是真正存在的。就像作者在文中所說的一樣“爭(zhēng)吵誤會(huì),委屈難過,一個(gè)個(gè)生活的插曲,記錄我們童年里難忘而美好的尷尬……一場(chǎng)誤會(huì),一次心靈的較量,就這么長(zhǎng)大著,幸福著”。展現(xiàn)給我們一個(gè)“倔強(qiáng)的獨(dú)語者”,也就是痛并快樂的、詩意的棲居在精神的家園里,感悟生活、體驗(yàn)生命的價(jià)值所在。隨著生命而流動(dòng),不要求任何東西,保持在寧靜狀態(tài),對(duì)任何生命所給予的,只覺得感激。如此去做,將會(huì)為自己打開一扇新的門。
而作者對(duì)現(xiàn)代教育的啟發(fā)和作者在教育行業(yè)上摸索著怎么樣的教育才顯得更有實(shí)際的意義,怎么樣使“人”才能更像“人”恰好就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在語文教學(xué)中,一步步實(shí)現(xiàn)著自己的人生觀和價(jià)值觀。
卷三“那些印象”中,展現(xiàn)給我們的是頗具蘭州地方特色的微雕葫蘆、聰明勤勞的結(jié)晶羊皮筏子、“虎抱頭”的窗戶、頗具意味的“卷了刃”、蘭州軟兒梨等與作者對(duì)靜物“燈”、“門”等和對(duì)自然現(xiàn)象“雨”、“月”等簡(jiǎn)單樸素的話語,如微雕葫蘆這一特有的民間特色是匠人精雕細(xì)刻而成的工藝品,“用特制的鋼針和刻刀在葫蘆上臨摹、雕刻上以各種吉祥的花卉、山水、人物、典故、傳說、詩詞、文賦等為題材的圖畫,再釋以松墨即成”。作者用這種素樸無華的語言,看似平淡,但追求的卻是一種更高的意味。作者實(shí)際表現(xiàn)的不僅僅是蘭州人們用自己的智慧雕刻著生活,而是它們還顯示著燦爛的蘭州文化,將一個(gè)個(gè)吉祥葫蘆掛在生活的各個(gè)角落,點(diǎn)綴著美麗的夢(mèng)?!稛簟愤@篇文章,作者從《阿拉丁神燈》談起,告訴我們燈盞有改變命運(yùn)的暗示。作者作為一名教員,把對(duì)燈的審美情趣引入課堂,讓學(xué)生由燈產(chǎn)生對(duì)生活的啟發(fā),使孩子在心中亮起一盞“燈”。正如這盞燈,也記載著作者的愁思,記載著慢慢長(zhǎng)夜里作者心中泛起的悲涼,由此作者在無數(shù)昏暗的光里,找出了光的深刻含義。自古以來,“月”一直是文人墨客寄托感情的一個(gè)常見的對(duì)象,有多少情思被寄托于它,每談到月亮,在每個(gè)中國(guó)人的記憶里都會(huì)泛出一點(diǎn)光芒來。古人除了用“月”來寄托感情外,還用來計(jì)量時(shí)間的變化,因此,“月”也成了一種懸掛于高空中的“鐘”。作者用“月”和“鐘”這兩個(gè)詞,展示在我們眼前的畫面是:在有限的時(shí)間里,一個(gè)孤獨(dú)者獨(dú)自尋找出路的生命旅程。在這個(gè)過程中,作者也是如此,作者的生命歷程就是在教學(xué)路上創(chuàng)造出更多的價(jià)值。正在生命旅程上迷失方向的人也許聽到鐘聲會(huì)知道自己該往什么方向去走,去正確審視自己靈魂里的虛無和失望。
卷四“那些事”中,作者用的筆墨最多,通過多個(gè)故事來表現(xiàn)自我的內(nèi)心獨(dú)白,這其實(shí)就是與自己靈魂的對(duì)話。除了教學(xué),作者還身兼作家這一稱呼,因此在故事中流露出了一種緊張感和沉重感。在該卷的故事中,雖然沒有直抒胸臆的表達(dá),但它不是簡(jiǎn)單淺顯的表白,而是通過層層的渲染傾吐自己內(nèi)心的郁結(jié)和緩緩的傾瀉。
作者通過教學(xué)中的實(shí)例和幾篇散記中對(duì)“讀”字的分析,告訴我們讀書是生活中的大事。她在文中這樣說:“在現(xiàn)世中,讀書并不是無用,不是費(fèi)時(shí)費(fèi)力的無用之舉,它潛在的能量在每一個(gè)細(xì)節(jié)處隱伏下來,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間,恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn),適時(shí)地出現(xiàn)。書到用時(shí)方恨少,書到用時(shí)才顯珍貴。有時(shí)候,人文的素養(yǎng),在細(xì)枝末節(jié)中得以體現(xiàn)的時(shí)候,一首唐詩會(huì)比一個(gè)單詞來得實(shí)在?!边@看似很普通的一段話,卻表露出作者對(duì)不讀書的人多一種惋惜之情,也表達(dá)出了自己內(nèi)心的欲念和懺悔,告訴我們讓閱讀在有限的時(shí)間里占去很重的分量來充實(shí)自己,然后才能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,如作者對(duì)“夢(mèng)”字的解釋,雙木遮陽,定會(huì)生出一些神奇來?!澳辍焙汀笆拧边@兩個(gè)字中,年,是用來計(jì)時(shí)的;逝,有時(shí)形容時(shí)間跑得很快,像流水一樣逝去。作者在文章《舊事》中說過這樣一句話:“屈指可數(shù),鼠年已盡?!逼鋵?shí)表現(xiàn)得就是對(duì)時(shí)間流逝的嘆息和已逝歲月的遺憾?!袄ⅰ?、“廟”、“牧”這幾個(gè)字表現(xiàn)了作者極為復(fù)雜的內(nèi)心世界,如作者所言:“一種生活的經(jīng)歷會(huì)在性格中留下獨(dú)有的印記,這段從教經(jīng)歷與我,已在我的思維里,刻上了深深的痕跡?!边@種于心的情愫,對(duì)作者來說,是磨礪,是修行,是救贖。最后一篇《“行”走,“游”歷》,實(shí)際上表現(xiàn)的是作者的生活態(tài)度,作者思想中的旅行,可能是尋找和豐富生命的體驗(yàn),是腳下的路,更是心中的路,目的地本身并不重要,重要的是它是否能觸發(fā)內(nèi)心的某種感受,一個(gè)人,走一路,且行且思!
突然想起一句話:“清晨我蹲在河邊,晨曦是那樣的明麗。如果你在意日子,川流不息的美,就在日子里,川流不息,就是生存存在的完美!”中國(guó)文字的魅力,如同生命的流水。只要倉(cāng)頡的靈感不滅,美麗的中文不老,《這些字,那些事》那形象、那磁石一般的向心力也會(huì)川流不息。