[摘要]孫海芳的散文集《這些字，那些事》內(nèi)容共分為四卷，分別是“那些人”、“那些話”、“那些印象”和“那些事”。作者獨(dú)辟蹊徑，分別從一個(gè)個(gè)漢字寫(xiě)起，延伸至人物、教學(xué)、民俗及旅游等諸多方面，滲透著對(duì)生活的感悟和體會(huì)，充滿了溫情與愛(ài)。細(xì)細(xì)讀來(lái)，流暢的文字如涓涓細(xì)流，給人以溫暖之感；而散文所呈現(xiàn)出的這種溫暖格調(diào)與作者的個(gè)性特點(diǎn)和個(gè)人經(jīng)歷是分不開(kāi)的。

[關(guān)鍵詞]孫海芳；《那些字，那些事》；溫暖格調(diào)

[中圖分類號(hào)]I207.67 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1005-3115（2013）06-0041-03

孫海芳的散文集《這些字，那些事》通過(guò)對(duì)古漢字的分析、人物的描述、教學(xué)感受的記錄、民俗傳說(shuō)的再演繹與旅途見(jiàn)聞的感悟，以獨(dú)特的抒寫(xiě)方式、敏銳的體悟、豐富的聯(lián)想和自然舒緩的語(yǔ)言，展現(xiàn)出女性特有的細(xì)膩與柔情。品讀之后，會(huì)發(fā)覺(jué)散文風(fēng)格獨(dú)特，呈現(xiàn)出溫暖的格調(diào)。

一、從漢字到生活

這部散文集最大的特點(diǎn)就是每篇皆從一個(gè)漢字入手，繼而擴(kuò)展到生活，這種獨(dú)特的寫(xiě)作方式在當(dāng)代散文界是很少見(jiàn)的。而這樣新穎別致的角度的選擇也正表現(xiàn)了作者對(duì)文字的情有獨(dú)鐘。正如代自序《溫》中所寫(xiě)，作者反對(duì)將漢字作為“工具”的做法，也不認(rèn)同簡(jiǎn)化漢字，對(duì)錢玄同提出《減省現(xiàn)行漢字的筆畫(huà)案》的做法“斷然不能接受”。在新文學(xué)建設(shè)之初，為呼應(yīng)文學(xué)革命及白話文運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，一些人在漢字方面也提出了設(shè)想。錢玄同開(kāi)始也主張“先廢漢文，且存漢語(yǔ)，而改用羅馬字母書(shū)之”，①后來(lái)由于拼音字的難以推行繼而生發(fā)出了簡(jiǎn)化漢字的想法。簡(jiǎn)化字的推行也算是一個(gè)必然的趨勢(shì)，對(duì)知識(shí)的普及與文化的傳播等大有裨益。但作者卻從另一個(gè)方面認(rèn)為，“將這樣一件龐大的工程簡(jiǎn)單化，勢(shì)必導(dǎo)致語(yǔ)言的口語(yǔ)化，文學(xué)性日漸枯萎，失去詩(shī)意的溫潤(rùn)，那樣的生活將是機(jī)械、重復(fù)、了無(wú)生趣的”。想來(lái)也的確如此，“漢字是最有詩(shī)性的文字，它貫通著以人為本的中華民族的文化，是我們祖先心靈的外顯，是中國(guó)文化的結(jié)晶”。②從這里我們也看到了她對(duì)漢字那種“容不得別人動(dòng)一下”的“護(hù)犢”情感。

在所有的漢字中，作者最喜歡的就是一個(gè)“溫”字，認(rèn)為“溫是最有感情色彩的”，“她的字形流露著漢字耐人尋味的魅力”。在這里作者用了“她”而非“它”，把漢字?jǐn)M人化，讓我們似乎也體會(huì)到了漢字蘊(yùn)涵的滿滿溫情。每篇散文以一漢字入手，作者不僅親手寫(xiě)畫(huà)出此漢字形體的演變過(guò)程，而且還根據(jù)自己的理解或著引用經(jīng)典著述，將每個(gè)字結(jié)構(gòu)和意義向讀者細(xì)細(xì)解說(shuō)，再配上小學(xué)生們可愛(ài)的插圖，全書(shū)的文字都籠罩在一種濃濃的溫暖氛圍中。

其散文集的溫暖格調(diào)還體現(xiàn)在描寫(xiě)人物的散文之中。這些散文所寫(xiě)的多為作者的親人或友人。作者雖沒(méi)有刻意煽情地描述，但自然流淌的文字卻直指人心，帶給讀者滿滿的溫暖和感動(dòng)。如《祖》中寫(xiě)到了“我奶奶”嫁給爺爺后愈加悲慘的命運(yùn)：“她只能在婆家做一些粗活，從來(lái)沒(méi)有人看得起她，自己的老公沒(méi)有給過(guò)她一分錢，她像一個(gè)沒(méi)有思維的傭人，安靜粗鄙地服侍著每一個(gè)人，婆婆、老公、兒女、小叔子，甚至弟媳?！边@樣的描述讓我們不禁想到了舊社會(huì)女人卑微低下的家庭、社會(huì)地位，讀來(lái)讓人在心酸不已的同時(shí)又從作者雖溫和卻內(nèi)蘊(yùn)著憐憫和痛心之情的文字中體會(huì)到了作者對(duì)奶奶真切的愛(ài)。再如《香》中寫(xiě)的是藏香師傅仁青德哲，《友》則寫(xiě)到了自己學(xué)生時(shí)代的友人……這些文章有片段式的回想，有對(duì)人物語(yǔ)言動(dòng)作的記述，和著溫潤(rùn)又飽含情感的文字，人物的音容笑貌就這樣立體地展現(xiàn)在了讀者面前?！吧⑽谋仨殞?xiě)出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)的切身感受，抒發(fā)真摯的情懷”，③正是這些情真意切的描述，讓我們?cè)谧掷镄虚g感受到了人情之暖。

作為一個(gè)優(yōu)秀教師，從孫海芳的散文中我們可以明顯地感受到她對(duì)學(xué)生的熱愛(ài)、對(duì)教學(xué)的熱愛(ài)。在書(shū)的多篇散文里作者都寫(xiě)到了自己的教學(xué)感受和經(jīng)驗(yàn)。如在《匠》中主要談到了作為一名教者，匠氣的定位問(wèn)題；《教》中說(shuō)到教與罰的關(guān)系；《?！分袆t談到在教學(xué)中如何引領(lǐng)學(xué)生體會(huì)幸福感……這些皆出自教學(xué)點(diǎn)滴。作為一名有著十年教齡的教師，作者并沒(méi)有對(duì)教授小學(xué)生識(shí)字這項(xiàng)看似簡(jiǎn)單的教學(xué)內(nèi)容感到疲沓，喪失激情。在代自序《溫》中，作者說(shuō)道：“我初次踏上講臺(tái)，從‘一去二三里’開(kāi)始，一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的字形在孩子們口眼之中都具有了各自不同的理解，有時(shí)，為他們時(shí)時(shí)靈動(dòng)的思維嘆服，十年前那個(gè)唇紅齒白的小伙子忸忸怩怩地談?wù)摗妗值木跋?；孩子們找到含有課文中生字的古詩(shī)時(shí)，朗朗背誦的情景。時(shí)時(shí)驚訝，時(shí)時(shí)嘆服，有時(shí)的課堂，會(huì)真的忍不住，想擁抱親吻這些世間的精靈。”品讀這些文章，我們仿佛也看到那些稚嫩可愛(ài)的孩子們，感受到了教學(xué)過(guò)程中他們帶給作者的點(diǎn)滴溫暖和感動(dòng)，體會(huì)到了作者對(duì)教學(xué)的認(rèn)真和用心，再配上一些小學(xué)生們親自所作的充滿著童心的彩色圖畫(huà)，這些文字更給人撲面而來(lái)的溫暖之意，動(dòng)人心扉。

在第三卷和第四卷中，“船”、“刀”、“燈”、“梨”甚至“夢(mèng)”、“面”、“年”、“肉”等都被列入了作者的書(shū)寫(xiě)范圍，可謂觸物生情。這些散文中有很多篇目?jī)?nèi)容觸及到了蘭州的鄉(xiāng)土民風(fēng)。作者在蘭州生活了30多年，這些具有蘭州本土特色的事物在她眼中有著特殊的含義，如《“我要的是葫蘆”》中作者寫(xiě)了“我對(duì)它有著獨(dú)特的情結(jié)”的“在蘭州地域內(nèi)具有特殊意義的符號(hào)性事物”——葫蘆，《船》中寫(xiě)到了聯(lián)系黃河兩岸的羊皮筏子，《面》中作者津津樂(lè)道地講述了蘭州的標(biāo)志性美食牛肉面，而在《逝》中她則為我們描述了老蘭州典型的四合院……文章并不是僅對(duì)這些物象單一的描寫(xiě)，常常是配上圖片、加入詩(shī)詞，又穿插著一些典故和傳說(shuō)，集知識(shí)性與趣味性為一體，充滿了人文氣息。作者充滿著熱愛(ài)之情的用心描述，讓我們看到了這座城市的獨(dú)特魅力，不能不說(shuō)這樣的文字給人以溫暖之感。

全書(shū)的最后一篇《“行”走，“游”歷》描述的是作者的旅行經(jīng)歷。這篇游記延展了近20頁(yè)的篇幅，主要記載了作者在云南和西藏旅途中的所見(jiàn)所感。除了廣受稱譽(yù)的風(fēng)景與獨(dú)特的風(fēng)俗民情，作者在旅途中最關(guān)注的還是細(xì)節(jié)，“我會(huì)拍下一個(gè)城市中的垃圾箱，上面放著一盆優(yōu)雅的花朵，環(huán)保就是如此細(xì)微，我會(huì)記住一個(gè)陌生的地方，有一個(gè)溫暖的人說(shuō)出一句溫暖的話語(yǔ)，我會(huì)認(rèn)識(shí)一個(gè)年長(zhǎng)、博學(xué)的老人，聽(tīng)他講述歲月里即將遺忘的故事”。所以作者一路隨感隨記，將途中的小細(xì)節(jié)、小感觸表現(xiàn)了出來(lái)。如在寫(xiě)到麗江時(shí)，作者提到茶鋪里的知性女子、未見(jiàn)其人只聞其聲的大姐、笑著看“我”的女孩子，西藏八廓街的信徒、魚(yú)莊的泡椒魚(yú)、林芝旅館里的藏族小伙、日喀則的扎什倫布寺等。正是這些隨手記錄下來(lái)的平凡人和小事物讓人心生感動(dòng)，忍不住想隨著作者的腳步一路去體味這些古樸且溫暖的瞬間。

二、溫暖的語(yǔ)言

這本散文集所呈現(xiàn)出來(lái)的溫暖格調(diào)除了表現(xiàn)在上述幾個(gè)方面的內(nèi)容以外，還表現(xiàn)在語(yǔ)言上。

身為一個(gè)女性作家，孫海芳的散文也呈現(xiàn)出了女性特有的溫潤(rùn)和柔美，如二月的春風(fēng)給人以撲面而來(lái)的暖意，看似平淡卻有意味是最大的特征。作者在寫(xiě)作時(shí)并沒(méi)有使用濃烈艷麗的詞匯、細(xì)致非常的描摹和鋪張恣肆的議論，但我們可以明顯的體會(huì)到作者對(duì)所寫(xiě)事物的溫情和愛(ài)。而這種自然舒緩而非刻意雕琢的語(yǔ)言卻有一種“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的效果，像一杯好茶，看似清洌，但越品越有味。如《窗》中寫(xiě)道：“一束陽(yáng)光，隨手可及，人與自然的距離，就在一伸手的地方。這樣的景象，時(shí)時(shí)繚繞于我的思緒中，恍惚里，一個(gè)孩子，坐在小板凳上，一束可及的陽(yáng)關(guān)直伶伶地射進(jìn)來(lái)，砸在泥土地上，陽(yáng)光里那么多精靈在飛舞，像極了童年時(shí)候的那些個(gè)夢(mèng)。一只母雞悠閑地走進(jìn)來(lái)，背影一會(huì)亮，一會(huì)暗，安靜極了?！彼眠@樣輕柔的語(yǔ)言，為我們描述了一個(gè)暖洋洋的午后，讓人讀來(lái)心里也暖暖的。作者的感情也是內(nèi)斂的，蘊(yùn)于“本色”的語(yǔ)言之中，常給人言盡而意遠(yuǎn)之感。如寫(xiě)自己的爺爺，《我爺爺》中寫(xiě)到了爺爺傳奇的遭遇以及年老時(shí)的“貪財(cái)，怕死”，《我奶奶》中還提到爺爺對(duì)奶奶的“壓制”，可以說(shuō)作者對(duì)他有著復(fù)雜的感情。但是《我爺爺》這篇文章結(jié)尾處卻寫(xiě)道：“如今，我去看他，他還是用土土的蘭州話說(shuō)：我的娃來(lái)了嗎？然后，拿出錢包，給我零花錢?！边@幾句看似平淡的寥寥幾句卻讓我們意識(shí)到他也不過(guò)是一個(gè)質(zhì)樸可愛(ài)的老年人。在一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的90歲老人面前，無(wú)論是對(duì)他一生的贊賞還是不滿都變得沒(méi)有意義了。這樣的話語(yǔ)讓人感動(dòng)不已。再如《友》中寫(xiě)到了學(xué)生時(shí)代的好友圈圈，對(duì)于后來(lái)的分道揚(yáng)鑣，作者痛心的同時(shí)更多的是一種釋?xiě)眩骸昂髞?lái)圈圈離開(kāi)學(xué)校當(dāng)了獄警，負(fù)責(zé)編輯一份報(bào)紙。我們的關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)。就在剛才的這個(gè)中午，在來(lái)的路上，我突然釋然，緣分那么淺，我們都沒(méi)有珍惜，或者說(shuō)我們的珍惜抵不過(guò)注定，相交三年后各奔東西，留也留不住。”這些句子也表現(xiàn)了作者對(duì)于人事變遷的一種徹悟。

讀完全書(shū)我們也不禁為作者很高的文學(xué)素養(yǎng)所感嘆，無(wú)論是《說(shuō)文解字》、《詩(shī)經(jīng)》、《荀子》、《莊子》、《唐詩(shī)》、《宋詞》，還是《本草綱目》、《聊齋志異》、《圣經(jīng)》等，其中的句子或典故作者都能夠信手拈來(lái)，為整部散文集增添了典雅之味。如《“我要的是葫蘆”》末尾部分所寫(xiě)：“到了清代，一個(gè)叫李文齋的秀才歷史故事和傳說(shuō)刻于其上，因其所刻葫蘆講究雕刻機(jī)巧，追求神形兼具、疏淡相宜的藝術(shù)效果，提款文字細(xì)若蚊足，點(diǎn)綴成行，風(fēng)姿綽約，一時(shí)成為達(dá)官貴人競(jìng)相追逐的愛(ài)物?！边@段語(yǔ)句頗具古風(fēng)，多用四字成語(yǔ)，句式短小精當(dāng)，很有明清小品文的感覺(jué)。另外，作者也常在白話中穿插著古典字詞，實(shí)虛皆有。如《讀》中有句“農(nóng)夫武三通是大理國(guó)的御林軍總管，搞笑荒唐之事殆盡”，這“搞笑荒唐之事殆盡”就是如此。

再者，作者較為隨性的語(yǔ)言也體現(xiàn)了女性獨(dú)特的感覺(jué)和體驗(yàn)。如寫(xiě)德哲的時(shí)候?qū)懙溃骸暗抡苓€說(shuō)：脾氣不好的人心好?！本o接著作者又寫(xiě)了句：“那就讓我的臭脾氣來(lái)得更猛烈些吧！”這樣自然率真的句子讓人看到了作者俏皮可愛(ài)的一面?！妒拧分袑?xiě)道：“東邊的矮墻上，是媽媽曬的花椒，個(gè)個(gè)裂開(kāi)了大嘴，露出烏黑的果實(shí)。還有偶爾媽媽嘗試曬的果皮、桃干之類的干鮮，等待著我們偷吃?！弊髡呋貞泝簳r(shí)，從一個(gè)小女孩的視角進(jìn)行描述，充滿了童真、童趣，讓我們不禁回想自己的童年生活。再如《詩(shī)》中記錄的孩子們?cè)捳Z(yǔ)：“你焐焐手吧。你的手太冰了。”“我長(zhǎng)大了也要像孫老師一樣，長(zhǎng)一臉的痘痘，像草莓一樣好看?！弊髡哂谩皭?ài)的付出”收獲到了“愛(ài)的回饋”，她以一個(gè)女性特有的細(xì)膩和敏感捕捉到了小孩子們天真可愛(ài)的語(yǔ)言，讀來(lái)心生溫暖和感動(dòng)。

三、結(jié)語(yǔ)

溫暖的內(nèi)容和溫暖的語(yǔ)言使全書(shū)籠罩著一種溫暖的格調(diào)。有學(xué)者說(shuō)道：“散文的格調(diào)一般總是與散文作家的氣質(zhì)、趣味和才情結(jié)緣，是作家的真實(shí)自我無(wú)保留地滲透進(jìn)散文之中而后形成的一種情調(diào)和文化氛圍，它是散文家的個(gè)性、氣質(zhì)、修養(yǎng)、情趣和才華的自然的流露。”④所以孫海芳這本散文集所呈現(xiàn)出的溫暖格調(diào)定是與她本人的個(gè)性等有著密不可分的聯(lián)系，從這本書(shū)中我們也看到了一個(gè)會(huì)觀察體悟、懂得感恩、認(rèn)真負(fù)責(zé)、溫婉可親的女性形象。所以，盡管我們知道現(xiàn)實(shí)不甚完美，但她溫暖的話語(yǔ)告訴我們生活中仍舊有很多感動(dòng)和美好的事物。

20世紀(jì)80年代以來(lái)，作家對(duì)散文的本體意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，散文愈加受到重視，90年代后散文創(chuàng)作達(dá)到了盛況。八九十年代的“女作家的散文，也表現(xiàn)了獨(dú)特的一面，并出現(xiàn)了‘女性散文’的概念。善于從日常生活的細(xì)微中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，并在對(duì)自我心理、情緒的敏感捕捉中，營(yíng)造一種細(xì)膩的感性情調(diào)”，⑤這與女性主體意識(shí)的覺(jué)醒是分不開(kāi)的。在這個(gè)男作家仍然占了半邊天的文壇，作為一個(gè)女性作家，她的這本散文集彰顯了女性的獨(dú)立思想和意識(shí)。另外，作者的這種由漢字寫(xiě)到生活點(diǎn)滴的寫(xiě)作方式也是一次對(duì)散文寫(xiě)法的新穎別致的嘗試，既具有知識(shí)性、趣味性，又飽含著人文氣息。

[注 釋]

①錢玄同：《中國(guó)今后之文字問(wèn)題》，見(jiàn)《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，良友圖書(shū)公司1935年版，第146頁(yè)。

②錢偉：《淺析漢字的和諧美》，《中國(guó)西部科技》，2010年第17期。

③童慶炳：《文學(xué)理論教程》，高等教育出版社2004年版，第203頁(yè)。

④陳劍暉：《論散文作家的人格主體性》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?003年第9期。

⑤洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第322頁(yè)。