1971年林彪折戟蒙古大漠，相關(guān)人員被迅速整肅，大多數(shù)人的政治命運(yùn)就此劃上休止符。林的嫡親血脈，其隨從、部屬的子女，也從云端跌落至凡塵。此后40年間，林彪集團(tuán)“二代”們的命運(yùn)如何？

落選“駙馬”娶李作鵬女兒

41年前，在遼寧省文聯(lián)從事美術(shù)創(chuàng)作的英俊小生劉偉欽，由于某種機(jī)緣成為副統(tǒng)帥林彪之女林豆豆選“駙馬”的對(duì)象之一，最終又因?yàn)榱侄苟箤?duì)他沒(méi)有感覺(jué)而落選。這使他得以逃過(guò)后來(lái)那場(chǎng)滅頂之災(zāi)。躲過(guò)大劫，風(fēng)浪依舊。“九·一三”事件后，劉偉欽也被收審，因?yàn)樗麩o(wú)緣于林豆豆之后，他又娶了林彪集團(tuán)“四大金剛”之一李作鵬的女兒。

劉偉欽夫婦如今稱得上家資不菲了。他們同于1979年結(jié)束長(zhǎng)達(dá)8年的審查下放生活，轉(zhuǎn)業(yè)回到沈陽(yáng)。劉被安置在沈河區(qū)文化館，他太太李大征則到了沈河區(qū)第四門診部，一家4口住在15平方米的小平房。迫于生計(jì)，1980年劉偉欽停薪留職，擺攤賣起了對(duì)聯(lián)。

做小買賣當(dāng)時(shí)尚屬低賤營(yíng)生。一開始，李大征有點(diǎn)兒抹不開面子，沒(méi)好意思跟著劉偉欽出去拋頭露面。以后私營(yíng)經(jīng)濟(jì)蔚然風(fēng)起，他們的生意也越做越大。1990年代初，中國(guó)的萬(wàn)元戶尚屬稀有，他們?cè)谏蜿?yáng)已經(jīng)買了別墅。

“為什么小草能從石頭底下鉆出來(lái)？你要是平平淡淡，也可能就被踩死了，沒(méi)生命力了。反倒是重壓之下想方設(shè)法找個(gè)空兒往外擠。”李大征說(shuō)。當(dāng)年一家人離散，在301醫(yī)院上班的她被打發(fā)去了山西小山溝里的野戰(zhàn)醫(yī)院，際遇陡變，她的生存信念反而很明確，“凡是有人活的地方，我就能活”。

“我們?nèi)匀粚儆谶@個(gè)黨”

在賺錢上，“四大金剛”之一黃永勝的長(zhǎng)子黃春光同樣出色。1976年他轉(zhuǎn)業(yè)到地方，先后在幾個(gè)國(guó)營(yíng)工廠工作。1980年代他在北京做貿(mào)易公司，憑借著父輩和同學(xué)輩的人際網(wǎng)絡(luò)，生意做得紅紅火火。最多的時(shí)候他名下有4臺(tái)車子，同學(xué)請(qǐng)客吃飯全是他掏腰包，一年掙個(gè)百十來(lái)萬(wàn)不在話下。

黃、劉等人現(xiàn)在都已經(jīng)在家安心養(yǎng)老。和他們一樣，黃、吳、李、邱的第二代，已大多退休。第三代中很多人成為跨國(guó)公司的高級(jí)白領(lǐng)，有人全家已移民出國(guó)。只是自從父親劃入另冊(cè)，當(dāng)子女的名譽(yù)也被打上了標(biāo)記，在某類戲謔語(yǔ)境中，他們被視為“黑二代”個(gè)體。

黃春光不接受“黑二代”的稱號(hào)。“那些貪官的后代，才是真正的‘黑二代’。我們這批，有幾個(gè)在利用改革開放去腐敗的？——我不能說(shuō)沒(méi)有，絕不多?！秉S春光坐直身子，不無(wú)激動(dòng)，“我們可不認(rèn)為我們是‘黑二代’啊，我認(rèn)為我是共產(chǎn)黨的基石；我們?nèi)匀粚儆谶@個(gè)黨?！?/p>

“活著沒(méi)信心，死吧又沒(méi)決心”

“四大金剛”的孩子，原來(lái)都在軍隊(duì)系統(tǒng)就職，“九·一三”事變猝發(fā)，這些原有可能冉冉上升的二代們一齊被扔進(jìn)了階下囚序列?！爱?dāng)然是郁悶了，但有什么辦法？”吳法憲之子吳新潮說(shuō)，“關(guān)著就關(guān)著吧，后來(lái)也習(xí)慣了?！?/p>

1971年，吳新潮是沈陽(yáng)飛機(jī)制造廠的軍代表，當(dāng)空軍司令的父親被“停職反省”之后，懵然不知事發(fā)的他亦以待罪之身關(guān)入地下室。審查一陣，他被發(fā)落到陜西省一個(gè)偏僻農(nóng)場(chǎng)種菜喂豬干農(nóng)活。時(shí)處人人自危的“文革”期間，他也曾揣著一根電線，隨時(shí)準(zhǔn)備自盡，但從來(lái)也沒(méi)有付諸實(shí)踐。他一邊將此自我打趣為“活著沒(méi)信心，死吧又沒(méi)決心”，一邊把眼淚都笑了出來(lái)。與同時(shí)期不少人家破人亡相比，“四大金剛”的子女沒(méi)有一例尋短見的事情發(fā)生。

李作鵬在世的時(shí)候，對(duì)于子女心有歉疚，覺(jué)得對(duì)不起他們。但子女們卻裝作若無(wú)其事，即使在外頭面對(duì)千人指萬(wàn)人罵，他們對(duì)于自己的父母還是相當(dāng)維護(hù)的。

審查與勞改之后，這些人紛紛被安排轉(zhuǎn)業(yè)，離開軍隊(duì)。林豆豆、黃春光、吳新潮等林彪集團(tuán)子弟先后都通過(guò)時(shí)任中央組織部部長(zhǎng)胡耀邦等當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)幫助得到安頓。因而直到今天，他們對(duì)胡耀邦等人仍懷有感恩戴德的心情。

吳新潮說(shuō)：“我們退出歷史舞臺(tái)，又回到原點(diǎn)，本來(lái)我們父輩就是老百姓，轉(zhuǎn)了一圈兒還是老百姓，我們高高興興地過(guò)日子，認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)好老百姓?！?/p>

聚會(huì)時(shí)核心依舊是林豆豆

“四大金剛”子女之間關(guān)系依然密切。在社會(huì)上走動(dòng)，“黃吳李邱”是習(xí)慣性的排序，他們管自己叫“難兄難弟”。這些人現(xiàn)時(shí)的往來(lái)，內(nèi)容不外聊聊天散散心，“我們現(xiàn)在去政治化地生活，我們沒(méi)有任何其他目的，不是搞串聯(lián)”。

在這個(gè)群落中，核心當(dāng)然是林豆豆，她依舊像個(gè)公主。聚會(huì)時(shí)，“還是林大姐坐在中間，她是我們老領(lǐng)導(dǎo)的女兒，我們對(duì)她非常尊重?！眳切鲁闭f(shuō)。

“九·一三”事發(fā)，舉報(bào)有功的林豆豆終究逃脫不了身為林彪子女的現(xiàn)實(shí)，被撂到鄭州汽車廠。1987年，林豆豆回到北京，后來(lái)進(jìn)了中國(guó)社科院近代史所，組織上給了個(gè)正處級(jí)待遇。林豆豆目前已退休，多年以來(lái)，盡管與外界社會(huì)建立起了較為穩(wěn)定的聯(lián)系，但還是有諸多的不便橫亙?cè)谒c社會(huì)之間，找的人太多，她得躲避，連劉偉欽這樣幾十年的故交都不知道她當(dāng)下在北京的住址，每次會(huì)面幾乎都安排在酒店。

這代人之間，一定形式的和解是存在的。2009年國(guó)慶，二代們聚會(huì)，席間林豆豆向李訥敬酒，旁人以“相逢一笑泯恩仇”唱和之。

● 摘編自《人物》