我在某央企工作了兩年。其中大約有五分之一的時間我都在操辦年會。

首先我需要聯(lián)絡(luò)，我們公司機構(gòu)龐大，光城市公司就有十幾個，確認報名參加總部年會的成員就要花上九牛二虎之力。確認后，就要尋找場地，定下住宿、交通、餐飲等。之后就是要做一個合理的日程安排，將幾十個人的時間統(tǒng)一切分，組合進一個三天的時間表里，再分別通知下去。之后的工作就是選購抽獎獎品，收集各個城市公司晚會節(jié)目，編制晚會節(jié)目，選主持、選抽獎嘉賓……甚至小到每個獎品怎么放，放在哪，都要事無巨細地考慮周到。準備一個晚會的周期往往很長，變數(shù)又很多，是籌備年會里最復(fù)雜的一個環(huán)節(jié)。一個細節(jié)考慮不周，就可能會上升到政治錯誤的高度。

還經(jīng)常有人和我抱怨，排個節(jié)目太浪費時間，耽誤工作。我只能哀求他們，演吧，演吧，這也是你們工作的一部分，為了體現(xiàn)企業(yè)文化呀……

工作內(nèi)容復(fù)雜也就罷了。在工作中，還會有一種巨大的不確定性因素空降下來，將我作為一名臨時文藝工作者的職業(yè)操守直接打碎。它叫做：領(lǐng)導(dǎo)意見。

去年某個高層級的年會要有一個部門展示的小環(huán)節(jié)。領(lǐng)導(dǎo)一有意見，我立刻放下了手頭的一切，恨不能以乘坐火箭的速度穿越下班高峰期的北京城出現(xiàn)在他的面前。我在路上想出了至少三個創(chuàng)意到現(xiàn)場向他呈現(xiàn)，還在心里模擬了一遍他的質(zhì)疑。

因為是T臺秀，于是我選擇了華爾茲、串燒歌還有搞笑的小舞蹈作為備選。我深知在那種情況下，略帶高雅或帶有肢體美的搞笑，呈現(xiàn)效果一定出奇地好。但是領(lǐng)導(dǎo)不那么想。領(lǐng)導(dǎo)意見如下：表演要博得眼球，但是不能觸及他們不擅長的方面（比如，領(lǐng)導(dǎo)們不幸有點五音不全或者肢體不協(xié)調(diào)）。最終我哭笑不得地選擇了在T臺上進行一場抒情詩朗誦，并且還寫了一副對聯(lián)配合這樣的展示。無論結(jié)果有多冷場，至少這位領(lǐng)導(dǎo)的鱗，我是摸順了。

每次想到這些，我都會重新認識一次一個真理：領(lǐng)導(dǎo)說要有光，那天無論你是拿手電筒還是自己把自己擠出光來，都要有光。

又比如，在今年給上級系統(tǒng)報送節(jié)目時，領(lǐng)導(dǎo)有這樣一段指示：“你今年自己看著弄吧，唱歌、跳舞什么都行，你自己上都可以，相信你能弄好，到時候跟我說一下就好了?！蔽姨煺娴叵嘈帕?。

于是，我先準備一個歌曲年代秀，領(lǐng)導(dǎo)說，你要加上中國好聲音的元素，要加上外國歌，要有黑人靈魂音樂（領(lǐng)導(dǎo)，你能不能不要這么潮?。?。當一切都一遇風云便化龍的時候，領(lǐng)導(dǎo)說：“算了，這個太土，換個形式不一樣的。”于是我星夜趕工，寫了一個符合企業(yè)風格的相聲，找好演員，編排背稿完畢，領(lǐng)導(dǎo)說：“哎呀，這個太素了，弄點俗的?！痹儆谑撬归_了跳躍式思維，一連說了幾個節(jié)目，要求我把他們串起來做成一個節(jié)目，最后還留下一句話：“時間緊啊，明天編出來我看看。”我低頭看表，時間剛好指向17點25分……

● 摘編自2013年第1期《iRead 壹讀》