摘要：從中國畫欣賞和創(chuàng)作的角度，談中國畫的本質(zhì)特征，國畫與西方繪畫的關(guān)系、與中國古典哲學(xué)的關(guān)系，中國畫的審美境界、中國筆墨文化等等，說明中國畫是淡泊，養(yǎng)生，向善的藝術(shù)。強(qiáng)調(diào)“文”是進(jìn)入中國畫創(chuàng)作和欣賞的門檻，也是溝通畫家和社會(huì)的橋梁。

關(guān)鍵詞：中國畫 本質(zhì)特征 欣賞 創(chuàng)作

中圖分類號(hào)：J205 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-8705（2013）04-33-40

今天這個(gè)不叫報(bào)告，勉強(qiáng)叫講座，希望有這樣一次交流機(jī)會(huì)講講自己的認(rèn)識(shí)，說說心里話。

我主要談中國畫的欣賞、鑒賞，和由欣賞、鑒賞出發(fā)的創(chuàng)作。筆墨文化是中華文化的一部分，是土生土長(zhǎng)的本民族的東西。但是我們老是要在各種場(chǎng)合去宣傳它、詮釋它、我們還要講怎么欣賞，這其實(shí)是很不幸的事情。法國人用不著到處講怎么欣賞他們的畫，意大利也用不著講如何欣賞歌劇，俄羅斯人也不要講如何欣賞芭蕾舞。但是我們必須要講是什么原因呢？因?yàn)橐欢螘r(shí)間以來，我們對(duì)自己的文化不那么自信，所以就有了“文化自信”這個(gè)詞，并且出現(xiàn)在黨的文獻(xiàn)上。講“文化自信”，那就是因?yàn)槲覀儾蛔孕牛虿粔蜃孕?。一百多年來改造中國畫的聲音不斷，有問題才改造它，要不然改造它干嗎呢？

我們總是要拿一個(gè)參照物來改造它，這個(gè)參照物就是西方繪畫。藝術(shù)只有形態(tài)的差異，沒有先進(jìn)和落后之分，也沒有新、舊之分。彩陶、青銅器很陳舊，卻仍然精湛。新舊是時(shí)間概念，今天新明天就舊了，新舊是歷史過程，美才是藝術(shù)的本質(zhì)。問題是怎么看？一百年來中國畫作為藝術(shù)形態(tài)它本身有復(fù)活體。是人看問題的角度出了問題，就虛擬了中國畫，于是就有要改造它、改變它等等一系列問題的產(chǎn)生。這對(duì)中國畫這門藝術(shù)的認(rèn)識(shí)造成了很大的偏差，以至于有今天的喪失標(biāo)準(zhǔn)、迷茫，無法欣賞自己的藝術(shù)成果的問題。其實(shí)中國畫、西洋畫都是人類文化的成果和人類智慧的結(jié)晶，是兩條大河各自播撒，兩棵樹結(jié)出的不同果實(shí)，沒有優(yōu)劣和高低。

論油畫對(duì)中國畫的高低，這是一個(gè)很荒唐的比較，很長(zhǎng)一段時(shí)間我們陷入了“二元論”的問題判斷，這個(gè)“二元論”方式我們很難簡(jiǎn)單地做出是和非，對(duì)和錯(cuò)的判斷。比如說我們把古代、近代對(duì)比，把東方和西方對(duì)比，用這種思維來看待我們的傳統(tǒng)。這個(gè)思維出現(xiàn)在1840年西方炮艦打到中國來以后，中國變成了積弱的勢(shì)態(tài)。一些有識(shí)之士謀求強(qiáng)國之路，在反思我們文化的時(shí)候，出現(xiàn)了一些過激的言論。康有為在他的《萬木草堂》里，認(rèn)為原來的中國畫在衰落走下坡路。他認(rèn)為今后將有集中西文化、中西藝術(shù)而大成者。今天我們可以見證的是徐悲鴻。陳獨(dú)秀也在《文學(xué)革命》文章里狠狠地批評(píng)了中國畫，尤其批評(píng)了中國文人。再后來魯迅先生也批評(píng)中國畫。最極端的徐悲鴻又提出：“董其昌、陳繼儒才藝平平，統(tǒng)治中國畫三百年余，實(shí)屬罪大惡極”。這是當(dāng)時(shí)急切盼望國家繁榮的語境下，急欲顛覆自己傳統(tǒng)里面的壞東西，學(xué)習(xí)好的東西，以至于出現(xiàn)的很多的笑話。錢玄同就提出：欲使中國不亡，漢字必須要廢除。他沒想到今天有電腦，有五筆字型、拼音等。中國文字是中國思想的結(jié)晶，是中國文化帶根性質(zhì)的東西，這樣激進(jìn)的言論是有歷史局限的。但對(duì)于中國畫，到今天我們還在似是而非的道路上躑躅。我剛才說了中國畫是中國人的獨(dú)特智慧，在藝術(shù)形態(tài)上是沒有先進(jìn)和落后、高與下之分的，只是在藝術(shù)質(zhì)量上有差異。

中國畫是中國古典哲學(xué)的產(chǎn)物，是中國人思維方式的結(jié)晶和生活習(xí)慣。中國人整個(gè)的文化生態(tài)下產(chǎn)生的這種中國文化，稱之為“筆墨文化”。它受中國古典哲學(xué)的陶冶，本著以修身立命，提升自我境界為本的價(jià)值觀念，書法入畫的筆墨觀念，不重形象，重心相的造型觀念。跟西方繪畫完全不同。

今天好多人拿西方繪畫的標(biāo)準(zhǔn)來衡量中國畫，用西方美學(xué)的評(píng)價(jià)體系來評(píng)價(jià)中國畫，這是造成混亂的根源之一。

中國畫審美的最高境界是“內(nèi)修心而外益世，抒胸臆而振斯文”這內(nèi)容源于屈原的《離騷》，屈原的名句“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能?！皟?nèi)美修能”就是人塑造自己的內(nèi)心。這是中國歷史上知識(shí)分子“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”。繪畫、書法、都是修為的絕佳手段。獨(dú)善其身最好方式莫過于繪畫。繪畫說它的修心、養(yǎng)志，是它的外部功能在皇帝、國家看來是所謂“畫足人文”，它整個(gè)功能是養(yǎng)心、然后養(yǎng)志，養(yǎng)志是提升境界。在我們的祖先看來，人提升境界，它的生命質(zhì)量就會(huì)提高?！痘实蹆?nèi)經(jīng)》說；恬淡虛無、真氣從之，精神內(nèi)守，病安從來。這就不但是養(yǎng)生的結(jié)構(gòu)，而是把自然科學(xué)、哲學(xué)結(jié)合起來，這是中國人獨(dú)特的智慧。恬淡虛無沒有其他的非分之想，是你身體的真氣，“真氣從之”人就安了。精神內(nèi)守是守住自己的志向，一種純正的追求。這個(gè)時(shí)候你的免疫力會(huì)很強(qiáng)，叫“病安從來”，這是很好的畫論和書論。畫家與書法家的專業(yè)對(duì)從業(yè)的人很好，根源就是去浮躁。所以清代學(xué)者也認(rèn)為書畫于精神和身體都好，在東方畫論里，書畫可以抵御不好的環(huán)境和苦悶，中國古代畫家長(zhǎng)壽不奇怪，就是因?yàn)樗小皽鞜┙?，破孤悶，釋躁心，迎靜氣?！钡摹笆止δ堋?。世界上沒有這么做的，這是我們文化非常獨(dú)特的地方。古人的“人間煙火”是指油鹽醬醋，現(xiàn)在這個(gè)“煙火”是拍賣。功名、地位、名譽(yù)等等各種社會(huì)的夸獎(jiǎng)，媒體的稱贊，中央電視臺(tái)的肯定。在前人看來這是“人間煙火”。我們過去批評(píng)中國畫遠(yuǎn)離人間煙火的價(jià)值取向，這恰恰是中國畫很本質(zhì)的東西，也是中國畫家長(zhǎng)壽的根本原因。中國畫的至高旨?xì)w是陶養(yǎng)心靈，即黃賓虹的：畫求內(nèi)美，不務(wù)外觀。這是一般人難以理解的境界。明代大畫家鄆向最討厭別人夸獎(jiǎng)，一次他的畫被人圍觀并夸獎(jiǎng)?wù)f：真好，畫斯文。他事后把畫撕了。鄆南田題畫云：”畫非尋常人痛罵不能稱之好畫。這是極端的例子，我們放在一定的語境下不難理解，那是希望作品遠(yuǎn)離“人間煙火”。這同時(shí)是說中國畫的欣賞需要平臺(tái)，通文才能進(jìn)入國畫，這就是我下面要談的中國畫的歷史特征、本體精神。

畫畫的人通文，看畫的人也得通文，還得與表現(xiàn)對(duì)象不一樣，豈一個(gè)“似”字了得。畫怎樣跟對(duì)象像不像沒關(guān)系，甚至像以為俗，齊白石就講畫因太像以為媚俗。黃賓虹追求的是無似之似，就要找那個(gè)不像的東西。惲南田畫得極像，但是也極不像。我清楚的記得有一個(gè)老畫家，說30年前一個(gè)科學(xué)家?guī)Я艘晦麑懮遄咏o他看，他一張張看，看完以后就問科學(xué)家：你這是寫生還是寫死??？中國畫的寫生跟西洋畫的寫生是不一樣的。

中國山水畫絕對(duì)不是西洋畫的風(fēng)景畫。中國筆墨文化的核心價(jià)值觀，是提升人的心智，是養(yǎng)心，修心，中國畫筆墨的一個(gè)最大的特點(diǎn)，它跟人是相輔相成的。談畫有沒有法，既是創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)也是批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。一日氣韻生動(dòng)，二日骨法用筆，三日應(yīng)物象形，四日隨類賦彩，五日經(jīng)營(yíng)位置，六日傳移模寫。氣韻生動(dòng)，骨法用筆這兩條是最重要的。氣韻這個(gè)詞也沒法跟西方的文藝批評(píng)對(duì)照翻譯，氣和韻都沒法翻譯，他囊括了中國的中醫(yī)學(xué)，囊括了中國的文論、詩論，書論、畫論多個(gè)概念，是一部大辭典。

我們講中國畫作為藝術(shù)形態(tài)它本身有復(fù)活體，在傳統(tǒng)的藝術(shù)精神中尋求新生的復(fù)活體。中國畫講骨法用筆，，唐代畫家張彥遠(yuǎn)談到”生死剛正謂之骨”，就把骨法跟人品、人格聯(lián)系到一起來了。中國畫的技法有人格因素，這是非常有意思很獨(dú)特的，跟西方文化不一樣。它不以才華為最終的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，它尊重才華，但是他更看重的是道心修行，更看重的是人格力量。認(rèn)為每一筆都印證了人的元素，所以叫骨法用筆，這是繪畫也是書法的標(biāo)準(zhǔn)。我們明確地說，畫有江湖氣，煙火氣，甜俗氣不是好東西。人品不高，就亂套了，亂到俗套、魔套里去了。我們今天刊在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》上的一些作品，那些書法入魔道的不少，書法繪畫的品評(píng)，沒有跟中國古代書畫論作對(duì)照。很長(zhǎng)時(shí)間以來我們是用庸俗的社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)批評(píng)中國古代畫論的。1949年有一本非常暢銷的美術(shù)的書籍，把中國美術(shù)分為地主階級(jí)的美術(shù)和人民群眾的美術(shù)，把畫的職能歸為勞動(dòng)人民的意識(shí)。這是很荒唐的，離開了藝術(shù)自身的規(guī)律。所謂的地主階級(jí)和勞動(dòng)人民也不是世襲的，勞動(dòng)人民掙了錢他們變成地主了，地主破產(chǎn)以后他又變成勞苦人民。藝術(shù)自身的規(guī)律與社會(huì)學(xué)的規(guī)律有時(shí)候有交叉，有時(shí)候分道揚(yáng)鑣，中國畫和西洋畫同樣有自身的高度。在300年前意大利青年藝術(shù)家?guī)е膸资嫷搅酥袊本３诗I(xiàn)給康熙，康熙就把鄒一桂喊來，鄒一桂看了馬上評(píng)價(jià)，“工則工矣，不入品評(píng)”，說畫很像很工謹(jǐn)，但是我沒辦法來批評(píng)它，因?yàn)樗缓衔业钠吩u(píng)標(biāo)準(zhǔn)。那么中國畫的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？宋代黃居案談到畫的神、妙、逸，而且把逸提高到逸神。后來明清很多人就記著什么是妙，什么是逸，什么是神。他客觀總結(jié)前人說：一、圖形畫得很準(zhǔn)，然后一品就沒有味道；二、這幅畫畫得好，但是看久了以后也沒有太多的獨(dú)到之處；三、形好，神也好，能久看久視。這可以說是神品跟逸品區(qū)別。我看來逸品還不僅僅是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，黃賓虹給逸品的定義特別好。他說畫是上、中、下品：下品是掛在墻上很燦爛，短時(shí)間后覺得不好看了；中品掛一段時(shí)間還可以看，但是久看還是不行；上品初看不佳，但是時(shí)間久了，這個(gè)畫越來越好，越來越燦爛，與你的生命交融成一體了。把神品和逸品通稱為上品。實(shí)際上逸品更高。畫的定格最難，規(guī)矩與方圓，經(jīng)驗(yàn)與才華的判定比較復(fù)雜。畫得太細(xì)了，變得很精美，跟高超的畫家所說的神、活不同。這個(gè)神、活不能點(diǎn)眼睛，鳥一點(diǎn)眼睛就飛了。點(diǎn)睛人就活了，那就是突出神，形僅僅是手段，神才是目的。而形在前人看來很容易落俗套，兩個(gè)俗字，一個(gè)是甜俗一個(gè)是惡俗。甜俗是往心眼里去畫，畫得特像，沒辦法增減，特別求“相”字。一味求似，一味求必須夸好，這有可能進(jìn)入纖巧，纖巧就是人俗。古人作畫忌纖巧，纖是纖細(xì)，巧是精巧。一味追求這個(gè)東西，境界不高大，容易甜俗。而惡俗，就是一味地強(qiáng)調(diào)視覺感受，一味地突破前人法碼，生怕人家看不見，看了以后能夠退人千里，出一口涼氣。這在前人看來不好，叫惡俗。這是兩個(gè)極端。由此我們要談到“中正”二字，今天上午王蒙先生講到“中庸”，這個(gè)“中庸”與我們大家平常對(duì)中庸的理解是不一樣的，中國思想的核心內(nèi)容的“中庸”，在中國畫上是非常重要的。

如果說作畫想比較深刻，追求險(xiǎn)絕這個(gè)境界，最后最重要的是既能險(xiǎn)絕又復(fù)為平正，不能留在險(xiǎn)絕。留在險(xiǎn)絕不高，要復(fù)為平正，叫平中見奇，或者平中求奇。所以三百年來，人人用董其昌的畫做范本，董畫就好在平淡，平淡天真最難。惲南田的畫也好在平淡天真，永遠(yuǎn)活在史上的東西，高就高在平淡。遠(yuǎn)處一個(gè)大湖，近處幾顆樹，永遠(yuǎn)是點(diǎn)和長(zhǎng)線的拖筆，永遠(yuǎn)表達(dá)深邃的境界，叫不食人間煙火。每幅畫是解讀不完的詩，有詩的趣味。這不僅僅是中國畫的至高境界，而且是君子的境界。追求的是恬淡，不想讓人嚇一跳。“恬淡虛無，精神內(nèi)守，病安從來”，這是必然的。

西方畫家要追求叫人嚇一跳的視覺效果，必須靠形式趣味，靠抱負(fù)的力量，靠形式感覺重如千斤。所以我們看中國畫家心動(dòng)的時(shí)候是如何畫的：就像彈古琴的高手有時(shí)候不彈了。飯桌上不彈，光膀子不彈，大廳喧嘩之中不彈。你一個(gè)人彈，彈給自己聽，給兩個(gè)人聽，最多給三個(gè)人聽。在故宮里面的中國水墨畫，我們感受到依然是恬淡平靜，水的波紋在遠(yuǎn)處看來都是靜的，他畫的是靜水深流和遙遠(yuǎn)的江海境界。畫遠(yuǎn)，畫深是畫家難以克服的，不是讓你激動(dòng)心跳。中國畫家從來不畫滴血的東西，西方人畫墻上的獵物滴著血，盤子里有死魚有血。中國畫的永遠(yuǎn)是活的，空中的雁，水中的魚，有生命的東西。最多畫鐘馗，也是用調(diào)侃的方式來做的。

跟西洋畫很大的不同，中國畫不常于表達(dá)巨大的社會(huì)變革題材。題材沒有大小之分，我們現(xiàn)在有一個(gè)提法，叫做“重大題材”，這個(gè)提法我們姑且用上。在中國古代畫里沒有“重大題材”這個(gè)詞。這個(gè)我沒有研究，我估計(jì)是蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，也可能是西方的一些題目。我們的理論家，我們中國畫論里沒有題材的大小，同一個(gè)是基本方案的東西，康熙南巡長(zhǎng)卷，和八大和尚長(zhǎng)布畫卷放在一起，我們感到那個(gè)題材是重要的？但是更多的人在研究八大的筆法，研究八大的神采和畫背后的藝術(shù)格調(diào)、精神意義?？滴跄涎踩藗冎皇亲⒁馑漠嬅嫖墨I(xiàn)記載的價(jià)值。

中國的筆墨文化，是本質(zhì)化的東西。其中自身規(guī)律我想談幾條，就是中國畫、中國書法和筆墨文化自身規(guī)律的三個(gè)要素。

第一，它的文治、文趣。志于學(xué)習(xí)中國畫的人一定要通過自我的教育不斷的補(bǔ)充自身人文學(xué)養(yǎng)的不足，中國古代的經(jīng)典是中國文化的寶貴財(cái)富，是學(xué)畫繞不過去的東西。黃賓虹在闡述畫理畫法時(shí)認(rèn)為：中國畫的奧秘就在太極圖中。黑中有白，白中有黑，全部的藝術(shù)規(guī)律都是辯證的。太極圖除了表達(dá)陰陽的對(duì)立與平衡之外，還表達(dá)了社會(huì)運(yùn)動(dòng)的規(guī)律。學(xué)藝僅僅有才華是不夠的，必須要輔以知識(shí)修養(yǎng)和人生閱歷，這也體現(xiàn)著中國筆墨文化的文人特征。中國書畫是需要知識(shí)平臺(tái)的，沒有文化的滋養(yǎng)書畫便失去了根基。

楊振寧先生曾說，中國的科學(xué)之所以不發(fā)達(dá)，之所以沒有重大的科學(xué)發(fā)明是因?yàn)椤兑捉?jīng)》的原因，是因?yàn)樘珮O圖的原因。他說的可能是對(duì)的，爭(zhēng)論非常大。后來我仔細(xì)地思考了一下，藝術(shù)與科學(xué)真的是兩回事情。兩個(gè)翅膀，科學(xué)不是陰陽，盡管有科學(xué)精神；但是藝術(shù)永遠(yuǎn)是感性的東西，是非科學(xué)、非理性的。中國古代文論，還有產(chǎn)生文論的中國古代的哲學(xué)非常適合藝術(shù)創(chuàng)作的學(xué)說。似乎天生就是為藝術(shù)家設(shè)計(jì)的。

《道德經(jīng)》開始講“玄之又玄，眾妙之門”如果藝術(shù)也算一妙的話，那這個(gè)大門是玄。這個(gè)“玄”就是一把鑰匙，讓我們從中國古典哲學(xué)這個(gè)源頭看一看中國畫的最初道理?！盎匈忏辟猓鲑饣匈?。”是在辯證的狀態(tài)、在太極的狀態(tài)讓你去辯識(shí)?！兑捉?jīng)》講“一陰一陽之謂道”，這句話解釋了：形而上者為之道，行而下者謂之器。清朝的戴震解釋得最好：“有形之前謂之道，如陰陽；無形之前謂之器，如金木水火土”。有形的東西能看得見摸得著，有顏色。形成的規(guī)律和技法總結(jié)理解為氣，是氣化生物過程中的無形與有形的前后關(guān)系。所以在中國古代畫論里頭圍繞著“道”和“氣”的論述貫穿著中國文化的歷史。而所有畫論家都把主要精力集中在道上，中國畫是重道的藝術(shù)，由于重道我剛才在開場(chǎng)白里頭講了它的獨(dú)特性。

明代李日華認(rèn)為平淡是最難的，因?yàn)樗咸斓匾?guī)律，符合道德變化規(guī)律。他說“筆墨探奇，多造林丘之惡境，丹青競(jìng)勝，反失山水之真容。奇峭之筆易作，作之一覽無余。平淡之景難工，工者頻觀不厭?！边@句話是說，你越是想離奇古怪，越是想奪人眼目越是做不到，越是下沉。你端正自己進(jìn)入一個(gè)平淡的狀態(tài)，進(jìn)入“平正為自大”的狀態(tài)，實(shí)際上進(jìn)入了一種本質(zhì)狀態(tài)，這個(gè)時(shí)候可能好一些。

中國畫開始是因?yàn)橄热藢?duì)中國古典哲學(xué)的逐步認(rèn)識(shí)，使筆墨藝術(shù)漸漸脫離了造型最初的認(rèn)知，進(jìn)入一個(gè)創(chuàng)新的狀態(tài)。以筆墨抒情，以筆墨寫心，又輔之以各種修為。這個(gè)過程前前后后經(jīng)過五千多年的時(shí)間就完成了，最后一千年逐步走向筆墨成熟。這個(gè)漫長(zhǎng)的過程，是中國畫的唯一之處，也是它門檻和臺(tái)階。齊白石一輩子，就是把自己從一個(gè)農(nóng)民改造成一個(gè)知識(shí)分子，過程非常艱苦。王冕是把自己從一個(gè)放牛娃，改造成一個(gè)文人，過程也非常不容易。如果王冕不做詩，不讀書，永遠(yuǎn)也就是一個(gè)愛畫畫的放牛娃。他不可能成為浙江的大名人、大文化人，寫在中國歷史上。齊白石如果沒有碰到胡沁園，他的詩不會(huì)越寫越好；如果沒有碰到王間運(yùn)，他不可能有那么好的文學(xué)基礎(chǔ)。如果他沒到北京見到陳師曾，他的畫也不會(huì)有高度。陳師曾看到齊白石以后，就非常喜歡這個(gè)大他13歲的藝術(shù)家，齊白石看上比自己小13歲的大文人也心生敬意。所以齊白石的一生，是一個(gè)努力提升自己的一生，可以印證“一息尚存要讀書”。他上了四十天的學(xué)，讀了半部《論語》，是后來自學(xué)變成另外一個(gè)齊白石。做學(xué)問做得最好的是黃賓虹，六卷本的《黃賓虹文集》我不知道在座的同學(xué)們各位都看過沒有，我是看了好幾遍，非常感動(dòng)，當(dāng)然我學(xué)得很膚淺。

《美術(shù)叢書》上海神州國光社三千萬字經(jīng)黃賓虹手編，今天看來有疏漏之處，也有歷史局限的問題。但他一生至死做研究所以他筆墨有很高的成就。李可染先生臨去世的時(shí)候說：“三百年來，若論筆墨，最好的還是黃賓虹。再過三百年，他的地位會(huì)更高”。范曾把這段話，寫到紀(jì)念黃賓虹的文章里了，并被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。歷代的大畫家都是有文化的人，尤其是唐代以來。唐代經(jīng)常在畫里說，禪有南北二宗，唐時(shí)始尊，畫也有南北二宗，也是唐時(shí)始分。是從王維那兒分的。這出處來自蘇東坡，蘇東坡是大評(píng)論家，也是大畫家?！爱?dāng)其下手風(fēng)雨快，筆所未到氣已吞”這是蘇軾贊美吳道子繪畫的詩句。說到王維的時(shí)候評(píng)價(jià)說：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。清代姜紹書稱中國畫叫“無聲詩史”的典故來自蘇東坡。

蘇東坡對(duì)王維的評(píng)價(jià)比對(duì)吳道子的評(píng)價(jià)高，吳道子給我感覺是熟練，才華。而談到王維的時(shí)的詩中有畫，畫有中詩。是筆墨新歷史的開端?！奥浠偶盘渖进B，楊柳青青渡水人”“行到水窮處，坐看云起時(shí)”都是畫面。蘇東坡有他的理論：“論畫以形似，見與兒童鄰，做詩必此詩，定非知詩人”。作畫以此詩見事，叫圖說生活、看圖識(shí)字，或者叫圖解文件。圖解生活的中國畫今天到處都是。這不是好的中國畫，因?yàn)樗鄙僭娨?。中國畫的第一個(gè)特點(diǎn)的文治，是它的文的屬性，它是文人從事的工作，它將匠人變成文人的過程。

由此我們進(jìn)入中國畫的第二個(gè)特點(diǎn)，就是詩趣和詩韻。詩是靠比興的手段進(jìn)入繪畫。詩不直說，不直白，有意義，含不盡之意于言外。畫中畫也是這樣，就事論事的中國畫現(xiàn)在太多。圖解生活的畫太多，沒有詩韻。

宋徽宗考學(xué)生的時(shí)候出題目，“踏花歸去馬蹄香”，“野渡無人舟自橫”，“竹鎖橋頭賣酒家”，就是考你通不通詩，這還是最直白的詩。中國畫歷來大家的畫里都有詩，畫背后的內(nèi)容全是詩。沒有詩句的中國畫、被通曉的中國畫到底是什么現(xiàn)象？不通詩可以做畫是二十世紀(jì)的現(xiàn)象，因?yàn)閭鹘y(tǒng)斷編了。從1919年以后，到1949年以后一步步的斷編。有沒有發(fā)展呢？有發(fā)展。在向西方學(xué)習(xí)的過程中，中西融合的理論下，一批從事筆墨藝術(shù)，筆墨實(shí)踐的人在畫造型畫，畫解剖畫，透視畫，題材為政治服務(wù)，做一些前人沒有做到的事，唯獨(dú)筆墨缺了。拿畫給西方人看，他們肯定我們的造型也好，解剖也好，透視也好，因?yàn)槭潜憩F(xiàn)題材、反映重大生活題材都是好的，就是跟前人的畫不一樣了。缺少文治，缺少筆意，缺少點(diǎn)、線之美。缺少中國畫筆墨精神里頭最本質(zhì)的東西，缺少中國畫命脈的東西，這就是使我們中國畫今天的地位跟文化不相稱的原因。我們的畫拿出去展覽總是沒有人家博物館里面藏的中國古代繪畫那樣吸引觀眾。我們搞一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)展，搞一個(gè)古代畫展，最吸引人的還是中國古代繪畫，這是不爭(zhēng)的基本事實(shí)。什么原因呢？中國最本質(zhì)的，最特質(zhì)的東西丟掉了，或者哪一部分丟掉了。

第三，中國畫的重要內(nèi)容是它的筆墨性。筆墨程式規(guī)律或者叫筆墨規(guī)律。筆墨性有兩點(diǎn)很重要的構(gòu)成：一個(gè)是它的書寫趣味，書寫精神；一個(gè)是它的程式化法則。這都是中國畫里頭最獨(dú)特的東西。我們所有筆墨既不是材料層面的，如毛筆、墨、宣紙等等；也不是技術(shù)層面的。筆墨技巧、筆墨技術(shù)，是有一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的，有自己一套理論的筆墨文化的體系。它成為一個(gè)生態(tài)環(huán)境，一個(gè)生態(tài)鏈。當(dāng)這個(gè)生態(tài)鏈殘、缺、斷的時(shí)候，他就不能很好地運(yùn)轉(zhuǎn)。今天這個(gè)生態(tài)鏈殘缺不全了，比如說畫家不再做詩，畫家不再練字，畫家不再刻圖章，甚至畫家都不再讀書了，這個(gè)鏈就斷了。畫家敢于跟匠人放在一起，匠人不是不好，能工巧匠，但在中國畫里頭巧匠不是筆墨大家，跟筆墨大家是兩個(gè)概念。說畫匠氣這是很重的批評(píng)，說畫俗氣，這個(gè)畫家就要自殺了，他感覺活著沒意思，最怕聽的是這個(gè)俗字。

筆墨性的內(nèi)容是中國畫里最有特色的，他用的是毛筆這個(gè)工具，在宣紙上的點(diǎn)線之間表現(xiàn)出人的精神情操，表達(dá)了性格特征，表達(dá)人的情趣。那么這個(gè)點(diǎn)線是否有規(guī)律？這個(gè)規(guī)律跟做人的規(guī)律是一致的。比如說我們說奸不好，滑不好，油不好，甜不好，巧不好，這都不是太好的詞。中國畫的用筆之忌：忌滑、忌糊、忌甜、忌巧，反之貴重、貴厚、貴拙，貴純。當(dāng)然也不能刻板，板結(jié)也不好。在中國畫用筆里：重比輕好，沉比浮好，拙比巧好，辣比甜好，中國畫的筆墨性它跟做人的要求是完全一致的，這個(gè)審美觀跟中國社會(huì)倫理觀是那么貼近。中國畫講人要修為，西方講才華。畢加索你有幾十個(gè)情人沒有關(guān)系，你有才華就可以。據(jù)說他是抽著雪茄，脫著光膀子欣賞兩個(gè)情人打架的時(shí)候來的靈感，好像這是才華的產(chǎn)物。認(rèn)為人性的七情六欲有驚天動(dòng)地的能力，我就是上帝、泰斗，強(qiáng)調(diào)個(gè)人意志。這個(gè)理論激發(fā)創(chuàng)造，激發(fā)個(gè)人的作為，激發(fā)個(gè)人是神圣、無可替代的觀念，它走到另一個(gè)極端。梵高痛苦不堪要自殺，每張優(yōu)秀的作品都是在痛苦的境地下產(chǎn)生的。他很真實(shí)。在神經(jīng)質(zhì)這種狀態(tài)下產(chǎn)生梵高的自亡性。在中國畫里面沒有這樣的，有一個(gè)例外，最接近是徐文長(zhǎng)、徐瘋子，但是他傷害了別人，自慚自己，跟畢加索欣賞別人打架狀態(tài)不一樣。中國的繪畫狀態(tài)是人格的文化，造成我們現(xiàn)在講的人格。這個(gè)格包括格調(diào)、格致、格法，以格致論高下，中國文化始終求這個(gè)格。文趣分文格，畫趣有畫格。前人非?？粗啬阕鳟嫷臓顟B(tài)和動(dòng)機(jī)，這和筆墨是息息相關(guān)的。眾多古代的畫家拿起筆來時(shí)，要胸曠然無憂，平心靜氣進(jìn)入繪畫狀態(tài)。王原祁講作畫之前要窗明幾凈，胸中曠然無憂，不要激動(dòng)，不要想得很多。沉下心來這時(shí)候才能進(jìn)入五日一石，十日一水的狀態(tài)。這里頭有一個(gè)個(gè)案，二十世紀(jì)被抬得很高的一句驚天動(dòng)地的話：筆墨當(dāng)隨時(shí)代。歷代畫論不講這句話。二十世紀(jì)這句話充分解讀，很多的解讀變成了永恒的是時(shí)代。但任何時(shí)代都不愿意永恒，任何時(shí)代精神在歷史上都是一個(gè)個(gè)的階段。什么永恒？山川永恒，造化永恒，心靈永恒。每個(gè)時(shí)代的精神最后納入了人類思想史，納入了人類的心靈史，人在延用心靈史的過程中不斷調(diào)整自己，那么參照物是什么？老子、莊子講得特別好，就是山川精神的永恒、自然之道。今天上午王蒙先生講的大道來自山川永恒，這是中國古代山水畫的目的。追求的是永恒的淡定或者是激進(jìn)，為什么追求淡化或激進(jìn)？因?yàn)樯鐣?huì)生活太復(fù)雜了，歷代如此。董其昌是明代正二品官階的禮部尚書、太傅，那個(gè)時(shí)代閹黨跟東林黨那是刀光劍影、驚心動(dòng)魄。董其昌也怕在那個(gè)斗爭(zhēng)里掉腦袋，因?yàn)樗鋈牖蕦m，給皇帝的子女當(dāng)老師。唯一能夠排遣他的繁忙，排遣他自己非常討厭的工作環(huán)境的手段就是畫畫。

所以董其昌畫里充滿了安詳?shù)臍庀?，恬淡安詳，一絲火氣都沒有。我們二十世紀(jì)批判說，他的畫里頭太沒有人間煙火了，沒有社會(huì)生活，沒有階級(jí)斗爭(zhēng)，是精神鴉片。而中國畫還真是非常好的精神鴉片。它就是請(qǐng)客吃飯，就是繪畫繡花，就是寫文章，就是那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。跟毛主席說的：革命是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)正好反過來。這就是中國山水畫的狀態(tài)。這個(gè)狀態(tài)有什么用呢？有用，服務(wù)心靈。董其昌如果沒有繪畫，我想他差不多要得精神病了，或者成為另外一個(gè)人，不是董其昌了。范寬，李唐、李成都能夠那么安靜地畫大山大川，《溪山行旅圖》蘇東坡看了以后說略顯俗氣。我找《蘇東坡文集》，我用現(xiàn)在眼睛所看到的，沒有解釋這個(gè)俗犯在哪里。二十世紀(jì)下半期將拖拉機(jī)、水庫、高壓線都加到畫里邊去了，這是機(jī)械的再現(xiàn)生活，并不是山川的本質(zhì)；是對(duì)生活表面的理解，而不是對(duì)大自然精神的贊頌。確實(shí)表現(xiàn)了人的主觀意志，但卻遠(yuǎn)離了中國山水畫澄明空靈、靜寂深沉的本旨。二十世紀(jì)的主導(dǎo)思想就是革命，有革命的感覺畫那個(gè)畫可以，但那些東西既無時(shí)代精神，又離中國畫的本質(zhì)狀態(tài)很遠(yuǎn)。其實(shí)中國畫絕對(duì)不是給社會(huì)火上澆油的，絕對(duì)不是讓你浮躁的心靈更浮躁了，叫你難過的心態(tài)更難過了。它讓難過的心態(tài)平靜下來，讓浮躁的心態(tài)安詳下來，讓不太健康的身體健康起來從而長(zhǎng)壽。這難道不是好事嗎？這是難道不是很好為人民服務(wù)嗎？說沒看懂不要緊，放博物館里頭，讓子孫后代看瞳就好?？炊诵煳拈L(zhǎng)學(xué)術(shù)水平、眼界就提高了。孩子留學(xué)回來，看了大量其他繪畫再看中國繪畫做了辨析比較，知道中國畫好在哪里，知道它獨(dú)特的價(jià)值，從而知道中國歷史上留下這些東西是有道理的，這難道不是為人民服務(wù)嗎？非要詮釋某一個(gè)政治項(xiàng)目，非要解釋某一項(xiàng)社會(huì)生活嗎？不一定。當(dāng)然我不是說生活哪兒不好，就是我們不要走到極端，不要簡(jiǎn)單地陷入二元對(duì)錯(cuò)排他律，簡(jiǎn)單地說哪個(gè)好，哪個(gè)不好。我只是希望把斷了的這一塊補(bǔ)上，把中國畫最本質(zhì)的東西拿過來再重溫一下，思考一下。

中國畫追求的筆墨精神里頭，它追求的限制都與人格息息相關(guān)，所以我們看原來那些作品的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一種感情跟感覺，我們看黃庭堅(jiān)的書法的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生一種感覺，這些感覺照樣給我一種有力量，向上的，純凈的，不做作的感情。趙孟頫歸結(jié)這個(gè)東西叫：高無之處，諸家繁多?？涤袨樵凇稄V藝雙輯》里解釋書畫的高古之趣：一曰“真”，二曰“樸”，三曰“簡(jiǎn)”，就做到了高古之“美”。虛情假意絕對(duì)不是好畫；樸，應(yīng)該是“清水出芙蓉，天然去雕飾”的境界，應(yīng)該是人類之初沒有更多心機(jī)的時(shí)候的最初發(fā)現(xiàn)；減，有技術(shù)在里面了，是提煉出來的。千里萬里無一里不減，沒有拖泥帶水的東西。元人三筆兩筆無一不繁，這一筆比十筆一萬筆內(nèi)容豐厚，有詩意的提煉都是簡(jiǎn)的意思。今天的畫失去了高古之趣，筆墨失去了高古之趣。高古之外筆墨里還有一個(gè)最大的源泉，就是它的力量感。黃賓虹筆墨叫力學(xué)，力量之學(xué)，點(diǎn)畫之間要有扛鼎之力。元代的王蒙寫詩提拔說：書名筆力能扛鼎，五百年來無此卷。要有金剛杵一樣的扛鼎之筆，所以“金剛杵”就變成了用筆有力量非常形象的的注釋。齊白石的字有才華，蘊(yùn)藏著風(fēng)流，但是有金剛杵的味道。用金剛杵形容筆墨中的見力道，這個(gè)比喻是非常厲害的，甚于現(xiàn)在講力透紙背，力透紙背看來叫組合力學(xué)。

中國畫的奧妙在太極圖上，全是用筆點(diǎn)線，圖是經(jīng)營(yíng)位置，這是太極圖的規(guī)律。在一筆里頭分出陰陽也是如此，中國古人總結(jié)了幾點(diǎn)呈現(xiàn)一波三折，使筆有無限的生趣，這叫筆力，叫力學(xué)。這里有好多學(xué)畫的同學(xué)，以后你們看畫看線，看線有沒有趣味，西洋人也畫線，那是線條，造型用的。中國人的線不僅如此，中國的線是流露復(fù)雜的微妙情緒，高度概括自然形態(tài)的一種情趣，是書法之線。用黃賓虹先生的看法說，全是篆籀之筆。一波三折，幾點(diǎn)成線，如錐畫沙，如屋漏痕，折釵股，無印印泥，這些比喻都相當(dāng)好。賓老有一句話“我從何處粉本，雨淋墻頭月移壁”。雨淋墻頭是筆線，月移壁是樹影黑白關(guān)系，學(xué)畫畫，一輩子要追求的就是這種“月移壁”的感覺。可惜他93歲就離開了，93歲年齡很大了，但還是很可惜。在中國短命的畫家都是留下問題的畫家，包括徐悲鴻。內(nèi)行的中國畫家看徐悲鴻的畫沒有點(diǎn)式造型。我們把他的點(diǎn)跟黃賓虹的點(diǎn)做比較之后，在筆頭上就決出了高下。筆點(diǎn)的豐富性，多彩多變。尤其是力量感，那種金剛杵的感覺徐先生沒有。徐悲鴻先生神采飛揚(yáng)，我們卻無法評(píng)價(jià)他，“當(dāng)其下手風(fēng)雨快，筆所未到氣已吞”。他的畫難以尋找點(diǎn)、畫之間的無窮魅力，局部豐富的魅力。黃賓虹是：遠(yuǎn)取其勢(shì)，近取之質(zhì)。這個(gè)質(zhì)是筆線的質(zhì)量、點(diǎn)線之趣，中國畫深層的東西。點(diǎn)線是一輩子的經(jīng)驗(yàn)錘煉出來的，它需要80年完成的，你40年完不成。所以老不過70歲去世，像一個(gè)章節(jié)，80歲去世是一本書，90歲去世他就是一部大辭典了。這是傅雷的兒子傅聰跟別人談話談到的感受，齊白石如果在70歲去世，也是很遺憾的事情。短壽的畫家留下中國的遺憾，是沒有完成筆墨未盡老境這個(gè)遺憾，中國畫重拙，重韻，不重險(xiǎn)。重內(nèi)涵不重外部，不強(qiáng)調(diào)張揚(yáng)。這跟西洋畫完全是分道揚(yáng)鑣的東西，西洋畫就是要自我，哪怕我去死。當(dāng)代中國畫家很多人跟西洋畫家學(xué)，我覺得走遠(yuǎn)了。

齊白石的生活狀態(tài)是?！拌F柵三問屋，筆如農(nóng)器忙，硯田牛未歇，落日照東廂”就是如此單調(diào)，但他還嫌日子過得太快，叫“恨如長(zhǎng)繩系日”想拿根線把太陽拴住不要落下去。他這么珍惜時(shí)間才活到94歲，這就是中國畫的狀態(tài)。筆墨非常重要的是筆墨的書寫性，黃賓虹講了非常極端的話，這個(gè)話現(xiàn)在引起爭(zhēng)論，說中國畫“舍筆墨無他”，其他都不要看了。今天中國畫，我把它跟中國古代畫放在一起的時(shí)候，它什么都不缺，尤其不缺時(shí)代精神，唯獨(dú)缺了筆墨，缺了一點(diǎn)一線的美感。我們解剖每個(gè)點(diǎn)的時(shí)候，用這個(gè)點(diǎn)跟董其昌的點(diǎn)的比比，沒法比了。我們今天書法家的線跟前人書法家的線比比，你跟張旭的線比比。我們臨摹的時(shí)候發(fā)自內(nèi)心知道跟前人沒法比，因?yàn)槲覀兊男撵`出了問題。前人講獨(dú)與天地精神相往來，這里第一就是不食人間煙火，這個(gè)人間煙火我剛才解釋了，是金錢、名利、地位、人夸顏色好等等。獨(dú)與天地精神相往來這個(gè)境界很難。因?yàn)槲覀兘裉斓姆N種縱容，說要跟傳統(tǒng)劃清界線，這個(gè)言論太可怕了。還有“我已經(jīng)超過前人了”，我聽到這個(gè)話了。說某某某他已經(jīng)超越了前人。前人是我們的祖先，一代代無數(shù)代祖先的總和，是《皇帝內(nèi)經(jīng)》之后歷代精神的結(jié)晶。這個(gè)前人你怎么能超過呢？這句話說得太極端了。值得我們?nèi)ザ苏J(rèn)識(shí)，重新議論。

再就是中國畫的程式性，任何成熟的藝術(shù)都有程式法則，芭蕾舞有它的程式法則，它舞蹈時(shí)手、腳都有固定位置，不同的旋轉(zhuǎn)都有名稱等等。說京劇改革鋼琴伴奏《紅燈記》不是很好嗎？那是末節(jié)的支流，不是很好。如果鋼琴伴奏唱《貴妃醉酒》、《拾玉鐲》鋼琴伴唱《宇宙鋒》那就很糟糕了，埋下了問題。為什么？違背規(guī)律，越是成熟的藝術(shù)形式越有它成熟的規(guī)律。大藝術(shù)家是在嚴(yán)格的規(guī)律和自己的才華之間去做一個(gè)選擇，把情感和程式結(jié)合最好的這一批人就是大師。他們不是破壞規(guī)律、破壞程式。中國畫程式的規(guī)律、法則很強(qiáng)，中國畫不畫的，我就要畫，不好看?？梢援嫞灰巳硕籍?。中國畫強(qiáng)調(diào)中鋒逆鋒，強(qiáng)調(diào)多變。黃賓虹總結(jié)的“平遠(yuǎn)流動(dòng)變”，前面是用筆和力度，最后一個(gè)字是實(shí)際的結(jié)果不變，落實(shí)到最后不變。你不變又用一種線，特別的單一。這個(gè)畫從頭到尾都是很單一的線，前人就叫柳條村，編柳條不好看，違背了規(guī)律。違背了增和減的自然規(guī)律，所以程式性的法則對(duì)中國畫也是至關(guān)重要的。程式是一千多年來我們祖先、前人總結(jié)出來的規(guī)律。明代李笠翁給自己的子女提供一個(gè)教學(xué)范本《芥子園》供后代學(xué)習(xí)，黃賓虹從小臨過《芥子園》，齊白石臨過《芥子園》。學(xué)中國畫臨摹是絕對(duì)不能少的道路。一是臨摹，二是寫生，這個(gè)寫生跟西方人的寫生也不一樣。西畫寫生，一個(gè)班畫的風(fēng)格都是一樣的。新安派的畫家畫天柱峰沒有一個(gè)人相同的，什么原因？爛熟于心，心相跟主觀。心相是什么？董其昌把這個(gè)命題解答了?！叭粽撋酱ㄖ柢E生動(dòng)，畫不如山川，若論筆墨之精妙，山川不如畫”。山川是我用來抒發(fā)心靈的手段，展示筆墨的載體，表達(dá)筆墨豐富多彩的同時(shí)，把我心靈展示出來了。展示心相的同時(shí)是為了展示自己向上的、高潔的、去除雜質(zhì)，去除“人間煙火”的一種自然精神。這話到達(dá)了最高點(diǎn)，凈化自己的同時(shí)也凈化社會(huì)了。我們用佛教的說法自渡的同時(shí)也渡人了。你畫的是浮躁不堪，驚心動(dòng)魄。別人看了心也跟著撲撲跳，也是浮躁不堪的。這不是本體。中國畫也可以實(shí)現(xiàn)宣傳畫的大聲說話，“你參加紅軍了嗎？”，中國畫一段時(shí)間也可以這樣，畢竟不是中國畫的本身。中國畫的“不食人間煙火”，幫助人們進(jìn)入“老僧入定”的修為過程。長(zhǎng)壽從筆下開始，自定從筆下開始，這就是經(jīng)驗(yàn)。黃賓虹在1943年寫了一篇文章，叫“論中國畫去病增壽的良藥”。傅雷講“中國畫和身體狀況，和人的狀況息息相關(guān)。”批評(píng)了張大干，批評(píng)了徐某某。值得我們看。傅雷先生第一專業(yè)學(xué)的是文藝批評(píng)，是研究西方藝術(shù)的大家。他法語的功底很深，翻譯法國文學(xué)作品。他講真話，1966年夫妻倆自殺了。傅雷的《觀畫答客問》洞知藝術(shù)，對(duì)整個(gè)古代中國畫融會(huì)貫通。對(duì)社會(huì)有鞭辟入里的評(píng)價(jià)，對(duì)當(dāng)時(shí)繪畫現(xiàn)象直擊本質(zhì)，今天仍然有很深的現(xiàn)實(shí)意義。綜上所述，中國畫是淡泊的藝術(shù)，是靜、淡、慢的藝術(shù)，是養(yǎng)生的藝術(shù)，是向善的藝術(shù)。

詩人林散之在一個(gè)主席臺(tái)上坐了一上午，他問別人，今天上午開的什么會(huì)？回答是“江蘇省書法家協(xié)會(huì)代表大會(huì)把您選成主席”，他不知道。他說：我選成主席是不是耽誤了事。這是一種不關(guān)注狀態(tài)，這就是詩人林散之。詩對(duì)筆墨很重要，詩是筆墨深入的過程。齊白石也懂，齊白石說我詩第一，書法二，印章三，畫第四。其實(shí)他說倒了，他自嘲，就是說明齊白石心向往之是做詩人。我們今天誰還想做詩人，今天的詩集已經(jīng)不賣錢了，今天的詩人要郁悶死了。我想我到此結(jié)束，我講得不對(duì)的地方希望大家指正批評(píng)。

責(zé)任編輯 何萍