訣竅：

1.其實(shí)自己動(dòng)手做的話，南瓜干也最好自己曬，選老南瓜切片曬干，這樣原料就比買(mǎi)來(lái)現(xiàn)成的南瓜干要放心；

2.在口味上，如果有人不習(xí)慣這種咸辣口味的，可以做任何你喜歡的口味。

我外婆做的完全不是那種用糯米粉和調(diào)味劑充數(shù)的麻將型小方塊。不過(guò)在描述它的形狀上我確實(shí)詞窮，可能比較像科學(xué)課本上的神經(jīng)元的造型，雖然這個(gè)比喻實(shí)在是缺乏食欲和詩(shī)意，這種尷尬就像那些我?guī)У匠睗癯鞘欣锩嬉呀?jīng)都長(zhǎng)毛了的、卻絕對(duì)不會(huì)扔掉的南瓜干。

要做南瓜干，首先到要菜市場(chǎng)買(mǎi)曬好的南瓜干，一般都是用那種熟透了紅色老南瓜切片曬成的干。然后外婆就會(huì)拿一把剪刀，坐在廚房或者客廳門(mén)口，借一點(diǎn)透過(guò)瓦片或者門(mén)廳的光，把這些圓月彎刀型的南瓜干條剪成指節(jié)大小的片片。

接著她就會(huì)把這些南瓜片鋪在紗布上，上鍋蒸，到南瓜片軟了就好。期間準(zhǔn)備姜絲，辣椒，和陽(yáng)醬。陽(yáng)醬與陰醬對(duì)應(yīng)，是豆瓣醬，不過(guò)要曬太陽(yáng)幫助豆子發(fā)酵，取其醬香的，具體怎么做姑且不論了。用少量的干糯米粉，和著姜絲、辣椒和陽(yáng)醬，同蒸好的南瓜干拌在一起。糯米粉的量很關(guān)鍵，基本上能薄薄地裹上一層就夠。也有人家更喜歡糯米粉為主，南瓜干為輔的，那樣南瓜本身的甜味就退居次位，變成口感的點(diǎn)綴了。一般陽(yáng)醬味道夠重的話，外婆就不會(huì)加鹽了，一是為了保證南瓜本身的味道能體現(xiàn)，更重要的是大家即使拿著一袋做好的南瓜干吃個(gè)不停，也不會(huì)被咸得要不停灌水。

攪拌均勻之后，再次鋪在紗布上，蒸到糯米粉熟了為止。這個(gè)時(shí)候出鍋的就是大家熟悉的那種軟爛南瓜，帶著醬香、南瓜的清香還有那么一點(diǎn)點(diǎn)似有若無(wú)的姜絲味?？诟猩线m合廣大牙口不好的同志。要有嚼勁就得靠最后一步，上房頂曬。外婆家的房子隱居在小城縱橫的現(xiàn)代化街道背后的弄堂之中，帶著殘?jiān)珨啾诘男《臃俊Ｍ夤^(guò)世之后院子租給店家開(kāi)了家庭食堂，只有臥房上面的二樓勉強(qiáng)保存著，通過(guò)簡(jiǎn)陋的樓梯可以上去，順便把已經(jīng)攤在大圓形竹篩上的南瓜干放在廚房的房頂上曬干。她一般會(huì)放一雙筷子在竹篩上，時(shí)不時(shí)上樓翻一翻，嘗嘗夠不夠有嚼勁?？刺鞖鈺癜胩斓揭惶於际怯械摹?/p>

曬干以后她都會(huì)收起來(lái)，放到食品袋里面，然后給各個(gè)孩子和孫子、外孫女打電話，讓大家過(guò)來(lái)取南瓜干吃。其實(shí)她也常做燒餅，包粽子，只不過(guò)現(xiàn)在肯自己做南瓜干的人家越來(lái)越少，大家卻越來(lái)越習(xí)慣在去外婆家玩、在看電視的時(shí)候、在要給別人帶點(diǎn)伴手禮的時(shí)候，不約而同地想起外婆的南瓜干來(lái)。

今年9月爸媽帶外婆去上海醫(yī)院，確診了她的癌癥。她好像怕做穿刺，所以化療方案沒(méi)法定，只能暫時(shí)吃中成藥控制。但是就在去上海的前兩個(gè)星期，她還能早上六點(diǎn)多就起床走好遠(yuǎn)去做按摩、買(mǎi)菜、做飯。去上海之前她總說(shuō)要先回家一趟，還答應(yīng)了鄉(xiāng)下的姨姨一起做焙糕。“或者再過(guò)十天嘛，等過(guò)了七月半再去，我去和你外公說(shuō)說(shuō)?！逼鋵?shí)她心里還是怕的。

現(xiàn)在會(huì)做南瓜干的都是牙口不好，身體不好的外婆們和奶奶們了。而有牙口享受的卻是我們。她們一輩子都在為別人計(jì)劃，想著別人的好。到頭來(lái)，自己生病了，大老遠(yuǎn)跑去上海做檢查，還能在外灘上合影咧開(kāi)嘴了笑。我每次打電話回去就聽(tīng)她說(shuō)，“我有個(gè)多好的女婿呢，還帶我在上海灘逛了一圈。沒(méi)問(wèn)題，我不怕的。過(guò)兩天我有空，等天氣好了再給你做點(diǎn)南瓜醬，你自己要保重身體噢?！?/p>