“也沒有什么特別的原因,就是看他不爽!”在我看來,《惡意》是東野圭吾最好的作品。
《白夜行》里的男孩子,為了喜歡的姑娘,不惜完全毀滅了自己,而《惡意》中的野野口修,只是出于根本說不清道不明,不知從何而起,卻也無法終止的惡意,精心設(shè)計了一場謀殺。更讓人可怕的,不是他所殺害的人是一直幫助他的朋友日高邦彥,而是,野野口修窮盡最后的歲月也要玷污日高的整個人生。甚至,殺害他,都只不過是一個開始步驟。
日高邦彥是野野口修的國小、國中同學(xué),長大后二人同為作家,但是日高很顯然比野野口要有寫作才能,他們二人再次相遇的時候,日高已經(jīng)是一個小有名氣的小說家,而野野口仍然籍籍無名,雖然一心想成為作家,但是這條路卻走得并不順暢。
成名后的日高并沒有將野野口拒之門外,而是好心地將他介紹給了兒童讀物的編輯,為他的作品找到發(fā)表的渠道。
就是這樣一個可以稱作是野野口的恩人的人,被他用鈍器砸暈,然后勒死了。
謀殺案的解決并沒有花費偵探加賀恭一郎很多的時間,當(dāng)加賀發(fā)現(xiàn)野野口在關(guān)于案件的記錄中有幾處故意為之的錯疏之地時,野野口很坦然地承認(rèn)了自己的罪責(zé)。
可是,案件并沒有由此結(jié)束。
在書中,野野口一直不愿意提及他的作案動機,在加賀的努力下,我們可以看見,事實被一點點揭開,各種微小的證據(jù),都在此時證明著,其實,野野口才是受害者。
一個偽善的,可怕的,甚至有些變態(tài)的日高形象浮現(xiàn)出來。他將野野口的作品據(jù)為己有,還借此成為了一個暢銷作家。他拍下野野口想要刺殺自己的錄像,收藏好留有野野口指紋的兇刀,野野口與日高邦彥的妻子初美產(chǎn)生了曖昧的關(guān)系,這一切都成為日高邦彥要挾野野口做自己的影子寫手的條件。
為了維護初美,野野口接受了這一切,并將它們視之為命運的安排,最后,二人竟然演變成了親密的伙伴關(guān)系??赡苓@就是所謂的斯德哥爾摩綜合征吧!
1972年,斯德哥爾摩的一家銀行遭人搶劫,搶匪劫持人質(zhì)與警察對峙了130天之后,主動放棄,在對他們的審判中,四位人質(zhì)都不愿意出來指控,甚至還募集資金要救他們。這種在意識到無法掌控自己的生命之后,對控制者的情感反轉(zhuǎn),就被稱為斯德哥爾摩綜合征。
可惜最后,初美卻因為車禍而死,野野口并不認(rèn)為這是一場純粹的意外,因為那個雨夜,貨車司機說,初美是忽然出現(xiàn)在路上的。也許,是被人推出人行道的!
為了給心愛的女子報仇,為了自己應(yīng)該享有的尊重和榮譽,野野口策劃了這起謀殺。他之所以不愿意提及自己的殺人動機,完全是為了那位他曾經(jīng)深愛的,已經(jīng)離世的女子。
逮捕時,加賀才知道野野口已經(jīng)身患絕癥,時日不多,調(diào)查的過程見于各種報章,野野口成為了讓人同情的殺人犯。
這個結(jié)局,讓人覺得悲傷,日高的死根本就是咎由自取,如果故事就此落下了帷幕,也不啻是一個布局精密的推理小說,當(dāng)然也僅僅只是個推理小說而已。
接下來東野圭吾將故事引導(dǎo)向了一個令人驚恐的方向。
這就是這本書被很多人推崇的地方,案件結(jié)束了,故事卻并沒有結(jié)束,最讓人驚嘆的排布才剛剛開始。
多事的加賀警官卻并不愿意就此罷手,他認(rèn)為的問題出在哪兒呢?
是進入打字機時代后不該出現(xiàn)在手指上的寫字的老繭?還是類似斯德哥爾摩綜合征的“親密無間”?
當(dāng)虛偽的皮相被一層層地剝開,野野口蒙滿塵垢的心靈被加賀托在手中,捧到了讀者面前。這一切都是陰謀,沒有婚外情,沒有代筆,沒有威脅,只有野野口一年多的精心策劃和實施,這樣的費盡心機,昭示著結(jié)果日高的性命只是一個開始,野野口真正想要的是謀殺他的一生!
拍好錄像帶,藏好刀具,收好初美的照片,抄好日高寫過的每一本書,他用了整整一年的時間,以一個創(chuàng)作者的想象力和營造力,緩慢而又孜孜不倦地進行著劇情的設(shè)計和完善。他甚至提前毒死了日高隔壁鄰居的貓,只為了讓大家相信,日高本就是一個視生命如草芥,殘忍暴戾的人。
日高已經(jīng)死去,但這卻無法消磨野野口在黑暗中肆虐生長的惡意!死亡不是結(jié)束,只是開始。
如果沒有加賀的堅持,野野口這件用自己和朋友的生命創(chuàng)造出來的作品,當(dāng)真是一部杰作,蒙蔽所有人的杰作。
“即使賭上自己所剩無幾的人生,也要貶低對方的人格,這是怎樣的一種心態(tài)啊?”
在加賀調(diào)查當(dāng)年與野野口相關(guān)的校園暴力時,他想起了自己失敗的教書經(jīng)歷,他的學(xué)生也遭遇了暴力,而自己卻無力去拯救他。
當(dāng)他問施暴的學(xué)生,為什么要打人時。
孩子回答說,“總之我就是看他不爽!”
這么一句毫無邏輯,毫無道理的話,卻讓人毛骨悚然,不寒而栗。
野野口修和日高邦彥住在同一個街區(qū),上了同一所國小和國中,野野口被校園暴力不想出門的時候,日高天天找他結(jié)伴去上學(xué)。日高有原則,有正義感,從小就敢直面校園暴力,而且為人謙和,待人有禮。“不管對誰,他總是非常親切”;而野野口,內(nèi)向,膽小,為了逃避被暴力,主動去做了惡人的跟班,參與欺負(fù)日高的行動。即便如此,在日高成為暢銷小說作家之后,他仍然提攜想成為作家的野野口,甚至在得到了野野口參與校園暴力的證據(jù)之后,還幫助他隱瞞事實。
單從這樣的人物關(guān)系上看,日高完全就是野野口的救世主??上?,恨意卻早已深植,圣經(jīng)說,人生下來就帶著原罪,這些原罪被分為七種類型,其中之一被稱為“嫉妒”!
野野口的母親非常不喜歡那個在她看來十分低級的街區(qū),她總是用一種高人一等的語氣數(shù)落著她的鄰居們,“如果不是丈夫的工作需要,絕對不會到這里來居?。 倍@一切在幼小的野野口心中也烙下了深深的痕跡,從家庭來說,他對日高是有心理優(yōu)勢的,但是,與日高在一起的日子,是野野口的內(nèi)心最無力的日子,而日高的存在更突顯了這一點。日高對他所做的一切讓他產(chǎn)生了極度的自卑感,可軟弱的野野口修卻連痛恨自己都無法做到,于是只能將自身的一切過錯歸咎于日高邦彥。
明明是一個破爛街區(qū)中的小孩,憑什么獲得大家的喜歡?
明明打不過那些實施暴力的人,憑什么要去多管閑事?
憑什么他能成為暢銷作家,而我只能做兒童讀物的作者?
憑什么得癌癥的人是我,而不是他?
憑什么讓他握著關(guān)系我名譽的證據(jù)?
憑什么?
憑什么?
這種自負(fù)與自卑的結(jié)合在野野口的心中產(chǎn)生了強大的扭力,不甘與嫉妒讓他的心理最終變得畸形,恨意便如同生長在野野口身體里的癌細(xì)胞一樣,最終讓他迷失了自己。
更可怕的是,對于野野口來說,這樣的情緒已經(jīng)超越了意識的存在。在他忙于恨一個人的時候,在他忙于拼盡全力毀掉日高的一切的時候,滿腔的惡意填滿了他,以至于他已經(jīng)無暇去尋找那惡意的源頭。
至今仍然記得午夜第一次讀完《惡意》后,心中凜冽的寒意。
我想象不出來,在漫長的一年里,野野口修是用什么樣的心情面對日高邦彥,我更想象不出來他是如何任憑時光磨礪著恨意的鋒芒,耐心地等待著時機的到來,猶如一只緩慢靠近獵物的豺狼。
很想知道,當(dāng)野野口在記事本中記錄下日高的死亡時,他是怎樣的心情;當(dāng)他的計劃一步步得以實施時,他又是什么心情?
東野將人性中的陰暗放大到了極致,讓我們不得不去正視它。合上書之后,在很長的時間里我在反思自己是否有過如同野野口一般的想法。
其實,生活中的我們,可能更甚于此。毫無來由地討厭一個人,也許僅僅是因為一句話,一個動作,甚至某種氣味。上天從來沒有賦予我們判斷一個人的權(quán)利,上天也沒有給予我們?nèi)魏蝺?yōu)于其他人的特質(zhì)。雖然我們總是在標(biāo)榜著平等和平和,可是,看看現(xiàn)實中的我們吧,我們冷漠的眼神,我們小小的掩鼻的動作,我們微微皺起的眉頭,這一切也許都是內(nèi)心微小的惡意。
責(zé)任編輯:方丹敏
TIPS:那些觸目驚心的校園暴力事件
1.據(jù)《朝日新聞》報道,日本文部科學(xué)省于2012年11月22日公布了對校園暴力事件進行緊急調(diào)查的結(jié)果。結(jié)果顯示,當(dāng)年4至9月的近半年時間內(nèi)全國的中小學(xué)中已發(fā)現(xiàn)的校園暴力事件多達(dá)140405件,是上一年一年的兩倍多。其中有278件屬于威脅到中小學(xué)生生命健康的重大案件。
2.據(jù)韓國《中央日報》消息,韓國政府明年開始將學(xué)校暴力危險度高的100個學(xué)校指定為“學(xué)生暴力警告學(xué)校”進行集中管理。在第2次實況調(diào)查中,韓國的小學(xué)、初中、高中生共514萬名學(xué)生中有8.5%的學(xué)生稱有過學(xué)校暴力受害經(jīng)歷。據(jù)悉,首次指定的“學(xué)生暴力警告學(xué)?!笔菍W(xué)校暴力較多的學(xué)校。
3.據(jù)南國都市報報道:2012年11月15日,海南陵水縣三才鎮(zhèn)紅太陽學(xué)校發(fā)生初一某班11名學(xué)生在教室里圍毆一名男生的嚴(yán)重校園暴力事件。傷者全身多處軟組織損傷,處于抑郁狀態(tài),需要長期的心理治療。被打原因是平時他很少說話,打他的同學(xué)看他不爽。