[摘要]歷來讀者對阮籍《大人先生傳》有多種解讀。結(jié)合阮籍一生的經(jīng)歷,文中的“士君子”、“隱士”、“薪者”、“大人先生”四類人格意象分別代表了早年充滿名教理想、“高平陵事變”導(dǎo)致早期理想破滅轉(zhuǎn)而全身遠(yuǎn)禍,中年之后追求精神解脫,晚年經(jīng)過了一系列苦苦探索最終追求精神絕對自由的阮籍。
[關(guān)鍵詞]阮籍;人格意象;精神境界;心路歷程
[中圖分類號]I206.2 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1005-3115(2013)02-0115-02
阮籍生活于魏晉之交,是“竹林七賢”的代表人物。他放達(dá)任性、不拘禮法的言行和思想理論,對魏晉玄學(xué)乃至中國文化史影響深遠(yuǎn)。晚年之作《大人先生傳》是其思想理論的代表?!按笕讼壬笔侨罴非蟮睦硐刖窬辰绲娜烁窕笳髦鴺O度的精神自由。之外,又描寫了“士君子”、“隱士”、“薪者”三類人格意象。馮友蘭認(rèn)為,“士君子”、“隱士”、“薪者”、“大人先生”很可能代表了當(dāng)時(shí)社會上存在的四種思想觀點(diǎn)。①但是通過反復(fù)解讀文本,并結(jié)合阮籍的身世經(jīng)歷,我們不難發(fā)現(xiàn),這四種人格意象與阮籍一生的思想發(fā)展軌跡極其相似,《大人先生傳》極有可能是阮籍晚年對自己一生心路歷程的回顧與總結(jié)。
一、“士君子”——阮籍早期兼濟(jì)天下的名教理想
“士君子”即恪守禮法名教之士,是一種純世俗的人格形象。其竭力維護(hù)名教社會和禮法制度的行為,反映的是傳統(tǒng)儒家君子建功立業(yè)的理想和積極入世的精神,這種精神固然受到“大人先生”的激烈抨擊,但這種純世俗的人格形象確是早年阮籍的真實(shí)寫照。
阮籍出身儒學(xué)世家,從小飽讀儒家經(jīng)典,以儒家傳統(tǒng)禮教作為自己立身處世的原則?!对亼言姟防锾幪庯@露出他早年建功立業(yè)、平治天下的政治抱負(fù):
昔年十四五,志尚好書詩。被褐懷珠玉,顏閔相與期。(十五)
壯士何慷慨,志欲威八荒……忠為百世榮,義使令名彰。(三十九)王業(yè)須良輔,建功俟英雄。(四十二)②
少年壯士也好,良輔英雄也罷,都是阮籍的心聲吐露,都明確地展露出積極進(jìn)取、忠勇報(bào)國的濟(jì)世精神。其早期著作《樂論》甚至提出了一套合禮樂、刑政于一體的治國主張。音樂是儒家傳統(tǒng)禮教制度的核心之一?!爸问乐舭惨詷罚湔?;亂世之音怨以怒,其政乖;亡國之音哀以思,其民困?!毖耪畼房梢浴敖?jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗”。這一觀念在《樂論》中進(jìn)一步深化,阮籍更將其視為“天地之體,萬物之性”,圣人如果能“順天地之體,成萬物之性”,則可以“男女不易其所,君臣不犯其位”,“刑賞不用而民自安”。這是一種典型的儒家封建等級秩序,阮籍如此描繪,正是他關(guān)心政治、追求功名思想的反映。這種特點(diǎn)與《大人先生傳》中“士君子”的言行毫無二致:
揚(yáng)聲名于后世,齊功德于往古。奉事君上,牧養(yǎng)百姓。退營私家,育長妻子。卜吉而宅,慮乃億祉。遠(yuǎn)禍近福,永堅(jiān)固己。此誠士君子之高致,古今不易之美行也。③
可以說,阮籍通過“士君子”之口,回憶了自己早年的名教理想。現(xiàn)實(shí)社會殘酷的政治斗爭,無情地扼殺了他的這種理想。于是,他的思想發(fā)生了改變,轉(zhuǎn)向隱逸以避禍全身。
二、“隱士”——阮籍中期獨(dú)善其身的隱遁之志
魏正始元年(240),齊王曹芳即位,至正始十年(249),恰好十年。這十年中,曹氏集團(tuán)與司馬氏集團(tuán)逐漸由合作走向分裂,政治局勢也變得動蕩不安。
據(jù)《晉書》本傳載,正始三年(242),“太尉蔣濟(jì)聞其有雋才而辟之,籍詣都亭奏記……初,濟(jì)恐籍不至,得記欣然。遣卒迎之,而籍已去,濟(jì)大怒。于是鄉(xiāng)親共喻之,乃就吏。后謝病歸”。正始八年(247),“復(fù)為尚書郎,少時(shí),又以病免。及曹爽輔政,召為參軍。籍因以疾辭,屏于田里”。④
這一系列的辭官活動反映出阮籍已經(jīng)清醒地認(rèn)識到政治形勢日趨險(xiǎn)惡,在兩大政治集團(tuán)的斗爭中出仕,實(shí)現(xiàn)自己建功立業(yè)、兼濟(jì)天下的理想抱負(fù)非但不能實(shí)現(xiàn),甚至可能丟掉性命。阮籍拒絕曹爽的征辟后不久,“高平陵事變”就發(fā)生了。曹爽被司馬氏誅殺,時(shí)人很佩服阮籍的遠(yuǎn)見。
《晉書》載阮籍“本有濟(jì)世志,屬魏、晉之際,天下多故,名士少有全者,籍由是不與世事,遂酣飲為?!薄_@正好說明了阮籍由關(guān)切世事轉(zhuǎn)為逍遙游牧、不諳世事的原因、過程及結(jié)果。因此,阮籍對當(dāng)時(shí)的政治形勢采取退隱的態(tài)度,正是他濟(jì)世理想的破滅過程。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,阮籍不得不放棄自己早年對社會、對政治的積極干預(yù)態(tài)度。這一轉(zhuǎn)變非常重要,基本上構(gòu)成了阮籍中晚年處世態(tài)度的基調(diào)。
因此,《大人先生傳》中的“隱士”代表了超脫塵世的人格形象,與阮籍中年的處世態(tài)度一致。阮籍于是借用“隱士”之口,道出了當(dāng)時(shí)全身遠(yuǎn)禍、希企隱遁的思想:
上古質(zhì)樸純厚之道已廢,而末枝遺華并興。豺虎貪虐,群物無辜,以害為利,殞性亡驅(qū)。吾不忍見也,故去而處茲。人不可與為儔,不若與木石為鄰。⑤
“隱士”清醒地認(rèn)識到,質(zhì)樸純厚的社會形態(tài)已被豺狼虎豹所破壞,在這個(gè)不合理的名教與社會之內(nèi),自己是決然不會得到自由的,于是采取了避世的態(tài)度,隱居山林之間,與木石為鄰,與麋鹿為友,試圖在脫離世俗之后尋找一方樂土。然而這種消極的處世態(tài)度卻被“大人先生”所批評,因?yàn)椤半[士”仍有是非觀念,沒有達(dá)到“齊是非”的高度。
由于“隱士”仍然有是非觀念,所以“惡彼而好我,自是而非人,忿激以爭求,貴志而賤身”,不可能得到精神的安寧與穩(wěn)定,仍會為世事所累,因此,阮籍還要作進(jìn)一步的艱苦探索。
三、“薪者”——阮籍后期追求精神超越的理論階梯
“高平陵事變”后,司馬氏集團(tuán)打著名教的幌子,誅鋤異己,殘害政敵,把名教變成殘酷毒辣的權(quán)力爭奪工具。這使得原本對儒家名教失去信心的阮籍用更加荒誕、狂放的行為去反抗。從其思想方面來看,則是由“名教出于自然”而轉(zhuǎn)向“越名教而任自然”,去追求“齊是非、等富貴、一死生”的萬物一體的精神境界。
“薪者”回答“大人先生”說:“且圣人無懷,何其哀?盛衰變化,常不于茲……由此視之,窮達(dá)詎可知耶?且圣人以道德為心,不以富貴為志;以無為為用,不以人物為事。尊顯不加重,貧賤不自輕,失不自以為辱,得不自以為榮。木根挺而枝遠(yuǎn),葉繁茂而華零。無窮之死猶一朝之生,身之多少,又何足營!”⑥
“圣人無懷”,即是“不以富貴為志;以無為用,不以人物為事”。不僅超越了富貴貧賤、得失榮辱,而且也超越了生死之別,“無窮之死,猶一朝之生”?!肚f子·齊物論》云:“方生方死,方死方生;方可方不可,方不可方可;因是因非,因非因是。是以圣人不由而照之于天,亦因是也。是亦彼也,彼亦是也。彼亦一是非,此亦一是非?!雹摺靶秸摺钡脑捙c莊子本意完全相同。
同樣作于阮籍晚年,但時(shí)間略早于《大人先生傳》的《達(dá)莊論》又云:“至人者,恬于生而靜于死?!薄爸寥恕币彩浅搅松馈K?,阮籍《達(dá)莊論》中“先生”與“薪者”的觀點(diǎn)是一致的,都代表了一種追求精神解脫的人格。能夠視善惡、貧富、生死為一物的精神境界已經(jīng)很高了,具有這種境界的人格應(yīng)該也是非常高的,然而在“大人先生”看來,這還不是最高的境界。因?yàn)椋跋壬迸c“薪者”的超越生死,只不過是在思想上進(jìn)一步泯除生死差別后獲得的精神境界。這種境界在“大人先生”那里得到了進(jìn)一步的升華。
四、“大人先生”——阮籍晚年追求逍遙的終極理想
故與世爭貴,貴不足尊;與世爭富,富不足先。必超世而絕群,遺俗而獨(dú)往,登乎太始之前,覽乎忽漠之初,慮周流于無外,志浩蕩而自舒,飄飖于四運(yùn),翻翱翔乎八隅。欲從而彷彿,洸漾而靡拘,細(xì)行不足以為毀,圣賢不足以為譽(yù)。變化移易,與神明扶。廓無外以為宅,周宇宙以為廬,強(qiáng)八維而處安,據(jù)制物以永居。⑧
“大人先生”認(rèn)為,貴富、善惡、生死等等都屬于世俗方面的差別,對這些差別的超越,也就是對世俗的超越。然而,這些超越只能算是有限的超越,還不是最高的精神境界。這種至境,是“超世”、“遺俗”之后對時(shí)間與空間的超越,擺脫時(shí)空的限制,摒棄了一切差別的、最高的精神境界。這種境界在內(nèi)容上包括了對自我、社會乃至宇宙的全面超越,是一種無限的、絕對的逍遙和自由,可以“覽乎忽漠之初,慮周流于無外,志浩蕩而自舒,飄飖于四運(yùn),翻翱翔乎八隅”。
在阮籍看來,“大人先生”的精神境界最高,其人格也是最理想的。然而,這種精神境界并不是以對客觀世界的認(rèn)識和把握為前提的,而是純粹的主觀思辨或想象出來的精神境界,這是一種虛幻的境界,沒有實(shí)踐的可能性。因此,阮籍苦苦追索的“大人先生”式的理想人格與精神境界是虛幻的,是不可能實(shí)現(xiàn)的。
綜上所述,我們大致勾勒出一條阮籍的心靈發(fā)展歷史:現(xiàn)實(shí)與理想的差距遙遠(yuǎn),使他由早期的篤信名教、積極入世轉(zhuǎn)為消極隱退、不任世事。能安然隱居固然不錯(cuò),但現(xiàn)實(shí)政治使他不能隱居,徘徊于仕與隱之間,生存于禮法與放達(dá)的夾縫里。因而他十分痛苦,轉(zhuǎn)而追求精神上的超脫,也就是“大人先生”式的理想人格與精神境界。雖說這種境界不可能實(shí)現(xiàn),但至少在理論層面,他找到了一條精神解脫之路,找到了一個(gè)自由的精神世界。
[注 釋]
①馮友蘭:《中國哲學(xué)史新編》,人民出版社2001年版,第102頁。
②③⑤⑥⑧陳伯君:《阮籍集校注》,中華書局1987年版,第71頁,第265頁。
④唐·房玄齡等撰:《晉書》,中華書局1974年版,第1359~1362頁。
⑦陳鼓應(yīng):《莊子今注今譯》,中華書局1983年版,第54頁。