[摘要]從符號(hào)學(xué)的角度來(lái)看,組合軸上的反常搭配形成刺點(diǎn),刺點(diǎn)能夠造成意義爆發(fā)、發(fā)人思考或引起悲愴之感。電影《一九四二》中,片首即展現(xiàn)了影片中的核心刺點(diǎn):小人物們的大事與大人物的小事并置,整部影片在接下來(lái)的四個(gè)刺點(diǎn)中,對(duì)這一核心刺點(diǎn)進(jìn)行了詮釋和延展,提出了一系列深刻的問(wèn)題。五個(gè)刺點(diǎn)組合闡釋了影片組織的元語(yǔ)言,形成了刺點(diǎn)之刺,也使得這部電影具有了深刻的批判意義。
[關(guān)鍵詞]《一九四二》;刺點(diǎn);符號(hào)學(xué)
[中圖分類號(hào)]J905 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1005-3115(2013)02-0042-03
任何符號(hào)文本的展開(kāi)都沿著兩條軸——組合軸與聚合軸而進(jìn)行。組合軸決定著文本的呈現(xiàn)面,聚合軸意味著呈現(xiàn)面背后的各種可供選擇體系。組合的核心是連接,聚合的關(guān)鍵是挑選,文本就在大量連接與挑選的反復(fù)試推中成形。電影《一九四二》亦是如此。這部電影的組合比較復(fù)雜,它有多條線索,互相交錯(cuò),但又不太關(guān)聯(lián)。多條線索交錯(cuò),減弱了影片鋪排情緒的力量,但同時(shí)又使其對(duì)災(zāi)荒的表現(xiàn)面得以極大地拓展。眾多線索的并存,使得電影沒(méi)有表現(xiàn)出一個(gè)調(diào)子,而是呈現(xiàn)出眾語(yǔ)喧嘩的場(chǎng)景,有點(diǎn)像??思{的《喧嘩與騷動(dòng)》。然而不同的是,在福克納小說(shuō)的反復(fù)敘述中,我們很容易看到某些敘述者的偏頗與自私。但在電影《一九四二》中,我們發(fā)現(xiàn)每條線索都顯得較為客觀,于是災(zāi)荒在不同的人群中被以不同的方式體驗(yàn)著和對(duì)待著,這是爭(zhēng)議較多之處,也是其最成功之處。不過(guò),只要是作品就有其傾向,無(wú)論影片主創(chuàng)們多么竭力地隱藏自己的態(tài)度,他們也同時(shí)意識(shí)到貌似“客觀”的敘述本身就是一種態(tài)度,正如無(wú)數(shù)有同樣志向的作家們所體會(huì)到的一樣。實(shí)際上,這部電影雖然可以被解讀的向度很多,但在其文本層面,意義在某些點(diǎn)上增長(zhǎng)得特別快,我們可以明顯感覺(jué)到這些點(diǎn)“別有深意”,很容易發(fā)人深省,也特別讓人感到悲愴和無(wú)奈。而這些點(diǎn)即是符號(hào)學(xué)上所言的“刺點(diǎn)”。
“刺點(diǎn)”這一符號(hào)學(xué)術(shù)語(yǔ),源自趙毅衡先生對(duì)羅蘭·巴特《明室》一書(shū)中拉丁詞“Punctum”的翻譯。巴特在討論攝影問(wèn)題時(shí),提出一對(duì)很難理解的概念Studium/Punctum來(lái)指稱給人帶來(lái)的兩種不同情緒體驗(yàn)。趙毅衡先生將其翻譯為“展面/刺點(diǎn)”,“刺點(diǎn),就是文化正常性的斷裂,就是日常狀態(tài)的破壞,刺點(diǎn)就是藝術(shù)文本刺激讀者性解讀,要求讀者介入以求得狂喜的段落”,① 與之對(duì)立的展面就是一種日常狀態(tài)。簡(jiǎn)言之,展面可以理解為組合軸上的常規(guī)搭配,而刺點(diǎn)則是非常規(guī)搭配,是反常組合。刺點(diǎn)可以突破常規(guī),帶給藝術(shù)新的活力,“刺點(diǎn)能造成文本之間的風(fēng)格差別,也可以造成同一個(gè)文本中的跌宕起伏”。②刺點(diǎn)促使意義爆發(fā),趙毅衡先生甚至認(rèn)為:“藝術(shù)是否優(yōu)秀,就看刺點(diǎn)安排?!雹蹎嚏谟么厅c(diǎn)理論分析詩(shī)歌時(shí),進(jìn)一步區(qū)分了刺點(diǎn)的兩種呈現(xiàn)及其帶來(lái)的效果:“突兀構(gòu)成刺點(diǎn),引發(fā)思索;對(duì)立構(gòu)成刺點(diǎn),悲愴油然而生?!雹茉诋?dāng)下境況下,電影《一九四二》本身即為一個(gè)刺點(diǎn),它的饑餓與物質(zhì)生活極大豐富既不合拍,也與“娛樂(lè)至死”的消費(fèi)精神不太協(xié)調(diào),更與追求平庸拒絕思考的時(shí)代氣息不吻合,但這也恰恰是其獨(dú)特的價(jià)值所在。因此筆者試從影片中的“刺點(diǎn)”入手,分析其符號(hào)意義。
一、刺點(diǎn)一:小人物們的大事情與大人物的小事情并置
電影《一九四二》開(kāi)頭部分,在以簡(jiǎn)潔的字幕介紹了影片故事饑荒背景后,有一段旁白:“在死三百萬(wàn)的同時(shí),歷史上還發(fā)生著這樣一些事:宋美齡訪美、甘地絕食、斯大林格勒血戰(zhàn)、丘吉爾感冒。”電影是綜合藝術(shù),多種媒介互相配合使用,但在多種媒介中,主導(dǎo)媒介對(duì)意義的生成有著制約作用。旁白與同時(shí)出現(xiàn)的影像相比,表達(dá)更為清晰,同時(shí)也成為意義的主導(dǎo)。這段旁白為整部作品定下了一個(gè)基調(diào)。然而,在這段旁白中,最后部分出現(xiàn)了一個(gè)明顯的刺點(diǎn)。假如說(shuō)前幾件還算得上是大事的話,那么最后的“丘吉爾感冒”則是一個(gè)反常組合。感冒,幾乎每個(gè)人一年中都可能會(huì)有那么幾次,而丘吉爾的感冒卻是非同尋常的感冒,它的重要性等同于幾百萬(wàn)災(zāi)民沒(méi)飯吃的事情。從組合軸上來(lái)看,這顯得很突兀,甚至有些幽默。小人物們的大事與大人物的小事并置,形成反常搭配。突兀構(gòu)成的刺點(diǎn),容易讓人思索,這究竟是為什么?是小人物的大事情不重要,還是大人物的小事情很重要?或者說(shuō)二者都是。至少,在這里我們看到的是,在生命的天平上,一些人和另外一些人的價(jià)值是不同的。片首這段旁白中的刺點(diǎn)為整部影片中對(duì)災(zāi)民的詮釋定下了一個(gè)調(diào)子,也成為核心意義的首次展現(xiàn)。
在電影《一九四二》的多條線索中,有兩條著墨最多,即河南災(zāi)民的逃荒歷程與政府系統(tǒng)的災(zāi)荒應(yīng)對(duì)過(guò)程,二者構(gòu)成了影片的主線。其他諸如美國(guó)記者白修德的為民請(qǐng)?jiān)概c災(zāi)荒報(bào)道、基督教教徒的傳教行為都穿插其中。刺點(diǎn)也集中展現(xiàn)在這兩條線索上。
二、刺點(diǎn)二:逃荒路上“被賣”成了一種權(quán)力
旱災(zāi),蝗蟲(chóng),饑餓,逃荒,接下來(lái)影片敘述的都在情理之中,逃荒線索展示的是滿目瘡痍,一天不如一天,衣服日漸破爛,面孔漸趨滄桑,神情越來(lái)越麻木,希望越來(lái)越渺茫。在似曾相識(shí)的災(zāi)難敘述中,我們看到的是在其他災(zāi)難片中也常見(jiàn)的悲涼與苦難。隨著日子一天天過(guò)去,吃的問(wèn)題越來(lái)越成一個(gè)大問(wèn)題。于是,在洛陽(yáng)城外,當(dāng)有人要招收“女工”時(shí),老東家讀過(guò)書(shū)的女兒星星主動(dòng)要求“被賣”就成為情理之中的選擇。但緊接著影片中又出現(xiàn)了另一個(gè)刺點(diǎn),帶著兩個(gè)孩子的花枝主動(dòng)要求嫁給長(zhǎng)工栓柱之后,第二天就讓丈夫?qū)⑵滟u掉。結(jié)婚是為了讓丈夫有個(gè)老婆可以賣,這種邏輯使得這個(gè)事件出現(xiàn)得很突兀,形成一個(gè)刺點(diǎn)。以往我們看到的女人被賣,總是哭哭啼啼,充滿了不情愿、委屈與怨恨,比如魯迅筆下的祥林嫂,被婆家賣嫁到山里,哭號(hào)叫罵不已,甚至還把頭撞了個(gè)血窟窿。而這里,我們看到的是為了被賣,還要使用點(diǎn)心計(jì),否則連賤售的權(quán)力都沒(méi)有保障,不由得讓人深思,人何以卑微到連這點(diǎn)人身的自主權(quán)都沒(méi)有?反思之后,我們很快便能充滿辛酸地去理解花枝無(wú)奈而痛苦的抉擇,如果她不將自己賣出去,換取一包小米,她的孩子很快就會(huì)餓死,她自己也難保全性命。此時(shí)此刻,除了以這樣一種方式互相幫助之外,確實(shí)沒(méi)有什么好的辦法。這種違背日常狀態(tài)的行為邏輯背后正意味著這種日子其實(shí)是一種非正常狀態(tài),在非正常狀態(tài)下,自然也應(yīng)有非常的行為來(lái)解決溫飽問(wèn)題與生存問(wèn)題。花枝不合常理的自我賤賣行為,是弱者的一種生存策略,這種生存策略是基于整個(gè)生存境況的急劇變化之上的。這個(gè)刺點(diǎn)帶給我們思考的是:“人居然活到了這種地步?”
三、刺點(diǎn)三:兵荒馬亂時(shí)代流動(dòng)的戰(zhàn)區(qū)臨時(shí)法庭
第三個(gè)較大的刺點(diǎn)出現(xiàn)在范偉飾演的廚師老馬這一角色上。老馬在電影中不斷作為刺點(diǎn)出現(xiàn),第一次是災(zāi)荒年為省領(lǐng)導(dǎo)做大菜,第二次是在逃荒人群中去充當(dāng)執(zhí)法者,且判案時(shí)敲詐勒索,第三次是在日本人那里當(dāng)廚師。三次都顯得和整個(gè)大環(huán)境十分不合,成為組合中的刺點(diǎn)。第一次是作為體制中的一員,展現(xiàn)的是政府系統(tǒng)的潛規(guī)則與當(dāng)時(shí)災(zāi)區(qū)社會(huì)狀況的矛盾。在這種矛盾中,我們十分清楚地看到,災(zāi)荒永遠(yuǎn)是災(zāi)民的災(zāi)荒。至于握有權(quán)力的階層,災(zāi)荒并不會(huì)影響到他們的吃吃喝喝,這與片首出現(xiàn)的刺點(diǎn)一脈相承。第二次老馬當(dāng)了“災(zāi)區(qū)巡回法庭的庭長(zhǎng)”,在災(zāi)民們都不情愿地出去逃荒或避災(zāi)時(shí),他倒是十分高興,因?yàn)樯斯?,要不然可能一輩子也輪不到自己?dāng)個(gè)官。別人的沮喪和失魂落魄與他自個(gè)的高興形成強(qiáng)烈對(duì)比,反映的是一種官本位的陰暗心理:災(zāi)荒固然不好,然而當(dāng)官卻是一萬(wàn)個(gè)好。然而這種情緒的反常是建立在秩序上的正?;幕A(chǔ)上,政府依然要在底層群體當(dāng)中行使自己的執(zhí)政權(quán)。災(zāi)民的吃飯問(wèn)題可以不管,但維持秩序卻是必須的,于是權(quán)力執(zhí)掌方式甚至可以因時(shí)制宜。流動(dòng)的災(zāi)民可以用流動(dòng)的法庭來(lái)管理。流動(dòng)法庭與流動(dòng)災(zāi)民的組合上仍維系著正?;鐣?huì)的方式,并且流動(dòng)法庭的斷案方式與正常時(shí)態(tài)也并無(wú)半點(diǎn)差異,該敲詐就敲詐,該受賄就受賄,該享樂(lè)就享樂(lè)。但從另一方面而言,老馬當(dāng)上庭長(zhǎng)之后情緒上的高漲及驕橫跋扈,作為刺點(diǎn),顯示的其實(shí)是另一個(gè)事實(shí):權(quán)力與責(zé)任的不均衡。老馬得意的是他可以作為正式的執(zhí)法者擁有了權(quán)力,即便是對(duì)窮得要討飯的災(zāi)民們的權(quán)力,同時(shí)他的得意也是基于這樣一種認(rèn)識(shí)上,也即它作為執(zhí)法者除了擁有權(quán)力之外,他其實(shí)是不需要承擔(dān)什么責(zé)任的,也即災(zāi)民們的饑飽于他是沒(méi)有關(guān)系的。所謂的流動(dòng)法庭,其實(shí)除了壓榨不公,從災(zāi)民那里撈取財(cái)物之外,并沒(méi)有任何積極作用,也即他們只負(fù)責(zé)權(quán)力部分,不承擔(dān)義務(wù)部分?;蛘哒f(shuō),他們是在以承擔(dān)義務(wù)的名義行使自己的權(quán)力。這個(gè)刺點(diǎn)實(shí)際上是官僚體系思維邏輯的體現(xiàn),仍然是第一個(gè)刺點(diǎn)的具體闡釋。不過(guò),戰(zhàn)區(qū)臨時(shí)法庭引發(fā)的思考卻與災(zāi)民的自我賤賣不同,它告訴我們的是,無(wú)論何時(shí)何地,權(quán)力與責(zé)任的不均衡分擔(dān)狀況都是永恒的,這是饑荒年代的刺點(diǎn),卻是整個(gè)體制系統(tǒng)的常態(tài)。
四、刺點(diǎn)四:日軍賑災(zāi)與征用災(zāi)民
第四個(gè)刺點(diǎn),即日軍發(fā)放賑災(zāi)糧,在片中并無(wú)影像加以明確而直接的顯現(xiàn),只是暗示這種情況存在。二戰(zhàn)中,中日雙方是絕對(duì)的仇敵,勢(shì)不兩立。按照我們正常的思維去理解,中國(guó)災(zāi)民的吃飯問(wèn)題應(yīng)該由中國(guó)政府來(lái)解決,而最后我們發(fā)現(xiàn)最先參與解決問(wèn)題的反而是敵對(duì)勢(shì)力日本軍,這種狀況是對(duì)“民族性”的一個(gè)挑戰(zhàn),也不符合我們關(guān)于“同胞”的理解。因此,這是一個(gè)突兀性刺點(diǎn),它挑戰(zhàn)的是我們對(duì)同胞親人和敵人的常規(guī)理解。不過(guò),需要指出的是,雖然這與我們的常識(shí)不同,但于片中的災(zāi)民而言,日本人賑災(zāi)只是突兀,與他們的認(rèn)識(shí)并不構(gòu)成沖突。因?yàn)?,他們本?lái)也沒(méi)有指望政府來(lái)解決他們的問(wèn)題,正是基于這種認(rèn)識(shí)他們才選擇自己逃荒。確實(shí),這個(gè)刺點(diǎn)出現(xiàn)之后,提出的問(wèn)題也更具更震撼力:“災(zāi)民是應(yīng)該作為人而存在,還是應(yīng)該作為中國(guó)人而存在?”片中兩種答案都有,栓柱最后不要饅頭換來(lái)的是刺刀,即便不是刺刀,最后也只能是餓死。老馬要了吃食,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、茍延殘喘地活了下來(lái),代價(jià)是幫日本人做事,淪為漢奸。日本人賑災(zāi)這個(gè)刺點(diǎn),實(shí)際上也是對(duì)第一個(gè)刺點(diǎn)的進(jìn)一步延伸:當(dāng)小人物們的大事被當(dāng)做大人物的小事一樣來(lái)對(duì)待,當(dāng)生死問(wèn)題被置之不顧時(shí),小人物是不是可以背棄理論上屬于同一族群的大人物?這種反叛是不是不能被簡(jiǎn)單地否定或者貼上投敵的標(biāo)簽?尤其是當(dāng)災(zāi)民們投向西安的路途被以槍炮的形式拒絕之后,是不是意味著他們就有選擇的自由而不應(yīng)被貼上道德標(biāo)簽?
五、刺點(diǎn)五:千里逃荒后卻選擇回家就死
影片結(jié)尾處又出現(xiàn)了一個(gè)很大的刺點(diǎn):歷盡千辛萬(wàn)苦出來(lái)逃荒的老東家,在即將抵達(dá)目的地時(shí),卻選擇了重返自己的故鄉(xiāng),只求死得離家近點(diǎn)。這里,刺點(diǎn)出現(xiàn)的方式與喬琦觀察到的詩(shī)歌中對(duì)立性刺點(diǎn)的呈現(xiàn)方式極其相似:“如果用A和B代表對(duì)立的兩方的話,A是一首詩(shī)側(cè)重書(shū)寫(xiě)的方面,但是在A意義展開(kāi)的過(guò)程中乃至在它的盡頭,B意義搶奪了空間,最終A由B呈現(xiàn)。由于B的出現(xiàn)打斷了A方向上的線索,也由于B的反常姿態(tài),這種A-B組合的對(duì)立往往成為刺點(diǎn)?!雹堇蠔|家和瞎鹿兩家一路向西逃荒,可以說(shuō)是“為生而逃”,然而在即將抵達(dá)時(shí),老東家卻開(kāi)始往回走,“為死而回”,只求死得離家近些。出走時(shí),抱著強(qiáng)烈的生存渴望,然而在經(jīng)歷了一系列事情之后,在身邊的親人朋友都逐一死去或離開(kāi)后,生存或死亡已經(jīng)沒(méi)什么意義了。這個(gè)對(duì)立性刺點(diǎn),展現(xiàn)是從“對(duì)生的渴望與熱烈追求”轉(zhuǎn)向“對(duì)死的無(wú)謂與漠然等待”,悲愴油然而生。漫長(zhǎng)的逃荒歷程中,完成這兩種對(duì)立意義轉(zhuǎn)換的是逃荒中太多的死亡以及生之孤獨(dú)與卑微。意義在這種回轉(zhuǎn)中爆發(fā),悲壯與凄慘也同時(shí)顯現(xiàn)。
五個(gè)刺點(diǎn)相繼出現(xiàn),形成一個(gè)序列,這個(gè)序列組合闡釋了影片的元語(yǔ)言。影片一開(kāi)始,就拋出了一個(gè)刺點(diǎn),告訴我們這個(gè)文本是一個(gè)斷裂的文本,也奠定了整個(gè)電影的基調(diào),在那個(gè)時(shí)代,那個(gè)世界,災(zāi)民逃荒事件本身就不合時(shí)宜——如此多重要的事情,偏偏又出現(xiàn)了災(zāi)民。第二、三個(gè)刺點(diǎn)的出現(xiàn),則分別從災(zāi)民和政府兩個(gè)方面具體展現(xiàn)了第一個(gè)刺點(diǎn)的進(jìn)一步發(fā)展:災(zāi)民越活越?jīng)]有尊嚴(yán),還要爭(zhēng)取自己的“被賣權(quán)”,掌權(quán)者依舊飛揚(yáng)跋扈,中飽私囊。第四個(gè)刺點(diǎn)也即日本人賑災(zāi)的出現(xiàn),作為對(duì)第一個(gè)刺點(diǎn)的應(yīng)對(duì),挑戰(zhàn)的是現(xiàn)時(shí)敵我雙方的既定秩序,使最高執(zhí)政者不得不換一種態(tài)度來(lái)應(yīng)對(duì)。然而最后一個(gè)刺點(diǎn)的出現(xiàn),則以極其悲愴的方式,對(duì)“小人物們”的最終命運(yùn)做出了回答:生亦如何,死亦如何,都是無(wú)謂的掙扎。電影通過(guò)刺點(diǎn)的不斷生發(fā),不停地推動(dòng)意義的發(fā)展,亂世之中,底層社會(huì)生命的卑微與低賤由此可見(jiàn),而這也正是影片告訴我們的小人物命運(yùn),影片的批判意義借此得以彰顯。而整部影片也通過(guò)一系列刺點(diǎn)組合形成刺點(diǎn)之刺,逼迫我們正視歷史,反思社會(huì)。
[注 釋]
①②③趙毅衡:《符號(hào)學(xué)原理與推演》,南京大學(xué)出版社2011年版,第168頁(yè)、第169頁(yè)。
④⑤喬琦:《詩(shī)歌刺點(diǎn):意義在文本斷裂處產(chǎn)生》,《海南大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版),2010年第5期。