分析了之上的原因,岳敏君的作品為何流拍,這個(gè)問(wèn)題有了一些眉目:這與藝術(shù)家本人創(chuàng)作手法,市場(chǎng)策略有極大關(guān)系。當(dāng)然,與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)大市場(chǎng)也密不可分。
曾經(jīng),他的“大笑”震了世界
大笑人讓岳敏君的名氣越來(lái)越大,隨之水漲船高的,是他的市場(chǎng)價(jià)格。岳敏君大搖大擺地邁入了“千萬(wàn)俱樂(lè)部”,同時(shí)也見(jiàn)證了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的繁榮與瘋狂。
2007年,紐約蘇富比春拍,岳敏君的《金魚(yú)》以138萬(wàn)美元,折合人民幣約1100萬(wàn)元的價(jià)格成交,岳敏君首次突破千萬(wàn)大關(guān)。6月的倫敦當(dāng)代藝術(shù)拍賣(mài)會(huì)上,其作品《教皇》拍出214萬(wàn)英鎊。10月,他的《處決》在倫敦蘇富比拍出了590 萬(wàn)美元,約4400萬(wàn)元人民幣,再次改寫(xiě)了其個(gè)人作品拍賣(mài)記錄,并刷新了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)拍賣(mài)的世界紀(jì)錄。此外,《希阿島的屠殺》在香港蘇富比以約合人民幣3500萬(wàn)元成交,香港佳士得春拍推出的《畫(huà)家和他的朋友們》成交價(jià)為2048萬(wàn)元,秋拍上的《活著》以2160萬(wàn)元成交。2008年金融危機(jī)來(lái)襲,岳敏君于1993年創(chuàng)作的《轟轟》依然在香港佳士得春拍上拍出了約為4814萬(wàn)元人民幣的天價(jià)。
同一年,岳敏君被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)選為“2007年度風(fēng)云人物”。這份名單上,除了普京,還有奧巴馬和希拉里等人。岳敏君是唯一一個(gè)入選的中國(guó)人,也是唯一一位藝術(shù)家?!稌r(shí)代周刊》如此評(píng)價(jià)岳敏君:“岳敏君經(jīng)歷過(guò)新經(jīng)濟(jì)的繁榮,這些經(jīng)歷異常清晰地體現(xiàn)在這張臉上。這個(gè)笑容不僅僅滑稽可笑,它表達(dá)著在繁榮景象的陰影下,深度不安的情緒。被貼上‘玩世現(xiàn)實(shí)主義’的標(biāo)簽,這個(gè)笑容被解釋為荒謬一切的玩笑,或者是生活中歡樂(lè)的形象在不可避免地走向滅絕?!?/p>
岳敏君曾說(shuō)過(guò),他有一個(gè)野心,要讓以后所有人只要看到笑就想到他,而且只能想到他,不是別人。于是他霸道地建立了一套理論,或者說(shuō)是人生哲學(xué),把自己放在了一個(gè)“不敗”的境地,別人抓不到把柄。岳敏君成功地把自己復(fù)制了,塑造成為一個(gè)“偶像”。
單一的表情:成也大笑,敗也大笑
馬克思說(shuō),物質(zhì)不僅僅是物質(zhì),錢(qián)也不僅僅是錢(qián),它有深刻的哲學(xué)內(nèi)涵。對(duì)于岳敏君“大笑人”的成功,展覽《路》的策展人冷林認(rèn)為,在岳敏君的藝術(shù)中,“自我形象”放大變成了一種市場(chǎng)策略。“岳敏君這一代藝術(shù)家成長(zhǎng)于中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)政策開(kāi)始實(shí)施并加速發(fā)展的時(shí)期,這也是世界經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)期,他們充分在這一合適的氛圍里發(fā)展他們的市場(chǎng)策略和公眾交流技巧。他們個(gè)人幾乎變成了自己發(fā)明的商標(biāo)的化身。”
不過(guò),對(duì)于符號(hào)化的創(chuàng)作,也有一些相反的觀點(diǎn),如資深策展人柴中建認(rèn)為,當(dāng)前藝術(shù)品的價(jià)格驅(qū)動(dòng)成了藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)力,由此使藝術(shù)家的作品不再面對(duì)新的探索,而只停留在一種樣式的模版里制造鈔票。
也有人說(shuō),比起張曉剛、方力鈞、王廣義等人,岳敏君的市場(chǎng)道路和市場(chǎng)策略更為清晰。而這樣準(zhǔn)確而清晰的市場(chǎng)定位使得岳敏君在市場(chǎng)中顯得有些后勁不足——一旦這樣的策略被藏家所厭倦,建立在此基礎(chǔ)上的一切虛無(wú)帝國(guó)就將崩塌。
大笑人究竟還能走多遠(yuǎn),對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,岳敏君不同時(shí)期會(huì)有不同的答案。有時(shí)候他會(huì)說(shuō)大笑無(wú)論怎樣都要堅(jiān)持下去,藝術(shù)應(yīng)該堅(jiān)持,不應(yīng)該變來(lái)變?nèi)?;有時(shí)候他又會(huì)說(shuō)他也在困惑,自己到底要不要跳出已有的模式,突破自己。其實(shí)他也一直在糾結(jié),在兩個(gè)選擇之間游移不定。“到底還應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)畫(huà)下去?”岳敏君自己也會(huì)問(wèn)自己。
其實(shí)從一開(kāi)始,他就鐵了心打算設(shè)計(jì)一個(gè)不變的人物,只是替換場(chǎng)景,讓他在不同的背景里演繹自己的故事。但社會(huì)并不是想象中那么包容,甚至還稱得上尖刻。一方面,評(píng)論家們希望藝術(shù)家按照同一個(gè)脈絡(luò)線性地發(fā)展下去,另一方,作品的千篇一律,確實(shí)會(huì)讓人產(chǎn)生審美疲勞,仿佛是純粹投市場(chǎng)所好。
這些年來(lái),大笑的不斷重復(fù)出現(xiàn),讓藝術(shù)評(píng)論家們找到了批評(píng)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)造乏力的理由。他們毫不客氣地批評(píng)這是因?yàn)樗囆g(shù)家害怕實(shí)驗(yàn)失敗,怕冒學(xué)術(shù)和市場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn),害怕一改風(fēng)格市場(chǎng)就不認(rèn)了,這是藝術(shù)家在向市場(chǎng)、向流行屈服。
很多人說(shuō)社會(huì)已經(jīng)變了,但岳敏君覺(jué)得沒(méi)什么改變,他覺(jué)得大笑的文化在我們的環(huán)境里并沒(méi)有結(jié)束。這一次,他再次告訴我們大笑人他會(huì)一直畫(huà)下去,因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)形象還有情。但他也無(wú)奈地表示畢竟市場(chǎng)是存在的,回避不了。
被批“炒冷飯”,數(shù)度轉(zhuǎn)型無(wú)人喝彩
曾擔(dān)任《頂層》雜志的執(zhí)行主編胡湖認(rèn)為,“岳敏君不像其他一線藝術(shù)家那樣,每一個(gè)系列都能夠拿出來(lái)一些讓人感覺(jué)眼前一亮而且有分量的作品,這是岳敏君一個(gè)軟肋?!?/p>
2006年,他創(chuàng)作了“尋找系列”。但事實(shí)上,“尋找系列”是大笑人的大腦。“大笑人感覺(jué)很迷茫,而且不知道出口在哪里,所以表現(xiàn)出一種迷宮的感覺(jué)?!痹烂艟@樣解釋。而在他的“場(chǎng)景系列”中,作品都是取材于人們熟知的中外油畫(huà)名作,但抽離了人物,只留下環(huán)境。
藝術(shù)家在不斷的尋找大笑人之外的變化,2009年,岳敏君做了展覽《公元3009之考古發(fā)現(xiàn)》,人們質(zhì)疑他為什么要用現(xiàn)成品,說(shuō)岳敏君是不是沒(méi)東西可做了。2008年上海雙年展上,名為《遷徙》的大型恐龍群雕也遭到了觀念匱乏等批評(píng)。岳敏君覺(jué)得人們的知識(shí)系統(tǒng)完全出問(wèn)題了。“人們給自己制造了一個(gè)范圍,很難逃過(guò)自己設(shè)置的邏輯?!?/p>
但岳敏君的轉(zhuǎn)型在市場(chǎng)反映上是不太成功的,形象符號(hào)沒(méi)有發(fā)生根本的改變。2005年以后很多新的作品在市場(chǎng)沒(méi)有得到認(rèn)可,今年嘉德估價(jià)六百多萬(wàn)的岳敏君作品的流拍正說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。
雖然很多時(shí)候說(shuō)藝術(shù)家的創(chuàng)作不應(yīng)該受到市場(chǎng)反饋的影響,但這仿佛是一個(gè)悖論,所有的關(guān)系都是相互的,藝術(shù)家并不是單一的個(gè)體,社會(huì)的壓力隨時(shí)要影響、塑造藝術(shù)家,過(guò)去是通過(guò)父母,現(xiàn)在則是通過(guò)媒體、評(píng)論、網(wǎng)絡(luò)謾罵等各種渠道。當(dāng)所有人都在說(shuō)他“炒冷飯”,岳敏君說(shuō)他本來(lái)還挺熱情地?zé)釕僦约旱淖髌?,被這么一說(shuō),就產(chǎn)生了懷疑和動(dòng)搖。來(lái)自市場(chǎng)的情緒反饋也影響著藝術(shù)家的再創(chuàng)作。
對(duì)此岳敏君曾表示,他沒(méi)必要為了社會(huì)、別人強(qiáng)加的各種各樣的要求改變自己的想法,要憑自己的感覺(jué)去做,保持自我本色。“藝術(shù)家最可貴的,還是要保持自己對(duì)事物的認(rèn)識(shí),以自我為中心,獨(dú)立思考。變和不變對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題,藝術(shù)作品也不能用變與不變的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷。”
錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》岳敏君看過(guò)好幾遍,他覺(jué)得方鴻漸和自己很像,沒(méi)辦法掙脫,把自己變得很偉岸?!盀槭裁凑f(shuō)方鴻漸是沒(méi)用的人,我覺(jué)得是種自嘲?!痹烂艟皇且粋€(gè)時(shí)刻提醒自己要正視自我的人,“我沒(méi)有勇氣,可能需要一個(gè)外力的推動(dòng)才敢去做?!?/p>
這樣不斷推翻,不斷重建的轉(zhuǎn)型過(guò)程中藝術(shù)家有些略顯無(wú)力。