七月大暑，我從伊犁來到久旱不雨的烏魯木齊。

就在我們計劃去西山九龍生態(tài)旅游陵園拜謁陸云章老師墓的當晚，下起了一場中量的雨。雨淅淅瀝瀝下個不完，直到翌日清晨，還沒有稍停的意思。清涼的雨絲趕走了盤踞在人們心頭的暑熱，似乎也在為逝者表達不盡的哀思。

陸云章老師是2010年8月9日因突發(fā)心肌梗塞與世長辭的。當時我遠在伊犁，未能趕去為他送行，只能發(fā)唁電表示哀悼。說起他的死，誰都不相信，盡管他患糖尿病多年，但終不至于危及生命，何況就在他死前幾小時，還與他的學生在一起交談。死神就是如此，它往往不期而至，不請而至，讓你毫無準備，以致措手不及。

陸老師的墓坐落在據(jù)說是全國唯一的國家4A級旅游陵園——九龍生態(tài)園的“桃李苑”。一道黑色大理石墓碑上鐫刻著他的生卒年月，平放在地上的書籍樣式的墓板則標志著他的身份。葬在這里的都是清一色的“人類靈魂工程師”——教師，一座“孔圣先師”的塑像代表了沉睡于此的眾多英靈。這里面向蓮花湖，背靠睡佛山，遠離喧囂，風光旖旎，能長眠于此，也算是陸老師不錯的歸宿。

我們各自向他的墓敬獻了鮮花，并鞠躬致哀。低首默哀之時，往事歷歷涌上心頭：

1963年秋，剛從江蘇師范學院化學系畢業(yè)的陸老師，被分配到地處中蘇邊境的霍城縣一中任教。碰巧的是，我們也是當年從原水定縣考入霍城一中高中部的。時隔不久，就在我們班俄語學得一塌糊涂，成績每況愈下時，學校及時改派陸云章老師來給我們教俄語。他邏輯嚴密，方法得當，教我們抓住背誦單詞和弄清語法關系兩大關鍵，很快就扭轉了我們班俄語學習的被動局面。俄語中的卷舌音是許多南方人的弱項，而他的發(fā)音卻很標準。不少同學由厭惡外語而喜歡外語，成績飆升，到畢業(yè)時，不少人成了陸老師的得意門生。

陸老師個頭不高，一雙眼睛雖然不大卻透出一股精明。尤其是他那寬大的額頭，給人以福至心靈之感。他的籃球打得相當好，速度快，投籃準，彌補了個子矮的缺陷。他學的雖然是理工科，但文科基礎也不錯，知識面寬，能寫一手漂亮的文章。他思維敏捷，能言善辯，講起話來滔滔不絕。

正像人們所說，優(yōu)點，從某種意義上講也是缺點。陸老師生前，尤其在“文革”中是一位頗具爭議，褒貶毀譽集于一身的人。他曾擔任過校文革主任，縣革委會副主任。一月奪權時，他曾奪過縣委的權，在學校和社會上有不少對立面。因此，對他的評價可謂南轅北轍，涇渭分明。有人說，他文革奪權，有政治野心；說他娶學生為妻，有失教師風范；說他愛與人爭辯，缺乏涵養(yǎng)；說他過于自負，聽不進不同意見。等等。但也有人看法相反，認為“文革”之事潮流裹挾，身不由己；老師娶學生為妻并不稀奇，魯迅等早有先例；愛與人爭辯，年輕氣盛者莫不如此；至于自負，那是自信的表現(xiàn)，人無自信何事可成！

老實說，當年，我也曾經是他的反對者，還是主張打倒他的人。但時過境遷，如今，當我們試圖透過歷史的煙云，去廓清時代的迷霧時，會發(fā)現(xiàn)當年很多言行都是沖動的，幼稚的。我們在對自己所犯的歷史過錯進行反思時，也應當寬恕和原諒別人的過錯。金無足赤，人無完人。陸老師并非圣賢，他也是食人間煙火的凡夫俗子，自然也會有人的七情六欲，喜怒哀樂，以圣人之標準來衡量凡人，怕是有失公允。古往今來，衡量一個人的一生，主要是看其大節(jié)。譬如此人是否光明磊落，剛正不阿；是否忠誠友誼，始終如一；是否是非分明，公道正派。等等。對人，是最難下結論的，尤其在活著的時候，這恐怕也是媒體報道活著的英模人物時慎之又慎的緣故。但當一個人生命終結，蓋棺定論之時，卻是能夠下結論的，其依據(jù)就是看其大節(jié)。據(jù)我觀察，陸老師在眾多學生心目中的形象是正面的，是好的；他對教育事業(yè)是忠誠的，熱愛的；他對人對事是坦蕩的，公道的；對朋友是忠誠的，負責任的。他的死使很多活著的人心里難過，它具有足以影響他人的人格魅力，從大節(jié)上看，他的一生是應當予以肯定的。

他去世后，遠在哈薩克斯坦國塔拉茲市他當年的同事、好友，“文革”期間被迫逃離祖國，遠走他鄉(xiāng)的雷光漢先生曾賦詩一首，以志紀念，現(xiàn)抄錄如下：

江東才子，東吳學人，青年仗策，西疆遠行。

報效國家，教壇終身，科技化學，籃壇健身。

天山南北，桃李盈門，畢生辛勞，強壽七旬。

大洋東西，二女家承，感念功德，樹碑記銘。

這首詩是對他一生的高度概括，也是從正面對他的肯定。

陸老師生于1939年10月，去世時還不滿71周歲。據(jù)了解，導致他早逝的根本原因是沒控制好糖尿病，以致合并并發(fā)癥，最終被奪走了生命?！八?，不聽人勸！”侄兒陸曉江無奈地說。我相信這話，是因為我了解他的為人，他一貫自信，很少能聽進別人的忠告。自信過頭就是自負，而自負者未嘗有不自食其果的。這恰恰驗證了一條箴言：性格即命運。

一道拜謁陸老師墓的還有他的夫人，我的同班同學冬梅女士，他未曾謀面的姻親——來自山東青島，曾就讀于北京第二外國語學院的老張夫婦以及侄兒陸曉江。