雨中，魯迅故居

若是別的地方匆匆而過也就罷了，景點(diǎn)嘛，哪能都像梳頭一樣一一仔細(xì)梳理呢？但魯迅故居可就不同了，它是文學(xué)愛好者的朝圣之地，哪個(gè)懷著作家夢的人，不是對(duì)它充滿了向往，都想在大師生活過的地方，沾沾靈氣，激活慧根。匆匆而過，必然留下遺憾，我不知道這遺憾是不是終生的折磨？或許，錯(cuò)過之后，今生不會(huì)再有尋訪的機(jī)會(huì)了。

在南方的日子里，牢記當(dāng)?shù)厝说奶嵝眩好酚昙竟?jié)，出門可以不帶錢，但不能不帶傘。外出考察的一路上，總是傘不離手。晴天遮陽，雨天擋雨。出行時(shí)，傘就放在前面車座位靠背的袋子里。

早飯后的紹興城，天依然陰沉著，昨夜的雨似乎要收尾了，但沒有放晴的跡象。上午是參觀魯迅故居，這是整個(gè)行程中最令我在意的地方，它對(duì)我的吸引力實(shí)在是太大了。這一生，讀了先生諸多膾炙人口的文章，今天終于可以親眼目睹先生文章中的百草園、三味書屋、烏篷船了。甚至可以在先生的故居小佇片刻，沉默片刻，凝神片刻，是一種怎樣的心境啊。

車子開到一條街的入口處，便停下來了。說是魯迅故居屬于步行街，需下車步行進(jìn)入，看一下車窗外的天空，恰逢陽光從云層中篩下縷縷金線，估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)再下雨，拿著傘累贅。稍稍猶豫了一下后，便把已經(jīng)握在手中的傘又放回了原處。這一放，讓我整個(gè)上午都后悔不迭。司機(jī)說，大家下車后，車子將在出口處等待，記住啊。下車沒走幾步，感到有雨絲拂過臉龐，一抬頭，天更陰了，云更厚更濃更低了，只是幾分鐘的工夫啊。這南方的天啊，真像小孩子的臉，說變就變。雨絲變成了雨點(diǎn)很快落下來了，急忙回頭去拿雨傘，車子已經(jīng)調(diào)頭開走了，任憑我怎么招手怎么喊，就是不停，估計(jì)司機(jī)沒有注意到。大家只好往前走，好在雨還不算太大。

步行街非常干凈，這是水鄉(xiāng)，土地都被植被覆蓋，沒裸露的土，刮風(fēng)也卷不起浮塵，所以，天和地都顯得干凈清爽，腳下見不到一片落葉或紙屑。正走著，導(dǎo)游喊：右拐，過石橋就到。側(cè)身一看，咦，果然就在右邊一米遠(yuǎn)的地方，一塊石板架起的小橋邊上有一門洞，掛著“三味書屋”的匾牌。剛才只顧注意步行街正前方和左右兩邊的老式建筑，為那些具有江南民居風(fēng)格特色所吸引，竟沒發(fā)現(xiàn)右邊近在咫尺的與街道同向的還有一條河流，待邁上小橋一低頭，正好看見一條小小的、窄窄的烏篷船順流而下，水流很慢，那船也很慢，一個(gè)老伯身披蓑衣，彎腰在船頭拾掇著什么。那船古舊而滄桑，很有點(diǎn)歷經(jīng)風(fēng)雨的歷史感。由于河水低于地面很深，形成了凹槽，船和水都像深陷于地下似的，流速慢，沒響聲，所以很難被行人注意和發(fā)現(xiàn)?？茨切〈屠喜难b束，應(yīng)該是旅游項(xiàng)目之一吧。游人可以乘船感受一番水鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。只是那深陷的河道太窄了，只能容下一只小船通過，織布梭子一樣的小船幾乎貼著兩岸而行，好在船小水淺，不會(huì)發(fā)生太大危險(xiǎn)。

過了小石橋，游人須緊貼著河道往前走，因?yàn)榱硪贿吘褪墙ㄖ耐鈮?。小心地前行了十幾米，就進(jìn)入了三味書屋的院子?？臻g不大，直奔那神秘小屋?？上ё鳛樗桔拥男∥菝娣e很小，只能容納幾個(gè)人，幾張桌。為了保護(hù)文物，三味書屋的門是封閉的，人不能入內(nèi)，只能隔著窗子向里張望。因游人多，還須一個(gè)一個(gè)排隊(duì)輪流著靠近窗臺(tái)往里看。屋內(nèi)光線或許是因?yàn)橛晏斓木壒?，顯得十分幽暗，只看到了幾張小課桌。想象著先生就是在這間小屋子里學(xué)習(xí)的，就陡然生出很多無法言喻的感慨，這么平常簡單的地方，也能造就文學(xué)巨人，令人訝然。書屋里的陳設(shè)很簡陋，除了桌子、椅子之外，還有一把最引人注目的戒尺，應(yīng)該是先生文章里提到的專用來打手心懲戒學(xué)習(xí)不專心學(xué)生的那把吧。被后面的人擁著，時(shí)間不能停留太長，有些戀戀不舍地離開。出了門才發(fā)現(xiàn)，雨越下越大了，附近沒有賣傘的，只能冒雨趕往下一個(gè)目標(biāo)。穿過大街來到先生故居，連成一片的古宅顯示著先生祖上家境的殷實(shí)，屬于街上的富戶之一吧。

所有的人都在雨中穿行，來去匆匆。雨很大，人很多?？盏厣嫌挈c(diǎn)落下噼啪響，屋檐下雨水變成雨簾，嘩嘩流淌。想不淋雨，只能躲在一個(gè)房間里不動(dòng)，但誰都想多看一個(gè)景點(diǎn)，多走幾步路，多留幾張影。于是，也就顧不得雨大雨小了，撐傘的人稍不注意還淋一身雨呢，何況沒傘的人。穿過故居布局各異的房間，聽著講解員敷衍了事的解說，好像什么也沒看清楚聽明白就被擁著擠著走向下一個(gè)景點(diǎn)。盡管這樣，我還是在這座老宅里，找到了文化的根，民族的魂。

當(dāng)進(jìn)入周家的后院——百草園時(shí)，雨下得更猛了，雨點(diǎn)砸在地上，濺成水花，白花花一片，滿世界都是雨滴砸地的聲音，有的地方形成了淹沒腳背的積水。既來之，則安之，我安慰自己。下再大的雨，這百草園也一定要看，反正已經(jīng)成了落湯雞了。一咬牙，繼續(xù)冒雨走進(jìn)了百草園，卻沒有讀先生文章時(shí)的那種驚悚的現(xiàn)場感。雨中的百草園籠罩在白茫茫的雨霧中，與我無數(shù)次的想象差別很大。除了正對(duì)入口處立著的一塊刻有“百草園”三個(gè)字的標(biāo)志石外，其它似乎沒有什么特別值得注意的地方，就一個(gè)普通的園子而已。也許是雨打得睜不開眼睛，也許是雨影響了心情，百草園只剩下一種朦朧的美了。令我產(chǎn)生一絲失望的是，百草園的中心位置，竟然種植的是玉米，開始以為自己看錯(cuò)了呢，可是走近了細(xì)看，確實(shí)是一片玉米，不知管理者基于什么考慮，種植了這么一大片玉米，與我的期望出入也太大了吧。不過，那玉米長勢確實(shí)不錯(cuò)，油綠青翠的樣子，也挺招人喜歡，只是它們不應(yīng)該生長在這個(gè)地方，起碼我是這樣認(rèn)為的。

一場雨，一上午，匆忙一瞥的魯迅故居。

來不及熟悉，來不及品味。一回頭，一切都遙不可及。

先生依然高山仰止，故居依然玄奧無比，陰雨依然淅淅瀝瀝。

五叔

屈指算來，五叔去世已經(jīng)二十多個(gè)年頭了。

在這二十多年里，我的靈魂一直處于一種煎熬與自責(zé)狀態(tài)，原因是這些年來，我一直想寫寫五叔，表達(dá)對(duì)他的感情，但又不知如何下筆。在我心里，五叔不僅僅是一個(gè)輩分稱謂，而是一個(gè)具有貴金屬般凝重的名詞，深深地刻在心里，使我不敢貿(mào)然動(dòng)筆。這是因?yàn)槲业男撵`里有一個(gè)很重要的位置是屬于五叔的，別人不能觸碰，我亦如此。多少年來，我始終如一的在心里崇敬著五叔善良的品格及和藹可親的形象?？梢哉f，五叔對(duì)于我家及我們這個(gè)家族都是有恩的，甚至恩重如山。如今，在我們這個(gè)家族里，出了博士、碩士，也有在機(jī)關(guān)、高校和部隊(duì)任職的。各家的日子過得和和美美，有滋有味。如果沒有五叔，如果大家還在農(nóng)村面朝黃土背朝天地生存著，情景就另當(dāng)別論了。因此，我視五叔為生命里的救星，親如父母，把心里一輩子的敬重和感恩都留給了他，可見五叔這個(gè)貴人在我心里是多么重要啊。

1990年初春一天的深夜，我被一陣突然的敲門聲驚醒，開了門，五叔的長子然哥一腳門里一腳門外泣不成聲地說：我爸出事了。我的頭轟的一聲，意識(shí)到然哥半夜找我的嚴(yán)重性。我不敢多問，心情沉重地匆忙隨他上了已經(jīng)等候在門外的汽車。路上，然哥大致講了五叔遭遇意外的情況：中午，一群人在路邊的林帶里伐樹，退休的五叔趕著羊正好經(jīng)過，還沒來得及反應(yīng)過來，就被轟然倒下的大樹砸中。事情來得太突然，太意外了，驚愕之后的人們手腳慌亂地將五叔抬上一輛架子車。由于傷情嚴(yán)重，到醫(yī)院就不行了。畢竟五叔剛剛六十歲出頭啊。這突發(fā)的事件對(duì)我的打擊很大，在長輩里邊，除了父母，我與五叔最親，因?yàn)樗綍r(shí)最關(guān)心我，對(duì)我像對(duì)自己的孩子一樣，有時(shí)甚至比對(duì)自己的孩子還親。

在悲痛欲絕中安葬了五叔，我的心情差到了極點(diǎn)。之前我每年回農(nóng)場過春節(jié)，都懇請(qǐng)他老人家到我工作的城市住幾天，開開眼界，散散心，給我一次報(bào)答的機(jī)會(huì)。但五叔每次都推辭說等等吧，等等吧，我會(huì)去的。誰知這心愿竟成了終生遺憾。

每年春節(jié)回農(nóng)場，年三十的晚上，五叔都是騎一輛舊自行車，車右側(cè)掛著一只柳條筐子，里面裝滿了事先精心準(zhǔn)備的菜肴，借著雪光來我家，與父母和我聊天說話拉家常，一說就是一整夜。品味五叔帶來的菜肴，慢飲我從城里帶回的酒，享受天倫之樂，心里漫過融融的暖意。我與五叔極投緣對(duì)脾氣，見面總有說不完的話。記得許多個(gè)除夕夜，五叔都是在我家度過的，共話到天明。在這個(gè)家族的一大群孩子中，五叔最喜歡我，疼愛我，預(yù)言我會(huì)有出息，有作為的。所以，他對(duì)我的疼愛幾乎到了偏心的地步，不知他的孩子是否心存嫉妒。總之，五叔對(duì)我是超常的好。那些個(gè)除夕之夜，我們的話題多，酒也喝得舒暢，我的酒量應(yīng)該是在陪著五叔徹夜長談、長飲鍛煉出來的。

這些年的除夕之夜，每當(dāng)我獨(dú)對(duì)酒杯時(shí)，內(nèi)心的凄然、悵然，別人是不會(huì)理解體會(huì)和難以言說的。這時(shí)候，總會(huì)想到五叔，在心里默默和他對(duì)飲。

1956年，五叔響應(yīng)祖國號(hào)召，支邊來到新疆兵團(tuán)的農(nóng)場，在十分艱苦的條件下，努力工作，省吃儉用，把微薄的薪水積攢起來，以便實(shí)現(xiàn)他善良的長遠(yuǎn)愿望：要在十年或二十年的時(shí)間里，把我們家族所有在中原農(nóng)村生活的人全部接到新疆，改變大家的命運(yùn)。兩年之后，五叔用他全部的積蓄，把妻子、妻弟、岳父及我剛滿十八歲的大哥一并接到新疆，安置在農(nóng)場工作。

因?yàn)橛写蟾缭谛陆畳赍X接濟(jì)家里，我們?cè)谵r(nóng)村的日子才開始有點(diǎn)好轉(zhuǎn)，但仍然好不到哪里去，因?yàn)檗r(nóng)村太窮了，家底太薄了。到了1961年，飽受三年自然災(zāi)害的農(nóng)村，日子更難過了。于是，五叔找到我大哥商議，兩人湊錢接我們到新疆。父親帶著幼小的我和大姐以及四叔，千里迢迢進(jìn)疆投奔五叔和大哥討生活。到了石河子一下車，父親摸摸口袋，只有三塊錢了。沒錢投宿，我們晚上只能在候車室席地而坐一夜。那時(shí)冬天的新疆，氣溫低，出奇的冷，加之沒錢吃飯，坐一會(huì)兒就凍得受不了了，渾身打顫。父親就說我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，看能不能買一塊錢吃的回來，墊墊肚子，明天還要搭便車去農(nóng)場呢。當(dāng)時(shí)班車只通到石河子，去農(nóng)場需坐便車。出去一會(huì)兒后，父親回來說，老街找到一家，人家答應(yīng)一塊錢賣給我一個(gè)老葫蘆瓜，用他們的鍋煮煮吃。那頓晚餐是一人一碗清水煮葫蘆瓜湯，好在是有點(diǎn)鹽味兒的熱湯啊。第二天搭了敞篷卡車去農(nóng)場，下車時(shí)我已凍得嘴唇發(fā)紫說不出話來。五叔急忙把我們領(lǐng)到食堂，叫炊事員給打飯，炊事員為難了，說突然多了幾個(gè)人，沒有多余的飯。五叔與他們理論無果后，跑步找來連長說，這是我農(nóng)村老家來的親人，這飯讓吃也得吃，不讓吃也得吃。我發(fā)現(xiàn)平時(shí)溫和的五叔發(fā)起脾氣來也很嚇人。連長看著我們饑寒交迫的樣子，又看看五叔，對(duì)炊事員說，給他們打飯，還要多打些，職工不夠吃，你們?cè)僮觥Ｄ且活D，三歲半的我吃了六個(gè)大包子，人們都怕把我撐壞了。

之后大姐和父親都有了工作，母親及二姐和二哥還有奶奶在農(nóng)村的日子也好過了許多。誰知兩年后，奶奶患了中風(fēng)，癱瘓?jiān)诖?，生活不能自理。為照顧奶奶，父親一咬牙，辭了工作，帶著我又回到故里。

1966年，文革開始了，到處武斗，連農(nóng)民也不能正常種地了。五叔知道后，加快實(shí)現(xiàn)著他的善良計(jì)劃，再次與我大哥商量，寄路費(fèi)將二姐及三叔家的大堂兄和姑姑家的二表哥三人接到新疆，及時(shí)為他們安置了工作。1968年，五叔與四叔商量，把四嬸一家四口接到新疆。轉(zhuǎn)眼到了1970年10月，在奶奶去世三周年后，又是在五叔的催促下，父母帶著二哥和我來到新疆。次年的初春，三嬸也帶著堂兄、堂妹偕同姑姑、姑父與表兄及表妹來到新疆。至此，從1961年到1971的十年間，在五叔慈善心線的牽引下，我們這個(gè)家族四個(gè)家庭共有27人來到新疆，落戶于農(nóng)場。如今，我們這個(gè)家族已經(jīng)有近百人生活在五叔靈魂的庇護(hù)下，大家的好日子都是五叔帶來的。我想，如果五叔九泉之下有靈，他一定會(huì)為自己當(dāng)初所做的一切感到欣慰。多年來，我獨(dú)自一人時(shí)，時(shí)常在心里默默念叨，五叔是我們這個(gè)家族的吉星、救星和福星?？上叩锰纾蝗?，一天福也沒享上。

五叔中等個(gè)子，面善，常帶微笑，平時(shí)衣著儉樸，身上體現(xiàn)著中原人的耿直與忠厚的秉性，遇人謙和，遇事冷靜，是那種凡事都能拿主意的人。在單位獲人好評(píng)，在家族受人尊敬。

哦，說了這么多，差點(diǎn)忘了交代，我五叔名叫付振林，祖籍河南省內(nèi)鄉(xiāng)縣師崗鎮(zhèn)付家溝村。

張掖印象記

張掖，這座古絲綢之路上的重鎮(zhèn)，踞河西走廊的蜂腰部位，扼東西通道的咽喉，是自古以來兵家必爭之地，也是如今甘肅省產(chǎn)糧大區(qū)。歷史上一直有“金張掖，銀武威”之說?？梢姀堃丛诟拭C省內(nèi)所處的經(jīng)濟(jì)地位。

來來往往路過張掖多次，不管是坐火車還是乘飛機(jī)，天上地下都一閃而過，沒有一次停頓落腳，雙腳未曾沾過張掖的泥土，真正的匆匆過客是也。這次有機(jī)會(huì)在張掖地區(qū)行走，盡管屬于走馬觀花，但所到之處，依然留下了深刻印象，許多地方，觸發(fā)了無盡的感想。

在張掖市，我只記住了一個(gè)單位的名字和一種樹。單位叫勞動(dòng)街小學(xué)，因?yàn)榻哟覀兊娜吮舜嘶ゲ徽J(rèn)識(shí)，是通過別人電話介紹的，我們只好找一個(gè)附近有標(biāo)志性的建筑物停下車，等待與來人接頭，搞得特像老電影里特務(wù)接頭一樣，神秘而滑稽，有點(diǎn)可笑。一會(huì)兒，接待處的同志來到了勞動(dòng)街小學(xué)門前，然后帶著我們游覽丹霞地貌。所以，勞動(dòng)街小學(xué)這個(gè)名字印象較深。另外記住的是生長在張掖城里的一種樹，即滿街正開花的國槐。我第一次見到這種樹，不是在張掖，而是蘭州。那是2007年，也正好是七月下旬，與這次時(shí)間一致，不過當(dāng)在蘭州見到這種樹時(shí)，我還一直琢磨，卻始終猜不出它叫什么名字。因急于轉(zhuǎn)車去西寧，身邊又無當(dāng)?shù)厝丝梢哉?qǐng)教，就這么帶著疑問上路了。但一直覺得這種樹極有特點(diǎn)，其它樹木大部分都是春季開花，唯獨(dú)它在七月底開花。觀察它的葉子，極像槐樹的一種，但不敢確定。

這次有了請(qǐng)教的機(jī)會(huì)，得搞清楚，詢問身邊的趙部長，答曰：國槐。我哦了一聲，果不其然，真的是槐樹啊。國槐，多么具有國家意識(shí)的樹木啊，應(yīng)該選為國樹。國槐與我故鄉(xiāng)中原的洋槐區(qū)別較大，一是洋槐的葉子比國槐葉子大；二是洋槐的花香，亦可食之。一到洋槐開花季節(jié)，淡淡的清香彌漫于空氣中，很遠(yuǎn)都能聞到，而國槐的花沒有香味，估計(jì)也不能吃。不過，在酷暑難挨的七月底的伏天里，沿街蔥綠中點(diǎn)綴著串串白色的國槐花，多少也能給人一絲心理上的涼意。仔細(xì)觀賞，也別有情趣。等人時(shí)，我就長時(shí)間地盯著一棵棵國槐認(rèn)真觀察，仔細(xì)欣賞，拿它們與記憶中的洋槐比較，想從中找出它們之間的某種關(guān)聯(lián)。由于國槐，我牢牢地記住了張掖。

出城去游覽丹霞地貌，已是夕陽西下之時(shí)，夜幕下的丹霞風(fēng)景，別有一番情致。沿途居然順帶參觀了電影《三槍》的一個(gè)外景拍攝地，在一個(gè)山頂上還看到許多攝影家專門驅(qū)車前來拍攝丹霞月色。返回市區(qū)已近午夜，連吃飯的地方都難找了，好在也算感受了這座城市的夜色。

西北人好酒，且都善飲，飲酒必行酒令，一爭高低為了熱鬧，在大聲的吆喝聲中飲酒也不易醉人。不知不覺間，時(shí)間打發(fā)了，感情加深了，酒也喝爽了。啤酒，成了年輕人的時(shí)尚生活里必需的消費(fèi)品。夜已經(jīng)很深了，大部分市民都進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，但滿街的啤酒攤依然生意火爆，猜拳聲此起彼伏。城市的空氣里，到處彌漫著啤酒的醇香，吸一口空氣，肺里就活躍著無數(shù)的啤酒微分子顆粒。滿街的霓虹有的如惺忪的眼睛，朦朧而迷離，有的猶如被酒精燃燒出異常興奮的勁頭，曖昧而虛幻。據(jù)說這座城市擁有兩千多家啤酒攤位，這個(gè)數(shù)字令我吃驚不小。

這就是我對(duì)張掖的印象。

桂花殤

桂花馨香樹難養(yǎng)，我說的是在氣候干燥的新疆。

近段時(shí)間，正在心里為一棵被養(yǎng)死了的桂花樹開追悼會(huì)呢。這已是被我養(yǎng)死的第三棵了，也是最大最粗壯茂盛的一棵，真的很心疼呢。

這一生，聞過無數(shù)種的花香，不論是洋槐花的清香，沙棗花的濃香，還是茉莉花的馥郁之香，梔子花的淡雅之香，油菜花的淳樸之香，都不及桂花之香味濃淡適中，聞過之后，久久不忘，好像那花香里有了絲絲縷縷的絲線，纏我繞我，說不盡的糾結(jié)與牽掛。這之中莫名的情分，連我自己都不知是如何滋生的。

故鄉(xiāng)在淮河以北的中原，不生長桂花樹，兒時(shí)既沒見過桂花樹，也沒聞過桂花香。到了西北更是遠(yuǎn)離了桂花樹。然而，這桂花卻總是莫名其妙地被我惦記和向往，并在我的生命里長成結(jié)，解不開，忘不掉。冥冥之中，生命里好像一直有桂花樹的影子在婆娑，在搖晃，發(fā)出神秘而勾魂的沙沙聲。我想，是不是我聽多了嫦娥奔月的故事，聽得走火入魔了。

這些年，隨著市場的開放，交通的便利，人們生活情趣的提高，審美的需求，再加上氣候的變遷，盆栽的花卉開始走進(jìn)千家萬戶，裝點(diǎn)人們的居家生活。過去一些新疆見不到的花卉苗木，也都乘車跋山涉水，翻山越嶺而來，滿足了人們對(duì)于美的向往與需求。

2004年春天，第一次在花卉市場結(jié)識(shí)了桂花，先是被一種獨(dú)特的香味所吸引，繼而見識(shí)了桂花的芳容。那是一棵栽在盆子里的桂花樹，主干小拇指般粗細(xì)，有六十多厘米高，稀疏的枝條，開著一小簇一小簇淡黃色的小花，花雖小，但香味純正地道，聞著有一種久違的親切感，特別的清爽、愜意，當(dāng)時(shí)就毫不猶豫，甚至忘了討價(jià)還價(jià)地買回家?；氐郊揖烷_始冷落陽臺(tái)上其它的花，只對(duì)它關(guān)心、關(guān)注，呵護(hù)有加，天天都要侍弄，像養(yǎng)孩子一樣投入。然而，從六月中旬開始，桂花的葉子出現(xiàn)焦黃現(xiàn)象，而且一天比一天嚴(yán)重，枯焦了的葉子一片片落下了，好似砸在心上。無論我怎樣努力，都無濟(jì)于事。后來干脆從枝頭葉焦枝枯，一路向下，直逼根部，慢慢的整棵樹都干枯了。拔出來才發(fā)現(xiàn)，死亡是從根系開始的，根死了，樹還能活嗎？第一棵桂花樹就在我寵愛有加的溺愛下，走到了生命的盡頭。對(duì)于這棵桂花樹的死，我十分沮喪，感到對(duì)不起一棵樹的生命。

養(yǎng)死了第一棵桂花樹，我不甘心。但之后好長時(shí)間再未在花市上見到桂花樹的影子。2009年四月，在花卉市場閑逛時(shí)，眼睛一亮，同時(shí)也聞到了一股特別向往的香味。噢，我又發(fā)現(xiàn)了一棵桂花樹，而且比第一次的大一些，花也開得多。一問價(jià)，不是我心里承受的價(jià)位。由于這是市場里唯一的一棵，物以稀為貴嘛，攤主見我求購心切，拒絕降價(jià)。只好戀戀不舍地離開。回家說與妻子，還是我出的價(jià)，由妻子去買，肯定能成。果不其然，第二天妻子就把那棵桂花樹抱回家了，正是我出的價(jià)格。前面養(yǎng)死的那棵，是住一樓，事后我想可能是樓層低，光照和通風(fēng)不好造成的。這次住在三樓，陽臺(tái)是加長加寬的，光照和通風(fēng)都適合養(yǎng)花了，家里其它品種的花卉長得葉綠花艷，引得周圍鄰居羨慕不已，紛紛上門討要幼苗。想必這棵桂花樹的命運(yùn)不會(huì)步第一棵的后塵吧，于是倍加小心侍弄，但情況幾乎與前一棵一樣，也是幾個(gè)月后就一命嗚呼了。當(dāng)時(shí)心里那個(gè)可惜勁兒啊，沒法說。鑒于兩棵桂花樹的命運(yùn)如出一轍，妻子心疼地說，以后別再養(yǎng)桂花了，那花嬌氣，瞎扔錢呢。我附和著說，好，好，以后不養(yǎng)就是了。

轉(zhuǎn)眼到了2010年，又是四月中旬，聽說離市區(qū)較近的花園鎮(zhèn)新建了一個(gè)北疆地區(qū)最大的花卉市場，就心里癢癢忍不住想去看看。星期天與妻子一起乘車前往，一走進(jìn)氣派漂亮的花卉市場，在門口就聞到了一股撲鼻的桂花香，我有些驚訝，偌大的市場，這得多大的桂花樹才能散出這樣的香味啊。聞香識(shí)花，循著味源尋去，嗬，好大一棵桂花樹啊，在新疆真是難得一見。這棵桂花樹型高大，樹干粗壯，枝葉茂盛，花朵叢生，整個(gè)市場里的香氣都源于此。還未近前，已打定主意，此樹非我莫屬了。一問價(jià)格，果然不菲。那一刻我想的不是價(jià)格，而是怕被別人搶先下手買走。于是告訴攤主，這棵我買定了，千萬別再賣給別人了，我轉(zhuǎn)一會(huì)兒就過來搬走，要不，先把錢付給你。攤主見我誠心要買，又不還價(jià)，便說我給你留著，決不賣給別人，你放心地去轉(zhuǎn)吧。

因被這棵桂花樹牽掛著，在花市里不敢多逗留，走馬觀花一番之后，便催促妻子匆忙返回?cái)偳?，付款搬花，打的回家。?dāng)時(shí)心里那個(gè)高興勁兒啊，難以形容，暗自思忖，整個(gè)市區(qū)再也找到第二棵這么可心可眼的桂花樹了。這次一定得更加小心侍養(yǎng)，別再出意外了。也許這棵桂花樹大棵壯，抗逆性強(qiáng)，在之后的一段時(shí)間里，一直不停地開花生長，客廳里總是彌漫著沁人肺腑的香氣。為了不改變它的生長環(huán)境，我不敢換盆，也不敢動(dòng)土，更不敢施肥，期望它能安全度過冬天。然而，讓我崩潰的情況還是不可避免地出現(xiàn)了，從春節(jié)前開始，桂花樹還是出現(xiàn)了與前兩棵一模一樣的狀況：它開始停止生長，而且卷葉，漸漸發(fā)展到枝頭的枝葉都干枯了，嘩啦啦往下落葉，情況一天比一天糟。對(duì)此，我束手無策，無以應(yīng)對(duì)，一點(diǎn)辦法都沒有，只能眼巴巴看著它一天天干枯下去，走向死亡。大概是熬干了最后一滴汁液，不久它就壽終正寢了，完全不在乎我的心情。

好長一段時(shí)間，小雞蛋粗細(xì)的樹樁還突兀地立在花盆里，隔幾天我還會(huì)潛意識(shí)地澆點(diǎn)水，明知這是徒勞的，卻不肯放棄?；蛟S，我在等待奇跡發(fā)生。但真有奇跡嗎？答案是否定的。因?yàn)閺臉錁渡峡床怀鲆唤z的生命跡象。這次我的心疼得有些麻木。桂花樹啊，桂花樹，這就是我與你的緣分嗎？孤零零立在花盆里的樹樁，像一把劍，刺得我心里難受。

在我手里終結(jié)了生命的桂花樹，都讓我難以接受，但這一棵，給我打擊最大。在別人看來，我算是小區(qū)里養(yǎng)花高手了，照樣不停地給桂花樹開追悼會(huì)。不過令我稍稍安慰的是，我家還有一棵桂花樹，已經(jīng)活過了兩年，但依然令我內(nèi)心擔(dān)憂，不知哪天也會(huì)……

堅(jiān)硬的驢頭

七月底，甘肅民樂與山丹，數(shù)十萬畝的油菜花打造的巨大黃金板塊，特別是道路兩旁依山靠路而播的油菜花，在七月的驕陽下，怒放成一個(gè)黃金世界。在去山丹軍馬場的路上，車在疾駛，油菜花一波一波地涌來，又一波一波地向身后退去，我的心也隨著波浪起伏。滿眼的金黃色，與道路同步向前延伸，好像沒有盡頭。

想象著一路瀏覽后，眼睛里肯定沉淀下滿滿的黃金塊壘，隨手一揉，會(huì)嘩啦啦散落蹦蹦跳跳的金沙。不過，我很想把這些黃金藏在眼睛里，藏在心里，藏下整個(gè)民樂、山丹兩縣所有的油菜地，讓我的人生經(jīng)歷也具有一種黃金意味。

路兩邊數(shù)十萬畝的油菜花緊緊地?fù)頂D著道路，遠(yuǎn)看道路被擠成了一條細(xì)小的縫隙，形成了一條無法丈量的金腰帶，緊束著大地。而我們的車子，就在這金腰帶的縫隙里行進(jìn)。采蜜的蜂兒太多了，漫天飛舞，有的在車頭上撞擊出噗噗聲響，車體上粘著蜜蜂黃色的體液和殘骸，觸目驚心。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見前面的路邊上有幾團(tuán)黑影晃動(dòng)，再往前走發(fā)現(xiàn)是幾頭不守規(guī)矩的毛驢，它們?cè)臼窃诼坊碌臏喜劾锍圆荩恢喂食灾灾埂霸浇纭弊呱狭寺坊?，并且悠然自得地閑散著嬉戲玩耍。過去著名的山丹軍馬場已今非昔比，沿途幾乎看不到一匹軍馬了，反而有毛驢偶爾闖入視野。也許這就是軍馬場退役，軍轉(zhuǎn)民的緣故使然吧。

距離驢群越來越近了，待車子近前時(shí)，意想不到的事情發(fā)生了。一頭站在路邊的毛驢突然往路中間走來，措手不及的師傅急打方向盤避讓。根據(jù)目測，應(yīng)該是能安全通過了。然而實(shí)際上在大家驚恐的一剎那，車子駛過毛驢的同時(shí)，分明聽到了“嘭”一聲響，車內(nèi)所有的人都聽到了撞擊聲，也感覺到了車子的震動(dòng)，不約而同地“哎呀”一聲，心都揪了一下，擔(dān)心撞壞了毛驢。誰知那驢沒事似的，晃晃腦袋回到了驢群里。在前面十幾米的地方停下了車，師傅說倒車鏡被驢頭撞掉了，返回去撿。大家都覺得不可思議，怎么可能呢？于是皆回頭觀看，那頭驢還站在路邊上，全身好好的，既沒倒下，也沒受傷，只是眼睛定定地看著我們的車子?；蛟S它心里正納悶?zāi)兀瑢?duì)瞬間發(fā)生的變故理不出頭緒。

師傅撿回倒車鏡，我們都擔(dān)心地問，那毛驢沒事吧？沒事，好好的，真是一頭怪驢。然后自言自語著說，本來是應(yīng)該避讓過去的，誰知這頭犟驢剛好在我們的車經(jīng)過時(shí)，突然大幅度地向車子方向猛甩了一下頭，這一甩，正好甩到了倒車鏡上，竟然沒事，這驢頭也真夠硬的了啊。

是啊，大家也跟著附和，這驢也真是的，不僅突然走到路中間，而且早不甩頭晚不甩頭，偏偏車子經(jīng)過時(shí)甩頭，真是無法再巧合了。等待了一會(huì)，見那頭驢確實(shí)無礙，才驅(qū)車?yán)^續(xù)趕路。一路上，那頭驢成了話題。這是一群散養(yǎng)的驢，沒人跟著放牧，我們還真有點(diǎn)為它們擔(dān)心呢。

真是怪了，返回時(shí)，那群驢居然還在原地吃草、戲耍，有幾頭還在路邊，我心想，壞了，那驢清醒了，記下了我們的車子，專門在此等候我們返回時(shí)，堵住報(bào)仇呢。當(dāng)車子駛過時(shí)，那頭撞壞了我們倒車鏡的驢，并沒有什么特殊的反應(yīng)，對(duì)車子視而不見，不知它在想些什么，動(dòng)物真是難以捉摸啊。

哦，盡管驢頭很硬，但驢不記仇啊。那真是一頭奇怪的驢，并有著一顆奇怪的頭。

不管怎么說，我們對(duì)那頭驢還是懷著幾分歉意。

夜訪白馬塔

晚飯前，詩友胡楊近前，神秘地悄悄問我，敦煌城郊有一座白馬塔，飯后有沒有興趣去看看？當(dāng)然想去看看，我說。會(huì)議安排的活動(dòng)缺少吸引人之處，胡楊的提議是一支興奮劑，給了我一絲意外驚喜。

匆匆吃點(diǎn)東西，我們相約著悄然離席，一行人驅(qū)車向白馬塔進(jìn)發(fā)。敦煌城小，從下榻的敦煌山莊到白馬塔只有兩公里半路程。當(dāng)晚天氣晴朗，明月當(dāng)空。由于是晚上，景點(diǎn)早已關(guān)門。胡楊說還有側(cè)門，不妨繞過去碰碰運(yùn)氣，說不定會(huì)遇到管理人員為你這遠(yuǎn)道而來的客人通融一下，摸黑進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢。然而通往側(cè)門的方向只有田埂小路，且要轉(zhuǎn)大半圈。車子無法行駛，只好棄車步行前往。天上只有月亮，地上沒有燈光。穿過一塊棉田，上了田埂，走在農(nóng)民踩出的小徑上，厚厚的浮土，踩上去噗噗響。浮土在腳下四散飛濺，高高低低的路，加上磕磕絆絆的草，腳下影影綽綽，模糊不清，總是試探著邁步，落腳，速度較慢，不時(shí)有棉花棵子劃過褲腳的唰唰聲。

好在我們并不急于趕路，邊走邊聊。田野上只有我們幾個(gè)人的身影在晃動(dòng)，遠(yuǎn)的樹木，近的田地，在月光下顯得幽暗、幽靜、深邃，讓人感到興奮不已。世界靜得只剩下我們的說話聲和踏踏的腳步聲。我們幾個(gè)詩人，像得了夜游癥一樣，忽隱忽現(xiàn)于茫茫的田野里。第六感覺的耳朵也支棱起來，身心處于天籟之音的浸潤之中。也許此時(shí)在別人看來，我們不亞于幾個(gè)幽靈出沒于天地間。只有詩人，只有熱愛藝術(shù)的人，只有尊重宗教的人，才會(huì)有這樣不合時(shí)宜不被常人所理解的行為。

前面出現(xiàn)了一堵不高的土臺(tái)擋住了去路。這是古城的殘墻，胡楊介紹說，像這樣的古城的殘墻，甘肅特別多，有的四周都是農(nóng)田，根本無法保護(hù)，就在農(nóng)民的田頭，一截一截地消失，最后變成了農(nóng)田。說著一躍上了一截土臺(tái)，轉(zhuǎn)身把我也拉了上去。我說這是古城墻能踩嗎？沒辦法呀，農(nóng)民都在上面走，聽口氣他也很心疼，但無能為力。而我，竟然也站在了殘破的城墻上，要不了多少年，這段古城墻也將不復(fù)存在了，成為農(nóng)田的一部分。當(dāng)時(shí)真想認(rèn)真地審視一下這段古城墻，可惜是在晚上，視線里一片模糊。走了幾十米之后，下了土臺(tái)，拐向一條小路，一會(huì)兒就看見前面高高的白馬塔的影子了，微弱的燈光昏黃如燭，透出幽靜、肅穆、森然、凝重的氣氛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的已經(jīng)能夠感覺到一種無形的力量作用于我的內(nèi)心，一種壓力，一種逼迫，一種敬畏。也許這就是宗教的神秘之力吧。

這座白馬塔位于敦煌市南郊，黨河鄉(xiāng)紅星村內(nèi)，建于公元368年。相傳是北涼時(shí)期著名高僧鳩摩羅什東傳佛教時(shí)，為途徑敦煌勞累而死的白馬所修建的。

我們幾人一直向高高的塔影走去，終于行至圍墻邊了。遺憾的是，白馬塔的側(cè)門晚上也緊緊關(guān)閉著，里面一片漆黑，連一個(gè)人影都見不到，敲門也沒結(jié)果。噢，可能是太晚了，景點(diǎn)管理人員都入睡了。四周一片寂靜，連蟲鳴聲都聽不到，萬物皆已歇息。我們只能靜靜地佇立著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仰望著月光下已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)的白馬塔。這兒是農(nóng)村，沒有路燈可以照明，夜色中什么也看不清，只有塔影模糊的輪廓，只有宗教的神秘力量。

看不到，也聽不清，隔著高高的圍墻，只能感受和感覺了。

或許白馬也不喜歡人們過多的打擾。

直到?jīng)鲆庖u來，我們才意猶未盡地離開白馬塔驅(qū)車回市區(qū)。

腳步已經(jīng)邁動(dòng)，靈魂還在發(fā)愣。白馬塔，鎮(zhèn)住了我的定性。