黑走馬

經(jīng)常的，看書看著看著，就想聽一段《黑走馬》。開始以為這是一次兩次的心血來潮，等次數(shù)多了，才發(fā)現(xiàn)漸漸成了習(xí)慣。

想聽就聽了，一遍遍地聽下去，循環(huán)播放。且罷，我也做一回哈薩克人，跟著《黑走馬》的調(diào)子和舞姿，奔走在無垠的草原，綠的草，白的羊，紫的花，透明的溪水，遠(yuǎn)處是升起炊煙的氈房……

那一年九月，在伊犁師范學(xué)院的禮堂正有一場迎新晚會(huì)在上演，我作為記者坐在采訪席，消耗著難捱的時(shí)間。突然，一支樂曲把正在天馬行空的我驚醒了，連忙翻節(jié)目單——《黑走馬》。歌是碟子放出來的，表演舞蹈的都是學(xué)校校園藝術(shù)團(tuán)的學(xué)生，這是我第一次接觸《黑走馬》，卻再也沒有忘記。

至今，我依舊對(duì)曾經(jīng)有過的三年記者生涯抱著無限的感激。它讓我初到伊犁，就以職業(yè)之便沉入到這里的土地，接觸到的都是許多初來乍到者無法遇到的。而伊犁也以她寬廣的胸懷接納了我這個(gè)從古皖之地遠(yuǎn)道而來的青年，并用最快的速度讓我融入。

之后，還是做記者時(shí)，在不同的場合聽過幾回《黑走馬》，照舊很喜歡。甚至有一次，在一個(gè)不知名的草原上，喝過酒后有幸看到了即興表演，演唱者的嗓音大約是在酒后，更顯得伊犁老窖那般醇厚，舞蹈的奔放，沒有經(jīng)過五十二度燒酒氣氛的烘托，是無論如何也達(dá)不到的。

歌和馬是哈薩克人的兩個(gè)翅膀。《黑走馬》更是歌中當(dāng)之無愧的翹楚。更有甚者，《黑走馬》一樣的舞蹈和樂曲，像哈薩克人生命一樣重要。

這在之前，是無論如何也不能理解哈薩克人這種情感的。

從報(bào)社離職后，到了比伊寧更偏遠(yuǎn)的邊境，居住在七十七團(tuán)，干了一段時(shí)間宣傳后被分在了離團(tuán)部最遠(yuǎn)的九連。這是一個(gè)哈薩克人占九成以上的連隊(duì)，我分管的恰是和他們最有關(guān)系的畜牧業(yè)。這才第一次見到了樂曲中提到的黑色走馬，只見此馬走時(shí)步伐平穩(wěn)有力，姿勢優(yōu)美，蹄聲踏在收割一空的草場，猶如鏗鏘的鼓點(diǎn)，踏在了草場，更踏在了哈薩克牧民的心里。

一匹黑色的走馬，讓初到九連的我，對(duì)以后的工作和生活有了更多的期盼。這樣的期盼，時(shí)間愈久，愈顯得濃烈，就像珍藏的馬奶酒，醉過才知酒濃，醉過才知情深。

每次和哈薩克人喝酒，喝著喝著就開始唱起來，跳起來了。而我最想看想聽的就是《黑走馬》了，也常常能如愿以償。聽的次數(shù)多了，尤其是在那樣的氣氛中，看著他們表情的投入，仿佛隨時(shí)都能唱起來、跳起來，事實(shí)上確實(shí)如此。

有次和幾個(gè)哈薩克族職工去收青儲(chǔ)玉米，機(jī)車在地里收割，而他們聊著聊著就唱起來了，沒有冬布拉就清唱吧，聲音蓋過了機(jī)車的轟鳴，飄向了遠(yuǎn)方，翻越了西天山，帶著哈薩克人的心靈抵達(dá)。

大約是為了緩和氣氛，不至于太冷落我，一位老哥問我想聽什么歌，《黑走馬》——我脫口而出。稍后又覺得有些不妥，這樣的環(huán)境，這樣的氛圍，他們會(huì)唱嗎？可是，歌聲已經(jīng)唱起來了，而另外的小伙子已經(jīng)在地頭跳起來了……《黑走馬》真是可以無處不在啊，就像生命一樣。

《黑走馬》真是可以無處不在啊……

《黑走馬》聽過、看過多少遍，卻從來沒想過去找人問問，或找人把歌詞翻譯成漢文，以求更好地理解。這大約和五柳先生的“好讀書，不求甚解”異曲同工吧。魏晉人的風(fēng)度，實(shí)在值得我輩懷想。古有陶淵明好讀書，不求甚解；今有畢亮好聽《黑走馬》，不求甚解。也是大妙。

《黑走馬》者，哈薩克語“卡拉角勒哈”，意為“黑色的走馬”，最能代表哈薩克人的民間舞蹈和樂曲。

庫車與馕

從庫車回來，想寫一篇游記。

到底不比當(dāng)年在報(bào)社了，可以由著性子到處跑，借出差為名，借采訪為名，還能借參加筆會(huì)為名，到處亂跑。亂跑后就亂寫游記，亂寫游記就在報(bào)刊上亂發(fā)表，混點(diǎn)稿費(fèi)買書。

這次到庫車，也是以筆會(huì)為名跑去的。只是現(xiàn)在這樣的機(jī)會(huì)到底少多了。游記也沒寫，書卻在不停地買，越買越兇。

從庫車回來，想寫一篇游記，可是游的什么，去的地方，連名字都沒記住。光顧著會(huì)師見友，光顧著喝酒去了，光顧著聽謝大光老師談孫犁去了，光顧著想安慶老鄉(xiāng)汪惠仁的書法去了。

從庫車回來，唯一記得的就是馕了。

庫車的馕真大。庫車的馕真大啊，有半個(gè)餐桌那么大。

我就是在餐桌上見到這個(gè)大馕的。我不是沒見過馕，各種各樣的，油馕，肉囊，芝麻馕……各地方的，烏魯木齊二道橋的，伊犁的，庫爾勒的……各民族的，維吾爾族的，哈薩克族的……第一次在庫車看到馕，它就給了我一個(gè)“下馬威”。占了半個(gè)餐桌那么大的馕啊。

還是沒忍住，掰了一小塊吃。這一小塊馕，讓我對(duì)庫車的好感頓生。

這是我第一次到庫車。其實(shí)它還有一個(gè)小名——龜茲。在我的家鄉(xiāng)，小名一般都是留給親切的、熟悉的人叫的?，F(xiàn)在，我對(duì)他們都還不算熟悉，還是叫它的學(xué)名吧——庫車。

我是神往庫車的。我是偏愛吃馕的。

在神往的地方，初下車即能遇到偏愛的吃食，大概這也是我和庫車的緣分。

不說我一日無馕不歡，時(shí)日久了不聞馕味，還真覺得生活缺了點(diǎn)什么。走在維吾爾鄉(xiāng)村，走在哈薩克連隊(duì)，想起來了，哦——是馕，好久沒吃馕啦。

像許多品質(zhì)優(yōu)秀的事物一樣，馕地道、本色、不事喧嘩。這是在新疆生活過多年的詩人北野說的。如今，北野早已經(jīng)生活在海濱的威海，遙遙望著從馕坑新烤出來的黃燦燦的馕，像太陽一樣。

離開新疆的北野，會(huì)時(shí)常想起新疆最常見的馕吧。反正我會(huì)想起，還走在新疆大地呢，都會(huì)常常念叨。不敢想象，有朝一日，如果真有那么一天，我定會(huì)扛著一蛇皮袋馕同行。

偶爾回家探一次親，住久了，就想吃新疆拌面，還想吃馕。這就像在新疆待久了，總會(huì)常常想起媽媽燒的菜，夢中不覺流下幾許口水。

也是在探親的路上，每次都坐火車，終點(diǎn)站要么是燈紅酒綠的黃浦江邊大上海，要么是脂粉暗香的秦淮河畔金陵城；最初遇見到內(nèi)地謀生的少數(shù)民族漢子、婦女和行李架上一大袋一大袋的馕，總是不可想象。何必呢，萬里迢迢地帶著。

這是初到新疆的那幾年。如今十年過去，我也將成為本地的土著，當(dāng)初把馕叫作餅的少年，從烏魯木齊到伊寧，再到昭蘇，也如蘇夫子那般早生華發(fā)了。

一同改變的，還有對(duì)馕的依賴，在不知不覺間滋生了。

就像這次到庫車一回，什么都沒記住，偏偏沒把馕忘記。如果有朝一日，我能再走庫車，我希望能親昵地稱它為龜茲，還希望能通過半個(gè)餐桌那么大的馕，來感知我心中的龜茲，那片到處是歷史的土地。

冬至的餃子

那年冬天，我剛到新疆，住在烏魯木齊南昌路42號(hào)。第一次體會(huì)到了新疆的酷寒。

冬至那天上午最后一節(jié)課是維吾爾語精讀，下課時(shí)善良的阿依古麗老師還不忘提醒我們中午或晚上別忘了吃餃子，不然小心冬天凍掉耳朵。冬至吃餃子，這和我的故鄉(xiāng)習(xí)俗相距甚遠(yuǎn)。

在故鄉(xiāng)桐城土生土長，突然就到了一個(gè)陌生的環(huán)境，我對(duì)這些習(xí)俗更是一無所知；但下課后還是和幾個(gè)內(nèi)地的同學(xué)朝校門口的山東水餃館奔去。到了那里，早已經(jīng)人滿為患了，基本都是學(xué)校的學(xué)生；排了差不多半個(gè)多小時(shí)的隊(duì)，終于吃上了餃子。

那是我第一次在冬至這天吃餃子。不知不覺，時(shí)間已經(jīng)過去了八年。那一年，我十九歲。

從那年開始，每年冬至，無論如何我都要吃幾個(gè)餃子的。

后來畢業(yè)進(jìn)報(bào)社，做記者、當(dāng)編輯，住的也是單位宿舍。但在冬至夜，從來都沒缺過餃子。在報(bào)社待過三年，無一例外的冬至晚上都是在上夜班，要么是在加班寫稿，要么是在加班編稿，值班的編委總是很人性化，從離報(bào)社不遠(yuǎn)的大連水餃館定了幾百個(gè)餃子，就在會(huì)議室，夜班編輯、記者們一起敞開肚皮大吃，往往只多不少，余下的也被報(bào)社單干戶打包帶回去了。

忘記是哪一年的冬至了，還是在報(bào)社會(huì)議室，同事們正在吃得痛快，有記者心血來潮，把我們集體吃餃子的照片拍下配上了一段文字經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)許可放在了報(bào)紙上，作為圖片新聞發(fā)掉了，這是在第二天早上上班翻報(bào)紙時(shí)才知道的。身處報(bào)社，有這個(gè)便利，也算是“以權(quán)謀私”了一回。

可惜這張報(bào)紙沒有保存，不然離開報(bào)社后的現(xiàn)在亦可以資懷念吧。如今可供懷念的，真是越來越少了。這幾天，整理電腦的詩歌存稿，發(fā)現(xiàn)了寫于2009年冬至的一首《冬至夜，與一絲燈火萍水相逢》，不看原稿，是無論如何也想不起來了：兩千多年前的冬至夜多么寒冷呵，一直冷到現(xiàn)在/把雪花凝成冰刀，還在屋頂上刻寫曾經(jīng)的往事/經(jīng)過太多的冬至就會(huì)習(xí)以為常，然后遺忘掉其中的細(xì)節(jié)//冬至的夜，燈火都被捏進(jìn)了餃子里/做成了餡。在盤子里還冒著熱氣/而在餃子皮之外，一片寂靜，只剩下風(fēng)撞擊風(fēng)的聲音//午夜不期而至，走在下夜班的路上/朝著自己呼出的白氣的方向，一直奔波到不存在的終點(diǎn)，偶爾，中途會(huì)停下，走進(jìn)隱藏在角落里的餃子店/剝掉冬天的皮，泄露零星的燈火，讓我與她萍水相逢。

這詩，實(shí)在是拙劣得很，卻也說明了出門在外的我，尤其是初到伊犁的那一兩年，內(nèi)心一直是處于奔波中的，找不到終點(diǎn)，行走中所遇見的也都是萍水相逢；心中的動(dòng)蕩不安，就像沸水中的餃子，飄來蕩去，無所適從。

一杯閑情

尋一周五，終于得閑。人也恰巧就在市里，下午就和西洲約上張姐，到柒零捌零書坊去坐坐。

距離上一次也是第一次去書坊，已經(jīng)一年有余了。和張姐，也已久未謀面，這樣的下午正適合訪書會(huì)友，消磨一杯咖啡的閑情。

去新單位就職后，新單位離市區(qū)二百余公里，到市里的時(shí)候就少了。何況每次都來去匆匆，真是顧不了到書坊瞅瞅，但心里一直是惦記著的。

發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)書坊，純屬偶然。去年快辭職時(shí)，到合作區(qū)這個(gè)小區(qū)去拜訪本地一位文藝界前輩，在尋找他的住處時(shí)無意中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)門前連招牌都沒有的書坊，門還是鎖著的，透過門窗上的玻璃望進(jìn)去，正是我想象中的書店模樣，于是便記下了在市區(qū)還有如此去處。隨后有幾次路過，專門走近看一眼，門依舊是關(guān)著的。

所以，我都懷疑它是否還在經(jīng)營。但還是禁不住好奇，在單位和搞設(shè)計(jì)的同事聊起了這個(gè)去處，在聊天中我毫不掩飾對(duì)這個(gè)小書坊的欣賞之情，口氣仿若我便是那書坊的主人。

直到現(xiàn)在，我都為當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)而稍感尬尷。殊不知，在后來無意中才知道這個(gè)書吧的主人，正是聽我顯擺、吹噓的那位同事。而他，在我的興奮之情中竟然能無動(dòng)于衷，也不愧是經(jīng)過藝術(shù)熏陶下的平常心。

后來終于尋一個(gè)機(jī)會(huì)走進(jìn)了書坊。這已經(jīng)是我離開了報(bào)社走上新的工作崗位時(shí)的事了。

在這個(gè)書坊之后，我曾為伊寧市沒有一家像樣的書店而失落的心終于稍有些許安慰。也是在這之后，我對(duì)市里那些如同廢紙站的舊書店，感到了極度的失望。書店、書坊、書吧的環(huán)境，本就應(yīng)該如此的。可以沒有音樂，可以沒有咖啡，可以沒有沙發(fā)、座椅，但環(huán)境的安靜和潔凈，是必須的吧。

也是在這時(shí)候，看到了青島的薛原老師編的《獨(dú)立書店，你好！》，就迫不及待地向書坊的主人也就是我的前同事推薦這本書。當(dāng)聽說《獨(dú)立書店，你好！》要出第二季時(shí)，便極力向薛老師介紹這家位于邊陲小城的小書坊，薛老師也極力鼓動(dòng)我把它用文字記錄下來。

有了薛老師的鼓勵(lì)，我也蠢蠢欲動(dòng)，還專門和書坊主人聯(lián)系，讓他把書坊的各個(gè)角度照片拍好給我，以作配圖。然而，《獨(dú)立書店，你好！》第三季也馬上就要出版了，我的這篇文字終于沒寫好。每次在網(wǎng)上和薛老師聊天，總是羞于提及。

時(shí)隔一年有余，書坊里的書已經(jīng)更新了大半，照舊地對(duì)我的脾胃，更有好幾本我平時(shí)淘而未得的心儀之書，摩挲著不忍放下。

在書坊，喝是的主人新研磨的咖啡。西洲和張姐在翻書，而坐在吧臺(tái)前，和主人一邊敘舊一邊翻著手里的書，聽著關(guān)于淘這些書的故事。一個(gè)下午，就在一杯咖啡和這些故事中過去，下次再來也不知到何時(shí)了。

鏟雪是個(gè)力氣活

這幾天昭蘇的天氣出奇地冷，零下三十幾度，在新疆近十年，這真是初次遇到。

出奇冷的天，團(tuán)里那么多私家車，因?yàn)闅鉁貙?shí)在太低，一輛輛都打不著了。打不著的私家車，就像一堆鐵皮，被一場場雪掩蓋著。

出奇冷的天，能不外出就盡量不外出吧。菜都是一買好幾天的，蜷縮在暖氣燒得很熱的房子里，真是一種幸福。

出奇冷的天，雪卻也出奇的多，一場接著一場，不大不小的雪不聲不響地下著，已有十多公分厚。于是，掃雪。

生活于阿勒泰的作家李娟在文章中寫到過：說“掃”雪，實(shí)在太含蓄了。說“鏟”雪、“打”雪、“砍”雪都不為過啊。那可真是個(gè)力氣活，用鐵锨挖，用剁鏟砍，用推板刮，拼命在雪堆里刨開一條通道，殺出一條血路。雪是輕盈浪漫的，可一旦堆積起來，便沉重又堅(jiān)實(shí)，不近人情。

我所生活的昭蘇墾區(qū)高原氣候和阿勒泰市差不多，這雪下得同樣要用鐵锨挖，用剁鏟砍，用推板刮……鏟雪是個(gè)力氣活，這也是我到了昭蘇，經(jīng)過一個(gè)冬天才知道并深有體會(huì)的。

昭蘇的雪，夜里下，上午下，中午下，下午下，似乎無時(shí)不在下。在冬天，在昭蘇，總感覺除了雪，戶外是一無所有。羊群馬匹都躲進(jìn)了冬窩子，偶爾的一只野貓也是在雪地里一閃而過，不留給人一個(gè)反應(yīng)的時(shí)間。

這樣的天氣里，機(jī)關(guān)往常例行的早操、跑步也都取消了。因?yàn)閷?shí)在太冷，其實(shí)主要還是因?yàn)橐獟哐瑨哐┛墒莻€(gè)力氣活，勞動(dòng)強(qiáng)度比做操、跑步可大多啦。

冬天，掃雪的陣容真是壯觀，機(jī)關(guān)院子里，大街上，門前屋后……都是掃雪的人，掃雪的工具五花八門，很多還真是初到昭蘇的我第一次見到。如今，經(jīng)歷的次數(shù)多了，對(duì)這些工具真是深惡痛絕，似乎沒有了它們，雪就不用掃了似的，無意中就把它們當(dāng)作了“幫兇”。

柴米油鹽醬醋茶，開門七件事，在昭蘇還要加上一件：鏟雪。現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣了，但剛來的時(shí)候，每次都要經(jīng)過提醒才記起：上午、下午上班第一件事就是鏟雪，這完全是自發(fā)的，不需要催促，不需要通知的。早上進(jìn)了辦公室，電腦都顧不得開，從門后拿起鐵锨、雪鏟、推板就到了各自樓層的責(zé)任區(qū)，悶頭推、鏟、掃起來，再抬頭看看，差不多一個(gè)小時(shí)過去了。

剛進(jìn)單位時(shí)，就曾聽說，看一個(gè)人行不行，不經(jīng)過一個(gè)冬天是無法知道的。其實(shí)，他們的言外之意就是工作能檢測一個(gè)人，鏟雪更能知道一個(gè)人人品如何，這是個(gè)力氣活，偷懶?；?，老到人是一看便知的。這樣的說法，在單位久了，就不止一次聽人說過。這兩年，年輕人進(jìn)單位的不少，基本都是剛畢業(yè)的大學(xué)生，分在各科室。于是，在日常聊天時(shí)，各科室之間不可避免地就開始聊起了各自的新人。有經(jīng)驗(yàn)的人就說道，這雪還沒下幾場呢，哪能知道行不行。說者、聽者，就一下子都會(huì)意了。

去昭蘇前，我沒有吃早飯的習(xí)慣。這當(dāng)然是惡習(xí)，但到了昭蘇沒多久就被改過來了。我到現(xiàn)在的單位上班伊始，已經(jīng)是初冬了，過了幾天就下起了第一場雪，空著肚子鏟雪的滋味實(shí)在不好受。身體上的累是一方面，看著年紀(jì)比你大得多的同事鏟起雪來，渾身干勁，再比照自己實(shí)在無顏得很。于是，第二天開始早早起來吃早飯，因?yàn)檎l也不知道雪什么時(shí)候下起來，一旦停了，隨時(shí)都是要掃雪的，再次渾水摸魚地把掃雪時(shí)間捱過去，確實(shí)太丟人，別人不說，自己這里都過不去啊。

吃早飯的習(xí)慣就這么養(yǎng)成了。這也算是在鏟雪這件力氣活之外意外的收獲。

拌面的榮耀

我對(duì)故鄉(xiāng)的背叛，首先是從語言開始的。從踏入新疆第一天起，就摒棄了桐城方言，開始說著半生不熟的普通話。

其次就是吃食，比如對(duì)拌面的念念不忘，與之對(duì)應(yīng)的就是對(duì)掛面（本地稱之為干面條）的忽略。從踏入新疆的某天開始，第一次吃到拌面，從此開始念念不忘。

從此，拌面在生活中變得不可或缺。

以前上學(xué)時(shí)，最喜學(xué)校后面四合院里的一家回民拌面館，土雞拌面、過油肉拌面還常常附帶贈(zèng)送一個(gè)煎雞蛋，加面更是沒有限制。我就曾和舍友有過一次加三個(gè)面的記錄。那時(shí)，拌面也真是不貴，像我這樣的吃法，每次也才7元錢。

那時(shí)，也真是能吃；那時(shí)，也真是年輕，可以肆無忌憚、毫不忌口地吃，吃，吃。那時(shí)是2004年、2005年，剛到新疆頭兩年。

做學(xué)生畢竟還是好，每年都有寒暑假可供揮霍；在我，必定是要回老家的。每趟從老家回新疆，下火車第一件事一定是找一家拌面館，大快朵頤一頓，在家一兩月，實(shí)在太饞拌面了。烏魯木齊火車站附近，實(shí)在是沒有美味可口的拌面，盡管如此，還每次都吃得津津有味，下次照舊地要一盤面，企圖能從一根根面里感知又將生活的新疆大地。

當(dāng)記者那兩年，真是逍遙。走遍了伊犁山山水水、溝溝坎坎、村莊河流，也吃遍了伊犁各地風(fēng)味不同的拌面。

來昭蘇后，接觸過一個(gè)新疆土著，此君酒量奇大，卻也常常喝醉；每醉后睡起來必定要吃一盤拌面，隔夜的酒氣才能完全散去。用他的話說，沒有這一盤拌面，酒醒了也渾身不得勁。在我看來，這完全是為了想吃拌面找尋一個(gè)借口；而在他，已經(jīng)成了一種習(xí)慣。

在我看來，拌面是一種平民食物，屬于它特有的煙火氣息，和塵世生活中的家長里短真是再搭調(diào)不過了。作為民間吃食的拌面，在一般的正席中是很少見的。請(qǐng)客吃飯，也鮮有請(qǐng)吃拌面的，除非關(guān)系極好，內(nèi)心里總覺得和老朋友相聚，一盤拌面真是再好不過，舒舒爽爽，一身輕松。

我吃過的新疆拌面不算多，但基本去過的地方都會(huì)去吃一盤拌面，就像每到一地必定要逛書店、買書一樣。目前，這個(gè)做法在烏魯木齊、石河子、庫爾勒、托克遜、阿克蘇、庫車、阿拉爾、博樂、精河等我去過的款疆城市都得到了實(shí)現(xiàn)。

這在我，真算得上一種莫大的榮耀了。