中國新詩與城市的關(guān)系非常密切,迄今歷史尚不足百年的新詩,其發(fā)生、發(fā)展是與現(xiàn)代中國艱難的歷史轉(zhuǎn)型相同步的。近百年的中國社會(huì)處于前所未有的“現(xiàn)代化”時(shí)期,這其中很重要的便是城市化、工業(yè)化、商業(yè)化,城市不但是各種資源集聚的中心,也是文化與文明形態(tài)的必然指歸。對(duì)于農(nóng)業(yè)文明長期占據(jù)主導(dǎo)地位的“鄉(xiāng)土中國”來說,在現(xiàn)代化、全球化的背景下,城市作為一種凝聚性和成長性因素,其重要性是怎么強(qiáng)調(diào)都不為過的。此種情形,正如美國學(xué)者詹姆遜在《文化轉(zhuǎn)向》中所說:“今天的世界體制趨向于一種龐大的城市體制——傾向于更全面的現(xiàn)代化趨勢”,“城市改變了整個(gè)社會(huì)”,鄉(xiāng)村“商品化”,農(nóng)業(yè)也“資本化”了。就中國新詩中的城市書寫而言,自新詩誕生之初到當(dāng)下,已經(jīng)產(chǎn)生了許多有特色、有影響的作品,城市承載了不同的文化想象,折射出豐富而復(fù)雜的文化態(tài)度與價(jià)值認(rèn)同。
就天津而言,其在中國新詩發(fā)展中的貢獻(xiàn)大致與這座城市在全國的地位是相匹配的,產(chǎn)生了大批具有全國性影響的詩人,也有穆旦這樣堪稱大師級(jí)的新詩代表性人物,書寫了屬于自己的輝煌歷史。在城市詩的書寫領(lǐng)域,天津與更具符號(hào)化意義的北京、上海相比或許顯得特色不太鮮明,但由于其自身文化發(fā)展和城市定位的獨(dú)特性,仍然呈現(xiàn)了一些自身的特質(zhì),值得進(jìn)行一番考量。天津城市的詩的書寫在“現(xiàn)代文學(xué)”時(shí)期基本是零星發(fā)生的,總量不多,而且主要是泛泛地談?wù)摱际?、城市,很難說能構(gòu)成獨(dú)立的審美對(duì)象。這一現(xiàn)象在“當(dāng)代”尤其是“新時(shí)期”有所改變。在新中國成立之后,由于特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“政治性”,“城市”并不具備充分的合法性和獨(dú)立的審美意義。即使有一些關(guān)于城市的詩歌,在寫作規(guī)范上也是受到嚴(yán)格限定,在非常有限的范圍之內(nèi)進(jìn)行的,其“政治性”遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“文學(xué)性”。而在“新時(shí)期”,詩歌的生產(chǎn)力顯然得到了極大的解放,“城市”作為現(xiàn)代化的載體,受到越來越多詩人的觀照和書寫。
天津在“新時(shí)期”的“改革文學(xué)”大潮中,出現(xiàn)了如蔣子龍這樣引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)氣之先的作家,而在詩歌領(lǐng)域,同樣有類似的探索。在上世紀(jì)70年代中后期到80年代前期,馮景元寫作了大量的工業(yè)題材詩歌尤其是“鋼鐵詩”,并在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《人民文學(xué)》、《詩刊》等權(quán)威報(bào)刊發(fā)表,產(chǎn)生了很大影響。馮景元的這類詩大多激情澎湃、熱情洋溢,表現(xiàn)了社會(huì)主義建設(shè)的紅火景象,有著粗獷、豪放、大氣、陽剛的風(fēng)格。在這里,工業(yè)、鋼鐵無疑是對(duì)于城市、對(duì)于社會(huì)生活的描述與認(rèn)同,也是對(duì)于現(xiàn)代化的一種想象。在長期的政治高壓之后,步入撥亂反正、改革開放軌道的中國燃起了對(duì)于現(xiàn)代化的巨大熱情,而經(jīng)濟(jì)建設(shè)、工業(yè)化顯然是其中重要的組成部分,高樓大廈、人頭攢動(dòng)、激情滿懷、高歌猛進(jìn)成為人們對(duì)于現(xiàn)代生活、城市生活的一種典型認(rèn)知。與馮景元類似,詩人白金在這一時(shí)期也寫作了大量的工業(yè)詩歌、工廠抒情詩,并結(jié)成專集《五月原野》、《愛的呼喚》等。白金的這些詩主要是反映新時(shí)代、歌頌建設(shè)者,同樣表達(dá)了奮起直追、闊步前進(jìn)的時(shí)代性情緒,如其詩歌《天職》所寫:“絕不能再盲從那些空頭政治,/不能再容驕夫,惰子,白癡。/什么是我們鑄鐵工人的天職?/火,讓生命之火在宇宙飛馳。”這里面顯然有一種現(xiàn)代性的焦慮,而這種焦慮同樣反映了出現(xiàn)變革的可能性、重獲“自由”的喜悅之情。就這一時(shí)期詩歌中的城市想象而言,城市主要是一種正面的、作為精神歸屬和價(jià)值依托的文化空間,它更多是一種單向度的存在,這也是與1980年代前期國人對(duì)現(xiàn)代性的單向度向往與追求的時(shí)代“共名”相一致的。
“新時(shí)期”文學(xué)的確經(jīng)歷了一個(gè)如復(fù)旦大學(xué)陳思和教授所說的從“共名”到“無名”的過程,簡單地說,是發(fā)生了由主題突出、特色明顯到價(jià)值多元、共生共存的轉(zhuǎn)變。就天津當(dāng)代詩歌中的城市書寫而言同樣如此,“新時(shí)期”之初是現(xiàn)代化之旅的“重新出發(fā)”,這一時(shí)期人們對(duì)現(xiàn)代化充滿了單純而熱情的想象,“城市”很大程度上代表了先進(jìn)生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系,代表了發(fā)展的方向,但是隨著時(shí)間的推移,“現(xiàn)代化”本身也會(huì)暴露出很多的問題,人們此前的樂觀不可避免地會(huì)顯示出某種盲目性,這時(shí),對(duì)“現(xiàn)代化”的反思便會(huì)隨之出現(xiàn)。此外,對(duì)“現(xiàn)代性”的反思本身也是現(xiàn)代性的內(nèi)涵之一,這種反思無疑會(huì)賦予現(xiàn)代性書寫更為復(fù)雜和多元的視角。故而,關(guān)于城市的書寫在更為晚近、更為年輕的寫作者那里,呈現(xiàn)了更多的向度和更復(fù)雜的內(nèi)涵。如果說此前對(duì)城市文明的歌頌、向往是一種“主流”的話,那么現(xiàn)在卻主要是以對(duì)城市文明的懷疑、批判、疏離為主了。王麗華的組詩《三代人的春天》寫了外公、父親、“我”三代人從農(nóng)村走向城市的過程,“城市”代表了對(duì)于美好生活的向往。但是,城市同樣是一座圍城,而今,“城市接納了我,我仍感到孤單/夕陽照在城市寬闊的馬路上/我卻找不到可以喘息的瞬間”,“在這里發(fā)芽,卻不能在這里生根開花”,這種感受應(yīng)該說是頗具普遍性的。而在朱春生的《騎牛走過城市》中,直接寫到了農(nóng)業(yè)文明與城市文明之間的沖撞,這里面有對(duì)于現(xiàn)代文明的反思與批判,但更深層的則是一種黑色幽默與無可奈何。在更年輕的寫作者那里,城市則呈現(xiàn)了一種多元并置、后現(xiàn)代主義的景象。如馮蘆東的《八號(hào)精神病院》:“502的房門沒有關(guān),深度鏡片后面的鼠眼/用余光咀嚼閃電,拖著長長的尾巴和USB接口/掃視病毒和亂碼,你提醒他/那個(gè)健忘的中年男子,在電流經(jīng)過軀體時(shí)/發(fā)出狂躁的震顫,以及設(shè)置在路口的警示燈/有很多身影慌忙地躲閃,紙團(tuán)和冰雹破窗而入/過期的報(bào)紙遮住熟睡的面孔,在五樓的陽臺(tái)上/和散步的貓撞個(gè)滿懷”;而在女詩人沈遇的筆下,城市則顯得如此銳利、冷漠:“消防員救出火災(zāi)燒毀全身皮膚的女孩/賣建筑材料的李先生也住在隔壁/有個(gè)學(xué)生沒有帶準(zhǔn)考證,他跳樓死掉了/他也在隔壁,不過是新聞的隔壁”(《兇手在隔壁》)。我們看到,這里的城市鏡像,更多是一種欲望、消費(fèi)、價(jià)值多元、去道德化、無深度、碎片化的城市,其中所體現(xiàn)的文化內(nèi)涵,與“新時(shí)期”較早時(shí)候已經(jīng)有了很大的不同。
天津是一座有較深文化底蘊(yùn)的城市,雖然在現(xiàn)代化的強(qiáng)勢覆蓋下,文化傳統(tǒng)不可避免要受到?jīng)_擊,許多文化形態(tài)甚至面臨滅絕。但在詩歌中,仍然有不少對(duì)于天津文化或隱或顯的作用的表達(dá),一定程度上起到了薪盡火傳的文化傳承之功。這其中如閔人的《海河謠》、黃桂元的《哦,“五大道”》、鮑和平的《名河暢想》等,均是對(duì)某些天津“地標(biāo)”的書寫,這些地標(biāo)既是地理、現(xiàn)實(shí)意義上的,也是文化意義上的,寫出了天津這座城市內(nèi)在的歷史蘊(yùn)涵和現(xiàn)實(shí)特征。此外,近年來天津城市定位的轉(zhuǎn)變和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的加快,也在詩歌創(chuàng)作中得到了體現(xiàn),比如許向誠的《保稅區(qū)寫意》、《開發(fā)區(qū)紀(jì)實(shí)》、盧瑞生的《大港風(fēng)》、胡元祥的《電桿頌》、孟憲福的《老海新歌》等。這在一定程度上可以視為“新時(shí)期”之初“現(xiàn)代化”書寫路向的發(fā)展,也符合當(dāng)今時(shí)代發(fā)展的主題和“主流”,在當(dāng)今的文化生態(tài)中仍是重要的組成部分。
與中國社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型密切相關(guān),新時(shí)期天津詩歌中的城市想象從早期比較單一的對(duì)工業(yè)化、城市化的向往,到對(duì)城市的愛恨交織、復(fù)雜糾結(jié),從前現(xiàn)代性、現(xiàn)代性到后現(xiàn)代性,從整體性、統(tǒng)一化到碎片化、去意義化,從對(duì)傳統(tǒng)文化的重新發(fā)現(xiàn),到對(duì)傳統(tǒng)文化的守望與緬懷……經(jīng)歷了一個(gè)嬗變、彌散的過程,有著不可忽視的文學(xué)意義和極為復(fù)雜的文化內(nèi)涵。
(作者系天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員,文學(xué)博士)