聽(tīng)故事和講故事是人類(lèi)的一個(gè)基本欲望，故事是人們理解事物的主要方式。關(guān)于城市，城市故事是大眾理解城市、評(píng)價(jià)城市的重要根據(jù)，尤其是藝術(shù)中那些更完整、更生動(dòng)的城市故事。

人們通過(guò)城市故事理解城市，當(dāng)然不只是因?yàn)槿藗兿矚g故事。城市故事對(duì)城市的再現(xiàn)往往含蘊(yùn)著讓人相信的力量。以展現(xiàn)天津的《天津閑人》為例。《天津閑人》分為林希創(chuàng)作的小說(shuō)版和鄭大圣導(dǎo)演的電影版兩個(gè)版本。電影根據(jù)小說(shuō)改編，這一故事來(lái)源意味著其人其事純屬虛構(gòu)，然而，電影卻給虛構(gòu)的人物四六爺一個(gè)現(xiàn)實(shí)的結(jié)局，電影在結(jié)尾處打出字幕：“直至1950年12月四六爺才被人民政府以惡霸漢奸罪處決?！贝虺鲞@樣的字幕，故事的虛構(gòu)性被顛覆，虛構(gòu)的人與事翻轉(zhuǎn)為“確有其人確有其事”。電影版不僅在情節(jié)與人物的處理上表現(xiàn)出強(qiáng)烈的寫(xiě)實(shí)性，而且對(duì)于故事的背景畫(huà)面采取真實(shí)再現(xiàn)的手法?！短旖蜷e人》的故事發(fā)生在日本侵華天津淪陷之前。對(duì)于當(dāng)時(shí)天津的街區(qū)，電影沒(méi)有進(jìn)行復(fù)古式的拍攝而是用了大量老照片再配以相應(yīng)的音效。小說(shuō)版通過(guò)敘述者的身份同樣打造出“真實(shí)”的效果。小說(shuō)開(kāi)篇敘述者言到：“你道這天津衛(wèi)到底出嘛？我心里有數(shù)，只是不能往外亂說(shuō)，張揚(yáng)出去，我就沒(méi)法兒在天津呆了。天津爺們兒怪罪下來(lái)，大不了我一個(gè)人拉著家小逃之夭夭，可天津衛(wèi)還有我的老宅院，還有我的姑姨叔舅，讓人家受我連累，我對(duì)不起人”（林希：《天津閑人》，北京出版社1998年版）。老宅院在天津，一家大小、親親故故都在天津，敘述者是一個(gè)地道的天津人。不僅如此，“心里有數(shù)”、“不能往外亂說(shuō)”云云，表明敘述者是城市秘密的知情者。作為地道的天津人和天津秘密的知情者，他的敘述具有讓人相信的力量。另外，不論電影版還是小說(shuō)版，敘述者的語(yǔ)言、人物的語(yǔ)言一律運(yùn)用天津方言，更加增強(qiáng)了城市再現(xiàn)的意味。

城市敘事除了通過(guò)特殊敘述技巧創(chuàng)造出城市再現(xiàn)的效果，藝術(shù)真實(shí)的觀念也使人們認(rèn)同它對(duì)城市的揭示。關(guān)于藝術(shù)真實(shí)人們普遍接受一個(gè)觀點(diǎn)：藝術(shù)具有形而上層次的真實(shí)性，它揭示本質(zhì)與規(guī)律。就城市而言，人們認(rèn)為那些成功的城市敘事通向城市的隱秘之處，揭示了城市的文化品格。敘述天然內(nèi)隱著“講清楚、說(shuō)明白”的欲望和法則，在這種欲望和法則的作用下，城市敘事盡管存在含混或未決，然而，其中的城市相較于現(xiàn)實(shí)中的城市更清晰、更容易理解和把握，這種特點(diǎn)也使其揭示的城市在不同程度上成為人們?cè)忈尦鞘械母鶕?jù)。

但是，城市敘事真的給予接受者某種關(guān)于城市的知識(shí)嗎？城市敘事揭示城市是通過(guò)故事實(shí)現(xiàn)的，故事有各種講述方式、可以由不同的人講述，暫且不談其他，單看情節(jié)，情節(jié)編排中的些微變動(dòng)就有可能引起故事主題的變化?！短旖蜷e人》的電影版相對(duì)于小說(shuō)版在情節(jié)上有很大改變，最為典型的如蘇鴻達(dá)的結(jié)局。小說(shuō)中，知曉四六爺賣(mài)國(guó)通敵、還一門(mén)心思關(guān)注事態(tài)發(fā)展的蘇鴻達(dá)被誘入小胡同，扒光了衣服然后推到街上，惹得一群閑人圍觀、嘲笑、奚落。電影中蘇鴻達(dá)則是被四六爺害死，成了河中又一具浮尸。如果說(shuō)兩個(gè)版本都試圖通過(guò)蘇鴻達(dá)這個(gè)人物揭示某種為天津所獨(dú)有的品格，那么顯然經(jīng)由改編，兩個(gè)版本的蘇鴻達(dá)表現(xiàn)出兩種反差巨大的品格。小說(shuō)中的蘇鴻達(dá)如敘述者所說(shuō)，就是一個(gè)地地道道的閑人，為了吃飽肚子，他沒(méi)有任何倫理道德觀念，坑蒙拐騙、無(wú)情無(wú)義。電影中的蘇鴻達(dá)則不然，他不但有情（逃跑時(shí)還不忘力勸俞秋娘和他回家過(guò)日子）而且有義。知道四六爺賣(mài)國(guó)真相后，被街頭混混追逃進(jìn)茶館，蘇鴻達(dá)對(duì)眾聽(tīng)書(shū)者高喊：“日本人要來(lái)了！日本人要進(jìn)天津了！四六爺他勾結(jié)了日本人！他是大漢奸！天津衛(wèi)老少爺們都被他給耍了！”其后，被街頭混混逼到街上，面對(duì)權(quán)勢(shì)通天的上層閑人四六爺，蘇鴻達(dá)這個(gè)底層閑人沒(méi)有求饒、沒(méi)有恐懼，反而當(dāng)面痛斥其為“賣(mài)國(guó)賊”、“大漢奸”，并以極度侮辱人格的方式罵他是“老桃毛”。這些情節(jié)顯示出，電影中的蘇鴻達(dá)雖然為謀生也不講什么道德，但是在涉及民族大義的大是大非上，他身上有股子不畏權(quán)貴、認(rèn)為賣(mài)國(guó)通敵是大惡大罪的正氣。哪一個(gè)蘇鴻達(dá)能代表天津閑人甚至是天津人的品格？你該信哪個(gè)？你能信哪個(gè)？

信或不信基于真或假的判定。電影版中，倉(cāng)皇逃進(jìn)茶館的蘇鴻達(dá)向聽(tīng)書(shū)的群眾揭露日本人要進(jìn)天津、四六爺賣(mài)國(guó)的事實(shí)，引來(lái)一陣哄笑。焦慮、痛苦而又迷茫的蘇鴻達(dá)質(zhì)問(wèn)哄笑者：“我說(shuō)的是實(shí)話(huà)，你們?yōu)槁锊恍拍?？這是為嘛呢？”機(jī)靈狡黠的說(shuō)書(shū)人接著他的話(huà)茬：“我說(shuō)的是瞎話(huà)，你們?yōu)槁镄拍兀窟@是為嘛呢？”蘇鴻達(dá)與說(shuō)書(shū)人的話(huà)堅(jiān)持著通常的判定邏輯：實(shí)話(huà)是真的，要/應(yīng)該相信；瞎話(huà)是假的，不要/不應(yīng)該相信。在一般的判定活動(dòng)中，確定是實(shí)話(huà)（真）還是瞎話(huà)（假）的關(guān)鍵不是敘述是否邏輯通順、自圓其說(shuō)，而是是否與事實(shí)符合。在天津閑人乃至天津人當(dāng)中，電影與小說(shuō)兩個(gè)版本中的蘇鴻達(dá)都是“可能的”、“可想象的”，但是，哪一個(gè)具有事實(shí)層面上的“真”？換言之，哪一個(gè)未經(jīng)過(guò)敘述者主觀介入保持了原本的模樣？

確定是否保持了原本的模樣應(yīng)該首先確定原本。對(duì)于電影版的《天津閑人》而言，小說(shuō)版是原本。對(duì)于小說(shuō)版的《天津閑人》而言，作者借以創(chuàng)作的素材是原本。不管是出自何種意圖，電影版對(duì)于小說(shuō)版做了很多改編。除了上述有關(guān)蘇鴻達(dá)的情節(jié)，敘述者由小說(shuō)中地道的天津人變?yōu)檎f(shuō)書(shū)人，這在效果上、功能上完全顛覆了原本。小說(shuō)中的敘述者特別強(qiáng)調(diào)自己作為天津人的身份和對(duì)天津人的了解，具有表明敘述內(nèi)容真實(shí)可靠的功能；電影中敘述者的說(shuō)書(shū)人身份則使敘述內(nèi)容成為一種演繹、戲說(shuō)。在敘述接受者上，電影也做了很大改編。小說(shuō)隱含的敘述接受者是非天津人，或者說(shuō)是不了解天津的人。電影中的敘述接受者則是那群坐在茶館里聽(tīng)書(shū)的天津人。這些不同表明電影對(duì)小說(shuō)的改編是有意識(shí)的、具有顛覆性的。小說(shuō)對(duì)原始素材的改編是否如電影改編小說(shuō)那樣具有顛覆性無(wú)從判斷，但是，小說(shuō)對(duì)原始素材存在改編則毋庸置疑。而原始素材，不管是來(lái)自歷史家，還是曾經(jīng)的旁觀者或者其他什么人，只要付諸敘述活動(dòng)，也必然要經(jīng)過(guò)改編。眾所周知，沒(méi)有零度介入的敘述，不管是否有清楚明確的意圖，敘述從來(lái)都是主體性行為。所以，對(duì)于城市敘事而言，接受者根本無(wú)法找到原本、探尋到其中的秘密，原本就是虛空。原本不在、標(biāo)準(zhǔn)缺席的判定無(wú)所謂真與假，敘事盡是敘述者基于或顯在、或隱在、或清晰、或含糊的敘述意圖的想象，沒(méi)有哪一個(gè)該信、哪一個(gè)不該信的問(wèn)題。

城市敘事對(duì)城市的揭示沒(méi)有該不該信的問(wèn)題，只有“能信”問(wèn)題。能不能信、信這一個(gè)還是那一個(gè)與接受者的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)密切相關(guān)。然而，不管接受者基于怎樣的自我認(rèn)知認(rèn)為哪一個(gè)能信，他的能信判斷與行為都無(wú)法出離“想象”的性質(zhì)。如敘事學(xué)中那個(gè)著名的譬喻：我們圍著圓圈跳舞，試圖探究中間的秘密。中間是虛空沒(méi)有秘密可言，我們的探究便改變了方向。我們依據(jù)自己構(gòu)造出秘密。在電影《天津閑人》中，蘇鴻達(dá)說(shuō)的實(shí)話(huà)引起哄笑，說(shuō)書(shū)人的瞎話(huà)他們正兒八經(jīng)地聽(tīng)，不啻為故事接受者謎于自我想象的接受行為的隱喻。

城市是多面多維的存在，根本不存在統(tǒng)一的品格。人們卻習(xí)慣于做這樣的追問(wèn)：那是怎樣的一個(gè)城市？在對(duì)城市品格的好奇與追問(wèn)中，人們總是不可避免地依據(jù)城市故事詮釋城市。然而，城市故事對(duì)城市內(nèi)在品格的揭示，不過(guò)是敘述者關(guān)于城市的睿智想象；接受者通過(guò)城市故事形成的城市詮釋則是想象中的想象，他或者接受了敘述者的想象，或者基于自我經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)對(duì)其做以發(fā)揮抑或改變。在這樣的敘述與接受活動(dòng)中，城市成為想象的場(chǎng)所，它創(chuàng)造著想象、承載著想象，在想象中被賦予典型或者統(tǒng)一的品格。

（作者系天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員、文學(xué)博士）