與“城市”相對(duì)或并舉的是“田園”與“鄉(xiāng)土”。在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)中,后兩者可謂永恒的主題,我們擁有成熟、發(fā)達(dá)的田園想象或鄉(xiāng)土想象的藝術(shù)手段。而對(duì)于城市的想象則起步較晚且路徑曲折。中國(guó)文藝中的城市想象出現(xiàn)于20世紀(jì),并且主要集中于上海、北京、天津等為數(shù)不多的近代發(fā)達(dá)城市,一直在所謂“鄉(xiāng)土中國(guó)”的氛圍中曲折前行。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),隨著現(xiàn)代城市化進(jìn)程的日益加劇,城市已經(jīng)成為人類生活主要的棲息地,21世紀(jì)甚至被看作是城市的時(shí)代。城市發(fā)展越來(lái)越受到學(xué)界的關(guān)注,并成為當(dāng)今時(shí)代一個(gè)重要話題,因之,文藝中的城市想象亦趨于興盛。
人們藉助不同的方式,在共時(shí)性與歷時(shí)性的坐標(biāo)軸上,對(duì)城市進(jìn)行歷史追憶或想象建構(gòu)。這使得城市想象的呈現(xiàn)方式趨向多元化,舉其大概如下:一是新聞報(bào)刊中分散、感性的城市速寫(xiě)或掠影。無(wú)論是晚清民國(guó)報(bào)紙還是當(dāng)下的雜志,均涉及有關(guān)城市生活、習(xí)俗等方面,乃至成為我們了解城市的必由之路。二是影視媒體中的城市敘述與想象。影視與城市之間存在著一種原初關(guān)系,影視記錄和反映著現(xiàn)代城市生活,同時(shí)也影響和塑造著以現(xiàn)代城市為標(biāo)志的新的文化空間和社會(huì)關(guān)系。三是社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)等研究者的學(xué)術(shù)梳理。他們結(jié)合口述記錄、文獻(xiàn)考辨、文物佐證、實(shí)地考察等方式對(duì)城市進(jìn)行客觀、理性的研究。此外,也可通過(guò)音樂(lè)、繪畫(huà)、建筑、戲劇等來(lái)窺探城市形象。而最為典型與重要的則是通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)進(jìn)行的城市想象。亞里士多德就曾提出:“一個(gè)好的城市,是一個(gè)能夠讓人面對(duì)完整人生的場(chǎng)所。人們也日益明顯地感受到城市這一獨(dú)特的空間對(duì)人的各方面的影響。而文學(xué)也以最為感性的方式來(lái)表達(dá)人們對(duì)這一空間的各種體驗(yàn)?!碑?dāng)代學(xué)者陳平原撰文《作為文學(xué)想象的北京——“五方雜處”說(shuō)北京之五》(《北京觀察》2004年第5期)亦稱,了解都市各個(gè)側(cè)面的希望在于“歷史記憶”與“文學(xué)想象”,而“歷史記憶很大程度必須依賴文學(xué)作品”。
城市的發(fā)展直接影響著文學(xué)書(shū)寫(xiě)??焖侔l(fā)展的城市化使得人類生活模式趨向現(xiàn)代的歷史性轉(zhuǎn)變,自然也使得文學(xué)書(shū)寫(xiě)的對(duì)象隨之改變。人們一方面作為城市化的一部分與之浮沉,同時(shí)人們又通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)對(duì)城市加以記載、評(píng)價(jià)、感悟,進(jìn)而影響城市。文學(xué)書(shū)寫(xiě)中呈現(xiàn)的城市想象,通過(guò)“記錄”與“影響”的方式,建構(gòu)起文學(xué)與城市之間一種復(fù)雜而多元的互動(dòng)關(guān)系。文學(xué)書(shū)寫(xiě)者在其城市想象的呈現(xiàn)過(guò)程中,受到多種主客觀因素的制約,進(jìn)而會(huì)影響到城市想象的結(jié)果。就主觀方面而言,有兩個(gè)影響因素尤其值得重視。一是書(shū)寫(xiě)者想象的立場(chǎng),其或采取城市立場(chǎng)或立足鄉(xiāng)村姿態(tài),所形成的觀照結(jié)果幾乎會(huì)截然相反。二是書(shū)寫(xiě)者的文化理性存在與否,直接導(dǎo)致城市想象的豐厚或膚淺。文化理性的缺失,嚴(yán)重妨礙著城市成熟與深化。而確定立場(chǎng)與態(tài)度之后,尋找城市中的“詩(shī)意”,通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)駁雜而立體的城市想象,往往從以下三個(gè)層面著手:
其一是對(duì)城市的物理空間展開(kāi)想象。無(wú)論是北京、上海,還是天津、蘇州,都有其與眾不同的地理特點(diǎn)。自然風(fēng)光、生活風(fēng)俗以及空間建筑如百貨大樓、咖啡廳、公園、電影院等組成了城市不可或缺的存在場(chǎng)景,文學(xué)書(shū)寫(xiě)者對(duì)城市的空間進(jìn)行描述,并將其外在真實(shí)的表象轉(zhuǎn)化成文學(xué)內(nèi)在的想象。以北京為例,因?yàn)椤熬熚葜浦纻浼子谒姆健保十?dāng)代作家想象北京時(shí),往往禁不住從北京大宅院以及宅院中的布置著筆。如韓少華《少管家前傳》寫(xiě)京都大宅門的庭院,劉心武寫(xiě)《鐘鼓樓》的興趣亦在四合院等。反過(guò)來(lái),文學(xué)家的城市想象又成為城市的“名片”,如我們提及上海,會(huì)想到王安憶筆下的弄堂,說(shuō)起天津就會(huì)浮現(xiàn)劉云若小說(shuō)中的海河與碼頭等。正如英國(guó)文化地理學(xué)家邁克·科朗在《文化地理學(xué)》(王志弘等譯,臺(tái)北巨流文化出版社2003年版)中所說(shuō):“文學(xué)顯然不能解讀為只是描繪這些區(qū)域和地方,很多時(shí)候,文學(xué)協(xié)助創(chuàng)造了這些地方”,并“主觀地表達(dá)了地方與空間的社會(huì)意義”。
其二是對(duì)城市的文化風(fēng)俗加以審視。盡管社會(huì)現(xiàn)代化的程度越來(lái)越高,交通通訊越來(lái)越發(fā)達(dá),人們之間的聯(lián)系越來(lái)越緊密,城市的發(fā)展也越來(lái)越趨同,但是獨(dú)具的文化風(fēng)俗仍然是城市不可或缺的標(biāo)志。所謂城市文化風(fēng)俗,包括人們衣、食、住、行方面的習(xí)慣,官方與民間的市民公約守則,婚喪嫁娶等方面的習(xí)俗以及社會(huì)心理、意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀念、審美情趣、思維方式等所謂的心態(tài)文化。書(shū)寫(xiě)者往往采取“他者”的立場(chǎng)對(duì)此進(jìn)行審視與批判。如北派小說(shuō)家戴愚庵等多將“混混”這一天津特有的社會(huì)現(xiàn)象納入觀照視野,形成“混混小說(shuō)”,深刻影響著讀者對(duì)天津城市的印象。
其三是對(duì)城市中人與事的描繪與敘述。與鄉(xiāng)土文學(xué)中的眾生相不同,在城市想象中人與事別具面目。書(shū)寫(xiě)者或是以“他者”之視角來(lái)觀照市井眾人,或是自我觀察與思考并推己及人,用文學(xué)的想象展開(kāi)對(duì)城市中人與事的刻寫(xiě)。在這里,往往因觀照的角度不同,都市故事與人群也存在很大差異。
若從文學(xué)書(shū)寫(xiě)中城市想象的角度來(lái)看,受社會(huì)變遷的影響,城市想象也在不斷變化。新中國(guó)成立之前,上海、北京及天津等地文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的城市想象一度成為熱點(diǎn)。但是,從1949年新中國(guó)成立一直到“文革”,幾十年間,隨著新政權(quán)對(duì)城市接管與改造的完成,城市文化在主流文化中失去了存在的合法性,真正意義上的城市已經(jīng)消亡。影響所及,中國(guó)文學(xué)與其他一切文藝,都被納入了政治序列。直到20世紀(jì)80年代,隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型與城市改革的興起,文學(xué)書(shū)寫(xiě)中“城市想象”隨著社會(huì)變化再次變動(dòng):早期的城市想象懷著一種現(xiàn)代化的憧憬,隨著改革的深入轉(zhuǎn)而描寫(xiě)平庸的城市生活。近年來(lái),在文學(xué)的城市敘事中,宣泄傾訴現(xiàn)代化都市中的虛擬與流行、碎裂與漂泊、世俗狂歡與小資返魅則逐漸成為潮流。
必須承認(rèn),文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的城市,不是歷史實(shí)物的原版掃描,也不是來(lái)自完全可靠的經(jīng)驗(yàn)敘述。在很大程度上,它是一個(gè)被賦予意義的城市。城市想象之“想象”,不僅是指思維的自由發(fā)散,更是一種對(duì)事物的認(rèn)識(shí)、敘述和建構(gòu)。想象并不意味著所想象的城市不真實(shí),意識(shí)世界里的城市和現(xiàn)實(shí)城市一樣真實(shí),甚至意識(shí)世界的城市更真實(shí),它經(jīng)常會(huì)把現(xiàn)實(shí)世界未曾顯現(xiàn)的一面展現(xiàn)出來(lái)。想象城市實(shí)際上包含了意識(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)城市的一種重新敘述、把握和建構(gòu)?!跋胂蟆背鞘械倪^(guò)程始終伴隨著建構(gòu)過(guò)程。我們?nèi)粢猿鞘邢胂蟮囊暯莵?lái)觀照文學(xué),在研究方面無(wú)疑具有重大突破意義。一是從城市想象角度來(lái)看,城市并不是一個(gè)實(shí)在的對(duì)象,也不是中國(guó)社會(huì)歷史變遷的簡(jiǎn)單記錄或再現(xiàn),而是飽含著書(shū)寫(xiě)者立場(chǎng)、態(tài)度及理念的虛構(gòu)性想象之物。承認(rèn)這一前提,我們則可跳出“生活——作家——文本”的社會(huì)反映論窠臼,就可避免在“文本”與“現(xiàn)實(shí)”或“作家”與“生活”相互關(guān)系上兜圈子。二是作為一種新的文學(xué)理念,文學(xué)書(shū)寫(xiě)中城市想象,既注重城市經(jīng)驗(yàn),也注重超越城市經(jīng)驗(yàn)的對(duì)城市的敘述。既然基于經(jīng)驗(yàn)與敘述的城市被書(shū)寫(xiě)者賦予了不同的情思與理解,我們可據(jù)此獲得一種新的文學(xué)研究策略,即可通過(guò)書(shū)寫(xiě)的城市想象來(lái)獲得書(shū)寫(xiě)者更為真實(shí)的文化與情感訴求。
(作者系天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員,文學(xué)博士)