稍有理性的人都知道，這是一個(gè)沒(méi)有大師的時(shí)代！然而，比沒(méi)有大師更可怕的是，這又是一個(gè)大師滿天飛的時(shí)代。形形色色的大師猶如過(guò)江之鯽，在各類行業(yè)江湖中游走；大師的稱號(hào)如同五彩繽紛的大氣球在高空中炫人眼目，而全然不顧及時(shí)刻可能被戳穿的隱患。所以，這真是一個(gè)喪失了理性與自尊的時(shí)代！如果一個(gè)時(shí)代有大師，卻無(wú)人意識(shí)到大師的存在，更談不上對(duì)大師的尊敬與愛(ài)戴，那是大師的孤獨(dú)和悲哀；而如果一個(gè)時(shí)代根本找不到大師的身影，那就是民眾的悲哀與絕望了。但這還不是最壞的情形。最壞的情形是我們這樣一個(gè)本來(lái)沒(méi)有大師卻又大師橫行的偽時(shí)代，那就不單是孤獨(dú)、悲哀與絕望了，而是徹頭徹尾的荒誕！

關(guān)于當(dāng)代中國(guó)文壇究竟有沒(méi)有大師似乎是一個(gè)老話題了。記得前幾年還有文學(xué)雜志專門開辟過(guò)“尋找大師”的欄目，各自尋來(lái)找去，自言自語(yǔ)了一番，不知不覺(jué)也就沉寂了下去。這實(shí)在是意料中的事。放眼當(dāng)今中國(guó)文壇，本來(lái)就沒(méi)有大師，至多只能說(shuō)有為數(shù)很少的幾個(gè)作家還有成為大師的某些跡象或者可能性，但畢竟還屬于未完成的大師，最終是否真的能成為大師還只能拭目以待，我們只能說(shuō)，真正的大師還在成長(zhǎng)中。所以，以我愚見(jiàn)，我們與其去尋找所謂大師，與其在“缺鈣（力）”、“缺鋅（心）”等類似于古老中醫(yī)的思維上兜圈子、開藥方，還不如退而結(jié)網(wǎng)，反過(guò)來(lái)思考一下未有“大師”之前的話題。不錯(cuò)，八十多年前，魯迅先生曾作過(guò)一個(gè)有名的講演，題目就叫《未有天才之前》，我的這個(gè)題目正是從他老人家那里借來(lái)的。魯迅先生的大意是，天才固然重要，但更重要的還是要有適合天才生長(zhǎng)的泥土，天才的第一聲啼哭不會(huì)比普通嬰兒的啼哭更像一首樂(lè)曲，天才的出現(xiàn)不僅需要發(fā)現(xiàn)，更需要培植天才的土壤。所以，人們與其成天嚷嚷著究竟誰(shuí)是天才，不如相信自己正在和天才一起成長(zhǎng)，不如甘心充當(dāng)天才生長(zhǎng)的泥土；如果不是那樣的話，即使有天才也會(huì)被我們的時(shí)代所扼殺或壓抑掉生命力和創(chuàng)造性。其實(shí)，天才就在泥土中，天才就在民眾中。一個(gè)時(shí)代之所以出現(xiàn)了天才，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代有了天才的民眾，而一個(gè)時(shí)代沒(méi)有天才出現(xiàn)，正是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的民眾是庸眾，是俗眾，而不具備天才的民眾的資質(zhì)。天才猶如上蒼播撒的種子，任何時(shí)代都會(huì)有天才的種子，但不是任何時(shí)代都有適合天才種子生長(zhǎng)的泥土，所以問(wèn)題不在于是否有天才，而在于天才能否在某一個(gè)特定的時(shí)代正常或者健全地生長(zhǎng)起來(lái)。有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)都知道，好的種子固然重要，但土壤的肥沃與貧瘠，風(fēng)調(diào)雨順或洪水災(zāi)荒等外在因素起著不可或缺的關(guān)鍵作用。所以，天才是民眾的天才，準(zhǔn)確地說(shuō)，天才是擁有天才資質(zhì)的民眾所造就的天才。庸眾或俗眾是灰塵而不是泥土，他們是無(wú)法造就天才的！

天才如此，大師亦然。我們不能簡(jiǎn)單地憤激地抱怨我們這個(gè)時(shí)代沒(méi)有大師，我們首先要問(wèn)的是，我們這個(gè)時(shí)代是否有適合大師誕生和成長(zhǎng)的泥土。我們每一個(gè)人固然成為大師的可能性微乎其微，但我們完全有可能拒絕成為輕浮的灰塵而做一回踏實(shí)的泥土。大師需要天才的種子，而泥土不需要那樣高的稟賦。一個(gè)出現(xiàn)了大師的時(shí)代肯定是一個(gè)人文精神土壤肥沃的時(shí)代，肯定是一個(gè)擁有與大師的精神資質(zhì)相匹配、相溝通的高素質(zhì)民眾群體存在的時(shí)代。所以，古今中外的文化史、文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)史上，凡是出現(xiàn)了大師的時(shí)代，一定是群星璀璨、英杰輩出的時(shí)代。因?yàn)槟菢拥臅r(shí)代具備高素養(yǎng)的民眾，具備高產(chǎn)量的泥土，故而不僅天才和大師靈光乍現(xiàn)，而且無(wú)數(shù)的“大才”、“人才”集中涌現(xiàn)。比如魏晉時(shí)期那樣一個(gè)“文的自覺(jué)”的時(shí)代，同時(shí)也正是一個(gè)“人的自覺(jué)”的時(shí)代。雖然政治上兵戈不息，生民蓬轉(zhuǎn)，然而文化和文學(xué)上異彩紛呈，不僅玄學(xué)繁盛一時(shí)，而且文學(xué)和詩(shī)學(xué)也讓后人高山仰止。如果沒(méi)有適合所謂魏晉風(fēng)度的文化土壤，如果沒(méi)有推崇魏晉風(fēng)度的民眾（包括普通的知識(shí)分子），我們無(wú)法想象那樣一種風(fēng)華絕代的世風(fēng)能得以形成，我們無(wú)法想象那樣一群特立獨(dú)行的古典知識(shí)分子能夠在各自有限的生命歷程中迸射出驚人的光耀。所以，天才或者大師常常是涌現(xiàn)的，仿佛不約而同地一起來(lái)到世上，然后又不約而同地一起消失，難覓蹤跡。以五四為中心的近現(xiàn)代時(shí)期也是一個(gè)天才和大師輩出的時(shí)代。一大批學(xué)術(shù)大師和文學(xué)大師在同一個(gè)時(shí)代變局中縱橫揮灑自己的天縱才華，既有像章太炎、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊熍?、辜鴻銘、梁漱溟、陳寅恪、黃季剛這樣的國(guó)學(xué)大師，也有胡適、魯迅、周作人、郭沫若、朱自清、俞平伯、茅盾、聞一多、徐志摩這樣的新文學(xué)巨匠或者天才型人物，這才成就了那樣一個(gè)時(shí)代的輝煌！他們各自身后留下的等身著述或者天才絕艷之作，除了令后人驚羨，似乎是一時(shí)很難再?gòu)?fù)制的了。為此我們常常會(huì)很悲哀，悲哀我們這個(gè)時(shí)代沒(méi)有天才，沒(méi)有成為大師的天才，然而事實(shí)很可能是，我們這個(gè)時(shí)代并不缺少天才，其實(shí)任何時(shí)代都不缺少天才，但天才不一定能成長(zhǎng)為大師，弄得不好，縱使是天才或者大才，最終連人才也可能成不了。究其故，還得歸咎于我們這個(gè)時(shí)代缺乏讓天才成長(zhǎng)為大師的泥土，我們這個(gè)時(shí)代的人文精神土壤過(guò)于貧瘠，我們的作者與讀者，我們的公眾與受眾，我們的學(xué)人和批評(píng)家，在整體上處于魯迅先生所譏刺的灰塵狀態(tài)。即使有少量的泥土，因被大量的灰塵所籠罩和纏繞，也會(huì)逐漸地失去生機(jī)，天才由此窒息，而大師更是根本就沒(méi)有了指望。

確實(shí)如此，多年來(lái)，關(guān)于當(dāng)代中國(guó)無(wú)大師的聲音不絕于耳。當(dāng)然，反對(duì)的聲音也不是沒(méi)有，他們舉出錢鐘書的名字，舉出季羨林的名字，可惜都缺乏足夠的說(shuō)服力，倒是徒增了更多的歷史尷尬。因?yàn)殄X鐘書固然是大師級(jí)的人物，但我們能徑直就把錢氏說(shuō)成是當(dāng)代中國(guó)大師么？顯然不能貿(mào)然這么做，畢竟錢氏畢生所受的教育是在民國(guó)時(shí)期完成的，他是當(dāng)年那座人文薈萃的清華園的學(xué)術(shù)驕子，而不是今天被民眾譏諷為新中國(guó)最大的“技校”——清華大學(xué)的產(chǎn)物。不僅如此，錢氏傳世的文學(xué)經(jīng)典《圍城》和學(xué)術(shù)經(jīng)典《談藝錄》，都是在戰(zhàn)亂連綿的上世紀(jì)40年代完成的，而且這兩部書在建國(guó)后的頭三十年里完全被國(guó)人遺忘，直到改革開放后才被拂去歷史的塵土，像古董一樣重見(jiàn)天日，被國(guó)人奉為經(jīng)典。不過(guò)那時(shí)候的錢鐘書早已垂垂老矣，他對(duì)民眾過(guò)度高漲的熱情已經(jīng)心如止水了。晚年的錢鐘書繼續(xù)活在自己的個(gè)人天地里，他執(zhí)著于對(duì)《管錐編》等著述的修修補(bǔ)補(bǔ)，一代大師在學(xué)術(shù)暮年已經(jīng)無(wú)力壯心不已了。也許有人會(huì)說(shuō)，卷帙浩繁的《管錐編》被譽(yù)為當(dāng)代國(guó)學(xué)大典，而這部奇書正寫作于上世紀(jì)六七十年代，這足以證明錢鐘書在新中國(guó)語(yǔ)境中取得了足以和他在民國(guó)時(shí)期相媲美的成就，這難道還不能說(shuō)明錢氏是當(dāng)代中國(guó)大師么？ 然而問(wèn)題正好隱藏在這里。顯然，錢鐘書的《管錐編》在當(dāng)年他所撰述的那個(gè)時(shí)代里完全是不合時(shí)宜的著作，用當(dāng)代文學(xué)史的行話來(lái)說(shuō)，基本上屬于“地下寫作”的產(chǎn)物，是與當(dāng)時(shí)中國(guó)的主流學(xué)術(shù)話語(yǔ)格格不入的異質(zhì)性書寫。要知道在那個(gè)年代里，包括文學(xué)研究在內(nèi)的整個(gè)中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)研究完全陷入主觀性的政治闡釋話語(yǔ)體系之中不能自拔，像《管錐編》那樣的著述一旦公開發(fā)表，肯定是要被視為“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)”加以政治批判的。君不見(jiàn)，建國(guó)后對(duì)胡適及胡適派知識(shí)分子俞平伯的《紅樓夢(mèng)研究》的批判就是極好的例子。胡適派的“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)”以“科學(xué)”和“民主”為依歸，但在主流政治學(xué)術(shù)視野中，科學(xué)的考證成了繁瑣的形式主義，對(duì)現(xiàn)代意識(shí)的強(qiáng)調(diào)成了散播反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)思想。而錢氏在建國(guó)后寫的《管錐編》，在學(xué)術(shù)方法上正是與五四以來(lái)的現(xiàn)代“資產(chǎn)階級(jí)”學(xué)術(shù)一脈相承的，這種新的學(xué)術(shù)方法體系融現(xiàn)代西方實(shí)證主義與中國(guó)古典考據(jù)學(xué)傳統(tǒng)于一爐，在學(xué)貫中西的前提下整理國(guó)故、熔鑄新知，故而能會(huì)通中西，抵達(dá)那種讓西人也刮目相看的學(xué)術(shù)境界。今天我們經(jīng)常講文化輸出，但放眼當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)術(shù)，又有多少實(shí)質(zhì)性的學(xué)術(shù)著作值得向西方輸出并且讓西方人主動(dòng)輸入的呢？毫無(wú)疑問(wèn)，錢鐘書在“文革”亂世中寫就的《管錐編》是為數(shù)極為稀少的幾部學(xué)術(shù)書籍之一。早在90年代，《管錐編》就由臺(tái)灣白先勇先生的美國(guó)高足艾朗諾翻譯成英文在美國(guó)出版了。這就是真正的大師的力量！古人云，“桃李無(wú)言，下自成蹊”，此之謂歟？可惜錢鐘書終究還只算是民國(guó)學(xué)者中的后勁，他的學(xué)術(shù)成就和文學(xué)成就都是在新中國(guó)成立以前就已經(jīng)奠定或者注定了的，他誠(chéng)然是當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)秩序的局外人。

至于說(shuō)到近二十年來(lái)在當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)界位高譽(yù)隆的季羨林先生，盡管官方和主流知識(shí)界一直是把他視為當(dāng)今中國(guó)難得一見(jiàn)的國(guó)學(xué)大師來(lái)看待的，甚至還有把他視為文學(xué)大師看待的，據(jù)說(shuō)其散文一紙風(fēng)行，影響不可謂不大，但民間知識(shí)界對(duì)季老先生的質(zhì)疑一直就沒(méi)有停止過(guò)。從學(xué)術(shù)成就來(lái)看，季先生自然比不過(guò)錢鐘書，論文藝才情，那就更比不上了。但我也不同意一些人惡意貶低季先生的做法，再怎么說(shuō)，把季先生的人文學(xué)術(shù)成就放在當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境中也還是鶴立雞群的，正所謂“蜀中無(wú)大將、廖化作先鋒”，要怪也只能怪當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)術(shù)界幾十年來(lái)迄無(wú)“大將”，迄無(wú)“大師”，因此也只能矮子里面選長(zhǎng)子了。前幾年季先生作古，而且身后的家事麻煩糾紛不斷，他九泉之下該是如何的苦痛，我們已經(jīng)不得而知。我無(wú)意于在這里臧否和唐突前賢，我只想客觀地還原季先生在當(dāng)代中國(guó)學(xué)界和文壇真正應(yīng)該占據(jù)的位置。真正令人悲哀的是，如今連季先生這樣的大師在當(dāng)今中國(guó)也找不出來(lái)了。中國(guó)老百姓都熟悉不過(guò)了，每年的春節(jié)，官方都有一個(gè)照例的看望儀式，自從季老走后，似乎越來(lái)越顯示出了尷尬，真正是令中國(guó)人文知識(shí)界尷尬得很！這樣說(shuō)并不意味著我主張大師必須要被官方所接納，恰恰相反，歷來(lái)的真正大師都是與官方保持了必要的距離的，無(wú)論是胡適之于國(guó)民黨還是魯迅之于共產(chǎn)黨，必要的距離是保持知識(shí)分子獨(dú)立人格的重要前提，大師就更應(yīng)該如此了。否則就會(huì)出現(xiàn)當(dāng)今中國(guó)不見(jiàn)大師見(jiàn)學(xué)閥，不見(jiàn)專家見(jiàn)“磚家”的情形。當(dāng)我們的學(xué)者和專家都和政治機(jī)器或者經(jīng)濟(jì)機(jī)器捆綁在一起的時(shí)候，當(dāng)知識(shí)界明顯與政界和商界合謀成了利益共同體的時(shí)候，我們還能到哪里去尋找大師呢？真正是應(yīng)了民間的一句老話：“打著燈籠也找不著！”要知道即使是在建國(guó)后的前三十年，政治形勢(shì)無(wú)比嚴(yán)峻的情況下，依舊有錢鐘書這樣的學(xué)術(shù)精英在民間默默地堅(jiān)守知識(shí)分子立場(chǎng)，最后終于在亂世完成了多卷本《管錐編》的寫作！無(wú)獨(dú)有偶，比錢鐘書資歷更深的學(xué)界巨擘陳寅恪先生，他在建國(guó)后的政治漩渦中選擇了偏居南隅，潛心著述，完成了多卷本的文史互證巨著《柳如是別傳》?？上c錢鐘書比起來(lái)，陳寅恪先生就更不屬于當(dāng)代中國(guó)大師了，他是不折不扣的民國(guó)大師！在余英時(shí)這樣的海外華裔學(xué)者眼中，建國(guó)后的陳寅恪先生的骨子里面其實(shí)是一個(gè)文化遺民，他實(shí)在是以表面的落伍，表面的守舊而堅(jiān)守著一個(gè)真正的大師必不可少的獨(dú)立人格和自由風(fēng)骨！與陳寅恪和錢鐘書比起來(lái)，拋開學(xué)問(wèn)不談，僅僅在人格和風(fēng)骨上，季羨林先生就難免要相形見(jiàn)絀了。這正應(yīng)了九斤老太的話：“一代不如一代！”其實(shí)季先生的學(xué)術(shù)還是胡適派的，他晚年對(duì)胡適表達(dá)了足夠的尊敬，還曾親自赴臺(tái)拜謁胡適墓，并寫了一篇情真意切的散文懷念適之先生。說(shuō)起來(lái)，陳寅恪先生也是季羨林的恩人，當(dāng)年正是陳寅恪的竭力舉薦，季羨林才在胡適主政的北大謀得正教授兼東方語(yǔ)言文學(xué)系主任的職銜。季羨林畢生是以陳寅恪的私淑弟子自稱的。惜乎季先生后來(lái)沒(méi)有能夠成為他畢生所崇敬的陳寅恪和胡適之先生那樣的一代宗師，除了所謂天才稟賦不同之外，我以為最重要的原因還在于季先生所生活的時(shí)代已經(jīng)不能給他提供足夠肥沃的人文土壤了，如今這已是毋庸諱言的事實(shí)。

作為一代宗師，陳寅恪和胡適之雖然學(xué)派不同，但在中西融合的整體學(xué)術(shù)旨趣上是一致的，只不過(guò)在兩人的中西融合之學(xué)中，胡適喜歡標(biāo)舉西學(xué)的大旗撐門面，而陳寅恪對(duì)西學(xué)的吸納更為內(nèi)斂無(wú)痕罷了。但胡適和陳寅恪都是時(shí)代的幸運(yùn)兒，他們的學(xué)問(wèn)之路從濫觴到成熟，完全是在一個(gè)中西碰撞與交匯的時(shí)代大潮中走過(guò)來(lái)的，而在這種時(shí)代大潮中英才輩出，豪杰之士與扛鼎之才蜂擁而至，乃至于那個(gè)時(shí)代的普通讀書人都不可小覷，當(dāng)年的許多二三流的學(xué)者如果放在今天很可能就是大家巨擘了。正是站在同時(shí)代的巨人肩膀上的緣故，五四乃至民國(guó)三十年間涌現(xiàn)了一批至今讓人敬仰的大師。如果說(shuō)錢鐘書還比較幸運(yùn)，他趕上了那個(gè)輝煌時(shí)代的尾聲的話，那么季羨林就沒(méi)有那么好的時(shí)代機(jī)遇了。錢鐘書在40年代其實(shí)已經(jīng)奠定了他的文學(xué)和學(xué)術(shù)地位，日后的大師已然初步長(zhǎng)成了，而同時(shí)期的季羨林不過(guò)是小荷才露尖尖角罷了。錢鐘書在建國(guó)后只需要像陳寅恪那樣以一種既有的學(xué)術(shù)定力在私人書齋中堅(jiān)持走下去就行了，因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)之旅已初步成型，而季羨林不行，正當(dāng)他準(zhǔn)備以胡適和陳寅恪的學(xué)術(shù)路徑為楷模往前走的時(shí)候，50年代以后一陣又一陣的“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)”批判運(yùn)動(dòng)不能不動(dòng)搖或者澆滅了他內(nèi)心的純正學(xué)術(shù)熱情。等到改革開放的新時(shí)代來(lái)臨的時(shí)候，雖然學(xué)術(shù)氛圍寬松了不少，可以在前輩大師的學(xué)術(shù)路徑上繼續(xù)攀登了，但此時(shí)的季先生畢竟已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了生命中最壯美的時(shí)光，他的學(xué)術(shù)生命只能偶爾迸射出學(xué)術(shù)大師的光亮了，比如他的《糖史》就是一個(gè)好例子。這部七十萬(wàn)言的學(xué)術(shù)巨著，無(wú)疑是季先生晚年向陳寅恪和胡適等前輩大師的獻(xiàn)禮之作，可惜千古文章未盡才，季先生只能是一位尚未完成的當(dāng)代大師了。這不獨(dú)是他個(gè)人的遺憾，更是我們新中國(guó)學(xué)術(shù)史的遺憾。季先生在世時(shí)曾說(shuō)過(guò)這樣意思的話：一個(gè)人一生要想有所成，必須要滿足三個(gè)條件，即才能、勤奮和機(jī)遇，三者缺一不可。我以為，才能（天才或稟賦）和機(jī)遇都是個(gè)人不可選擇和操控的，惟獨(dú)能自我操控的似乎就是勤奮，但勤奮有時(shí)候甚至也不能自我操控，比如季先生在50至70年代所躬逢的那個(gè)泛政治化的時(shí)代里，他就不能主宰自己的讀書興趣和熱情，可謂想勤奮而不可得了。季先生是在晚年祭拜胡適墓的那篇文章中談到的上述觀點(diǎn)，他十分感念當(dāng)年陳寅恪和胡適之先生對(duì)他的幫扶，當(dāng)年剛從德國(guó)歸來(lái)的青年季羨林，如果不是因?yàn)殛愐∠壬驎r(shí)任北大校長(zhǎng)的胡適鼎力舉薦，季先生很可能就沒(méi)有后來(lái)的榮光了。為此季先生感念終生，但他感謝的其實(shí)是機(jī)遇，他沒(méi)有反思到他那一代未完成的大師的共同命運(yùn)中的癥結(jié)，即在很大程度上陷入了無(wú)書可讀的時(shí)代貧困之中！熟悉當(dāng)代中國(guó)史的人都知道，建國(guó)后一浪高過(guò)一浪的政治性的文藝批判運(yùn)動(dòng)和知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)，對(duì)當(dāng)代中國(guó)人的讀書生活帶來(lái)了多么嚴(yán)重的傷害！許多中外傳世經(jīng)典都被視為“封資修”的“毒草”而被放逐出了大陸中國(guó)人的讀書世界，大陸學(xué)人所做的人文社科研究基本上只能圍繞著主流意識(shí)形態(tài)兜圈子，連馮友蘭那樣的大學(xué)者最后也在精神上淪陷了，這成了馮先生晚年最大的隱痛，也是現(xiàn)代新儒學(xué)大師梁漱溟先生最不齒于他這個(gè)北大弟子的地方。與馮友蘭相比，1949年后漂泊海外的胡適之雖然在經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘，但他依然可以對(duì)《水經(jīng)注》的版本研究樂(lè)此不疲，至少可以讀自己喜歡的書，說(shuō)自己喜歡的話，寫自己想寫的文章。與胡適晚年沉迷《水經(jīng)注》的考證不同，陳寅恪晚年陶醉于《柳如是別傳》的考證與撰寫，許多人都為這兩位大師感到不值，實(shí)在無(wú)法理解他們?yōu)楹我压P力老到的晚年花費(fèi)在這樣的微觀選題上，覺(jué)得不大氣、不宏觀，簡(jiǎn)直是揮霍才華！這就是我們這個(gè)時(shí)代學(xué)風(fēng)的空疏之見(jiàn)了。別的不說(shuō)，我倒以為，兩位大師晚年至少是達(dá)到了讀自己喜歡的書，做自己喜歡的研究的學(xué)術(shù)境界，他們對(duì)學(xué)術(shù)的純粹熱情，又焉能是我輩的功利主義學(xué)術(shù)觀所能理解的范圍的呢？這也正應(yīng)了錢鐘書先生的話，原來(lái)真正的學(xué)問(wèn)其實(shí)是二三素心人在荒郊野屋中所做的事，深恐謦咳隨風(fēng)飄也。想想錢鐘書先生年輕的時(shí)候那種橫掃清華圖書館的讀書豪情，再想想陳寅恪先生青年時(shí)代輾轉(zhuǎn)歐美名校求學(xué)而從不以拿學(xué)位為目的的讀書氣度，哪怕是想想自己留德十年潛心梵文佛經(jīng)的讀書壯舉，建國(guó)后的季先生就該知道自己很難抵達(dá)真正的大師的境界了。不為其他，只為建國(guó)后的季先生再也沒(méi)有勤奮讀書的環(huán)境和健全的人文精神土壤了。

說(shuō)了這么多喪氣的話，臧否了這么多的前輩先賢，接下來(lái)該談點(diǎn)所謂建設(shè)性的意見(jiàn)了。雖然建國(guó)六十年來(lái)我們?cè)谖幕I(lǐng)域里沒(méi)有能培養(yǎng)出民國(guó)時(shí)期的那種學(xué)術(shù)大師來(lái)，但這并不能成為我們今天喪氣和懈怠的理由，相反，古人云“知恥而后勇”，是該清醒地反省并奮力前行了。在未有“大師”之前，我們總該為將來(lái)“大師”的出現(xiàn)做些“泥土”式的鋪墊吧。更何況，按魯迅先生的意思，其實(shí)大師就誕生在泥土中，沒(méi)有泥土就沒(méi)有大師，灰塵中永遠(yuǎn)誕生不了大師。泥土實(shí)乃通向大師的必由之路。大師最初往往是以泥土的形象而為人所知的。這個(gè)世界上有天才，但沒(méi)有天生的大師，天才要想成為大師必須要經(jīng)過(guò)泥土的成長(zhǎng)，即使終究不能成為大師，但因?yàn)樵?jīng)作為泥土而不是灰塵存在過(guò)，所以也就去大師不遠(yuǎn)了。我不知道我們這個(gè)時(shí)代還能否培養(yǎng)出真正的大師來(lái)，但在通往大師的路上，當(dāng)代中國(guó)文壇的作家和批評(píng)家們還是有許多功課要做的，哪怕最后還是做不成文學(xué)大師和批評(píng)大師，但曾經(jīng)為成為大師而努力過(guò)、苦斗過(guò)，能夠?yàn)楹髞?lái)的大師出現(xiàn)做歷史的鋪路石，也就足夠了。依我愚見(jiàn)，將來(lái)的大師，我這里主要說(shuō)的是21世紀(jì)的文學(xué)大師和批評(píng)大師，必須要超越了中西古今之爭(zhēng)的壁壘才行。中西之爭(zhēng)是橫向的壁壘，古今之爭(zhēng)是縱向的壁壘，這兩大壁壘近現(xiàn)代以來(lái)一直就橫亙?cè)?0世紀(jì)的我們國(guó)人面前。民國(guó)時(shí)期的一代文人和學(xué)人，因?yàn)閺男〗邮苤袊?guó)傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)教育，長(zhǎng)大后又猛力吸納西方現(xiàn)代文化和文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，由此而能在不同程度上超越中西古今二元對(duì)立的思維和現(xiàn)實(shí)壁壘，其中之獨(dú)具天才的豪杰之士遂成為一代大師和宗師。雖然他們?cè)谥形鞴沤裰疇?zhēng)中各有所偏重，但大師的可貴就在于能在不同程度上超越二元對(duì)立的簡(jiǎn)單化思維。雖然海外學(xué)者林毓生在《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》中斷言五四一代是全盤的反傳統(tǒng)一代，但實(shí)在說(shuō)來(lái)，陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、周作人、茅盾、郭沫若、朱自清、俞平伯那一代新文學(xué)倡導(dǎo)者至少在實(shí)踐中是超越了古今中西之爭(zhēng)的，他們的諸多反傳統(tǒng)宣言是要大打折扣的，這批大師級(jí)的人物的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)和古典文學(xué)素養(yǎng)，絕非“生在新中國(guó)、長(zhǎng)在紅旗下”的當(dāng)代文人和學(xué)人所能及！陳獨(dú)秀的舊體詩(shī)是寫得很好的，數(shù)量和質(zhì)量兼優(yōu)，近些年來(lái)國(guó)內(nèi)出版了陳氏詩(shī)集的多個(gè)本子，有的還是箋注本。其余諸人的傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)造詣就不用多說(shuō)了，翻看一下他們各自的文集或全集吧，那確實(shí)會(huì)讓當(dāng)代中國(guó)的學(xué)人和文人感到懊惱和絕望的。而反觀我們當(dāng)代中國(guó)文人或?qū)W人，基本上等于活在文化的鹽堿灘上，非要拿出當(dāng)年焦裕祿那樣治理蘭考鹽堿灘的精神，我們的文化和文學(xué)綠洲才有可能不會(huì)淪為海市蜃樓。我們?cè)谥R(shí)結(jié)構(gòu)上過(guò)于簡(jiǎn)單或單薄，要么執(zhí)著于現(xiàn)代西方，要么執(zhí)著于古代中國(guó)，要么西化熱，要么國(guó)學(xué)熱，習(xí)慣性地墜入中西古今之爭(zhēng)的知識(shí)陷阱中不能自拔。許多堅(jiān)守現(xiàn)代性的學(xué)者自以為在“保衛(wèi)五四”，其實(shí)他們?cè)诎抵斜撑蚜宋逅牡呐涯婢瘢员Ｐl(wèi)五四的名義把五四給刻板化或者弱化了。五四是一個(gè)時(shí)代的整體光榮，不是某一個(gè)人或某一類群體的五四，不僅僅是疑古派的五四，而且還是釋古派的五四，不僅僅是新文化運(yùn)動(dòng)者的五四，而且還是反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)者的五四，沒(méi)有當(dāng)年的反對(duì)派就沒(méi)有當(dāng)時(shí)及后來(lái)五四的歷史榮耀。我們不要簡(jiǎn)單地?cái)嘌灾袊?guó)傳統(tǒng)是不可能在現(xiàn)代語(yǔ)境中發(fā)生創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換的，其實(shí)五四以來(lái)的民國(guó)一代大師級(jí)的文人和學(xué)人，又有哪一個(gè)不是實(shí)現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化而卓然成家的呢？當(dāng)然他們?cè)趧?chuàng)造性轉(zhuǎn)化的程度上有別，但在總體向度上是一致的，盡管表面上還呈現(xiàn)出相互反對(duì)的姿態(tài)，比如魯迅與胡適之間，比如魯迅與章太炎之間，比如胡適與陳寅恪之間……撇開各自的文化或文學(xué)宣言的簡(jiǎn)單姿態(tài)不管，我們看他們的文學(xué)和學(xué)術(shù)實(shí)績(jī)，那就不能不承認(rèn)這是一代穿越了古今中西知識(shí)壁壘的大師！

所以，21世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)大師和批評(píng)大師一定要有跨越古今中西知識(shí)壁壘的雄心和氣量，不能小肚雞腸般以艱深文淺陋，拿一點(diǎn)可憐的西方話語(yǔ)甚或幾個(gè)簡(jiǎn)單的概念到處?kù)乓?，其?shí)本質(zhì)接近于乞討；不能以小農(nóng)意識(shí)從事文學(xué)寫作或者搞學(xué)術(shù)研究，守著一畝三分的學(xué)術(shù)自留地過(guò)日子，得過(guò)且過(guò)，那肯定是無(wú)法成長(zhǎng)為文學(xué)大師或批評(píng)大師的，哪怕你具有天縱才情，那也是盲目的浪費(fèi)。從當(dāng)代中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，大家在知識(shí)結(jié)構(gòu)上普遍存在著漏洞和缺陷，主要是對(duì)中國(guó)歷史、文化和文學(xué)典籍缺乏必要的閱讀和深度觀照。大家樂(lè)此不疲地談?wù)撝粋€(gè)又一個(gè)的西方現(xiàn)代或者當(dāng)代的某個(gè)或某幾個(gè)作家的名字，然后在寫作中對(duì)他們進(jìn)行樂(lè)此不疲的簡(jiǎn)單模仿，殊不知哪怕是高級(jí)的模仿依舊還是模仿，而不是獨(dú)特的創(chuàng)造！而對(duì)中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)、文化和思想、文學(xué)和藝術(shù)，又顯得漠不關(guān)心，頗有點(diǎn)自我去中國(guó)化的意思，這是很讓西洋人瞧不起的文化奴性，可惜我們從來(lái)都是把這種姿態(tài)誤認(rèn)為所謂現(xiàn)代性而津津樂(lè)道的。據(jù)說(shuō)路遙晚年曾經(jīng)購(gòu)買了一大批中國(guó)歷史典籍，準(zhǔn)備系統(tǒng)地加以補(bǔ)課，他深知自己在知識(shí)結(jié)構(gòu)上的缺陷和文化素養(yǎng)上的貧困，要想進(jìn)一步攀登文學(xué)的高峰，如果還僅憑著現(xiàn)有的知識(shí)和文化積淀是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，可惜天不假年，路遙英年早逝，他也成了當(dāng)代中國(guó)一個(gè)未完成的大師級(jí)人物。我相信路遙是可以成長(zhǎng)為一代文學(xué)大師的，因?yàn)樗呀?jīng)清醒地知道自己的問(wèn)題所在，而不像當(dāng)今許多中國(guó)作家普遍表現(xiàn)出來(lái)的那種淺薄的狂妄，這就難怪德國(guó)人顧彬要說(shuō)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中到處充滿垃圾了。在顧彬看來(lái)，當(dāng)代中國(guó)作家普遍在語(yǔ)言文字上沒(méi)有過(guò)關(guān)，這真是絕妙的諷刺！我也深有同感。許多作家的文字功底十分貧弱，雖然有表面的生活性，但文化含量稀薄，根本經(jīng)不起藝術(shù)的咀嚼和回味。我常常在課堂上說(shuō)當(dāng)今許多中國(guó)作家不講語(yǔ)言衛(wèi)生，把好端端的漢語(yǔ)給糟蹋了。這讓如今勃興的國(guó)際漢語(yǔ)熱，情何以堪！汪曾祺說(shuō)寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言，語(yǔ)言就是文學(xué)的本體，汪先生的文字功底了得，不過(guò)他也是在民國(guó)時(shí)期完成的教育，40年代即有才名，也算不上是當(dāng)代中國(guó)培養(yǎng)的大師。汪先生的恩師沈從文也是民國(guó)大師級(jí)的作家，同樣重視語(yǔ)言和文體，據(jù)他回憶青少年時(shí)期在舊式軍隊(duì)里就學(xué)過(guò)作舊體詩(shī)，而且是老杜那種風(fēng)味的舊詩(shī)，這在他建國(guó)后寫的許多舊體詩(shī)中是可以看見(jiàn)藝術(shù)的傳承的，可見(jiàn)回憶不虛?！锻粼魑募分幸彩沼兴麑懙呐f體詩(shī)，還有他關(guān)于自己的寫作與桐城派之間的關(guān)系的文章，可見(jiàn)這一對(duì)著名師徒是同氣相求的，他們都超越了古今中西的知識(shí)文化壁壘，故能成為一代文壇之宗匠。像沈從文和汪曾祺這樣的大師級(jí)文學(xué)家，他們的語(yǔ)言文字雖然是現(xiàn)代漢語(yǔ)，但絕對(duì)不是那種白開水式的大白話，而是北方人回味無(wú)窮的老白干，是經(jīng)得起藝術(shù)的批評(píng)和品咂的，是飽含了豐富的漢語(yǔ)文化精華的，是超越了現(xiàn)代漢語(yǔ)和古代漢語(yǔ)壁壘的，這種一流的漢語(yǔ)文字顯然不是建國(guó)后受教育的一代作家所能寫得出來(lái)的。我常常為賈平凹和莫言習(xí)慣性地浪費(fèi)了自己的語(yǔ)言文字才情而難過(guò)，他們的文學(xué)文字在整體上是一流的，但與沈從文和汪曾祺比起來(lái)，就覺(jué)得不夠干凈了。他們的許多小說(shuō)如果在文字上更講究一些，凈化一些就好了。其實(shí)不僅僅是語(yǔ)言文字，更重要的還是要在文化和思想上超越古今中西的壁壘。當(dāng)今中國(guó)作家要關(guān)心中國(guó)問(wèn)題，要用超越了中西古今知識(shí)壁壘的視野來(lái)關(guān)注中國(guó)問(wèn)題。我們不能完全簡(jiǎn)單地移用西方話語(yǔ)和西方思維來(lái)聚焦中國(guó)問(wèn)題，那樣容易把自己異化成一個(gè)隱形的“香蕉人”在思考和寫作，海外華裔作家和海外漢學(xué)家都是這種思路在寫作和思考，但我們這群生活在中國(guó)大陸的作家和學(xué)人不能同樣如法炮制，他們有他們認(rèn)知的情境結(jié)構(gòu)，我們有我們認(rèn)知的情景結(jié)構(gòu)，語(yǔ)境不同，思考和思考方式肯定是有差異的，否則我們就失去自我的獨(dú)立思考和寫作價(jià)值了。魯迅先生在近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史情境結(jié)構(gòu)中完成了他對(duì)中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)、文化與人心的獨(dú)特思考，核心觀點(diǎn)至今依然振聾發(fā)聵，但魯迅生前從未把自己置身于中華民族之外來(lái)思考和寫作，他的寫作盡管有著強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)精神，但他的寫作同樣有著強(qiáng)烈的中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)神韻，這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的締造者王瑤和唐弢等先生都早就證明過(guò)的事實(shí)。劉半農(nóng)說(shuō)魯迅是“托尼學(xué)說(shuō)，魏晉文章”，此說(shuō)獲魯迅首肯，可見(jiàn)魯迅先生也是默認(rèn)自己超越了古今中西壁壘了的。把魏晉風(fēng)度與尼采和老托爾斯泰熔鑄起來(lái)，這就是魯迅所實(shí)現(xiàn)的中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

作家應(yīng)如此，21世紀(jì)的中國(guó)學(xué)人就更得超越古今中西的壁壘了?？上н@又談何容易！在中國(guó)現(xiàn)有的教育體制之下，我們的文學(xué)研究者早就異化成了“單面人”了。我們?cè)谛W(xué)時(shí)期萌生了熱愛(ài)文學(xué)的熱望，但我們?cè)谥袑W(xué)時(shí)期被各種繁重的知識(shí)教條束縛住了思想，原以為在大學(xué)里可以好好地呼吸一下知識(shí)的新鮮空氣了，沒(méi)曾想如今的大學(xué)已經(jīng)越來(lái)越像是中學(xué)的放大版。在大學(xué)里，以科學(xué)或?qū)W科的名義，我們的學(xué)子被動(dòng)地接受著種種功利化和教條化的知識(shí)，而無(wú)法在知識(shí)的條塊分割上建構(gòu)起屬于自己的深層的知識(shí)結(jié)構(gòu)和精神結(jié)構(gòu)，我們只有知識(shí)，而且只有破碎的知識(shí)條塊，而沒(méi)有精神，更沒(méi)有獨(dú)特的化為信仰、融入血肉的精神支柱！如果我們不能超越古今中西的知識(shí)文化壁壘，我們就無(wú)法對(duì)當(dāng)前中國(guó)的問(wèn)題作出獨(dú)特的思考和洞察，我們的文學(xué)創(chuàng)作就無(wú)法超越前人之境，我們的文學(xué)批評(píng)也就永遠(yuǎn)只能人云亦云，我們產(chǎn)生不了當(dāng)代魯迅和沈從文這樣的文學(xué)大師，我們產(chǎn)生不了當(dāng)代胡適和陳寅恪這樣的學(xué)術(shù)大師，我們也產(chǎn)生不了胡風(fēng)和朱光潛那樣的批評(píng)大師！我們的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史將會(huì)越來(lái)越貧弱，陷入無(wú)人可書的可悲境地！當(dāng)今中國(guó)的批評(píng)家要以超越古今中西知識(shí)壁壘的視野來(lái)觀照當(dāng)代中國(guó)文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題，要在活生生的文學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中去發(fā)掘和提煉文學(xué)和藝術(shù)的新理念和新方法，要像巴赫金在陀思妥耶夫斯基的寫作中那樣去發(fā)掘和提煉出獨(dú)特的復(fù)調(diào)小說(shuō)概念，要像蘇珊·桑塔格那樣在大量的文學(xué)文本中去總結(jié)出疾病隱喻的新理論形態(tài)，要像薩伊德那樣能夠在豐富的文學(xué)文本中解讀出西方中心主義視野中隱含的東方主義思維模式，這才是獨(dú)特的文學(xué)批評(píng)，才是創(chuàng)造性的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐與文學(xué)批評(píng)理論的完美結(jié)合。當(dāng)然這也給當(dāng)代中國(guó)作家提出了一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題，就是我們的當(dāng)代文學(xué)寫作必須是創(chuàng)造性的寫作，只有面對(duì)具有獨(dú)立品格和創(chuàng)造性的文學(xué)藝術(shù)品，我們的批評(píng)家才有可能在其中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的真理和方法。倘若我們的當(dāng)代作家都沉迷于對(duì)西方文學(xué)的模仿和復(fù)制，那我們的批評(píng)家即令有天縱才情，也無(wú)法有那種獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和評(píng)論，因?yàn)閺?fù)制的習(xí)作不配有驚人的發(fā)現(xiàn)。

（作者單位：華中師范大學(xué)）