孔子云：“學(xué)而不厭”，但是他并沒有指出，學(xué)習(xí)其實(shí)是很容易厭煩和停止的。

其實(shí)，“不厭”在很大程度上是一種追求。因為在漫長的人類文明發(fā)展中，學(xué)習(xí)始終是推動歷史進(jìn)步的原動力，因為沒有一種文明和文化是天然完美的，也沒有一種民族和社會不經(jīng)過學(xué)習(xí)和吸收其他民族和國度的長處和經(jīng)驗而不斷自我豐富和發(fā)展的。由此而言，文明進(jìn)步和社會發(fā)展實(shí)際上就是一場學(xué)習(xí)的競賽，誰學(xué)得快、學(xué)得好、能夠把別人的東西學(xué)到手，并且使自己的東西更豐厚、更優(yōu)秀，誰就能夠占據(jù)歷史進(jìn)步的先機(jī)，不斷獲得進(jìn)步和繁榮。

所以，不學(xué)習(xí)就可能挨打，就可能落后，就可能永世不得翻身。善于學(xué)習(xí)的民族和國度，盡管可能很小很弱，但是終究可以變大變強(qiáng)。但是，一旦變大變強(qiáng)了，就很容易不學(xué)習(xí)、或者厭煩學(xué)習(xí)了。有一些文明和國度，盡管一時很強(qiáng)大，很了不起，但是由于失去了學(xué)習(xí)的能力和興趣，自以為是，急于去領(lǐng)導(dǎo)和統(tǒng)治別人，總是以優(yōu)越、先進(jìn)為由，強(qiáng)迫其他文明和國度接受自己的理念，結(jié)果無不步上了固步自封、日益衰落的道路，結(jié)果很可能是自我崩潰，甚至絕滅。

這種悲喜劇在人類文明和文化史上不知上演了多少回。例如，希臘文明的興衰就是如此。希臘原本是一個很小的城邦，但是至少從柏拉圖時代開始，希臘就成為一個善于學(xué)習(xí)的城市，南來北往的外邦人，只要有可取之處，就成為人們推崇和交流的對象，被邀請與當(dāng)?shù)貙W(xué)者對話——這種情景在柏拉圖著作中就得到了顯現(xiàn)，所以，希臘日后成為西方文明的奠基者和文化寶庫不是偶然的，這與其不斷學(xué)習(xí)和吸收各種外來文化緊密相連的。對于這一點(diǎn)，已經(jīng)引起了學(xué)術(shù)界的注意，例如德國學(xué)者瓦爾特·布可特（1931— ）的《東方化的革命：近東文化對于早期希臘文明的影響》（The Orientalizing Revolution： Near Eastern Influence on Greek Culture in the Early Archaic Age，1998， Translated by Margaret Pinder， Harvard University Press，1992）就對希臘文明興盛的原因進(jìn)行了新的探討，發(fā)掘和揭示文化發(fā)展的新的動力?？上В@種包容和學(xué)習(xí)的態(tài)度并沒有維持下去。隨著自己的強(qiáng)大，其文化聲譽(yù)日隆，希臘日漸產(chǎn)生了一種唯我獨(dú)尊的文化優(yōu)越感，視希臘之外的文明與文化為低級的，甚至野蠻的，繼而也失去了學(xué)習(xí)和吸收外來文化的能力。結(jié)果是眾所周知的，希臘文明被自己視之為野蠻、落后的羅馬文化所替代。

實(shí)際上，不僅希臘文明，而且就歐洲文化在文藝復(fù)興之后的崛起來說，也絕對離不開向世界、首先是向東方學(xué)習(xí)的過程。關(guān)于這一點(diǎn)，伏爾泰（Voltaire，1694—1778）曾經(jīng)指出：“當(dāng)你以哲學(xué)家身份去了解這個世界時，你首先把目光朝向東方，東方是一切藝術(shù)的搖籃，東方給了西方一切。”[1]

讀者會很容易地發(fā)現(xiàn)：繼羅馬帝國衰弱、分裂之后，在我們所處的野蠻無知時代里，我們的一切——天文學(xué)、化學(xué)、醫(yī)學(xué)，特別是比從希臘和羅馬人那里得知的更為溫和、更有益于身體的藥物，幾乎都來自阿拉伯人。代數(shù)是阿拉伯人的發(fā)明，甚至我們的算術(shù)，也是由他們傳來的。阿爾封沙天文圖是兩個阿拉伯人哈蘭和本·賽義德繪制的。被稱為努比亞地理學(xué)家的地方官本·穆哈邁德被逐出本國后，把一個重800馬克的銀質(zhì)地球儀帶到西西里，獻(xiàn)給國王羅杰二世，地球儀上刻有已知世界的地圖，并糾正了托勒密的說法。[2]

當(dāng)今的西方正是在向世界學(xué)習(xí)的過程中建構(gòu)起來的，換句話說，沒有向世界、首先向東方持續(xù)不斷的找尋、探索和學(xué)習(xí)，就沒有后來先進(jìn)、強(qiáng)大的西方。在這個過程中，西方不僅從東方獲取了大量的、無與倫比的歷史素材、人文遺產(chǎn)、思想資源和精神題材，而且獲得了無窮無盡的創(chuàng)作沖動和靈感，激發(fā)和滋養(yǎng)了其不斷向更寬廣、更自由領(lǐng)域的文化想象和探索欲望，從發(fā)現(xiàn)和進(jìn)軍埃及，到十字軍東征；從引進(jìn)非洲的雄獅到印度叢林中的探險；從發(fā)現(xiàn)新大陸到中國題材的發(fā)現(xiàn)，等等，無不與東方的魅影形影相隨，也無不凝結(jié)著西方尋找自我、探索自由之境的心靈與文化過程。

顯然，這種學(xué)習(xí)的態(tài)度和精神，往往與自身文明和文化的危機(jī)和憂患意識連在一起的，因此不斷反省和反思自身文明缺失的過程。這種情景在西方啟蒙時代表現(xiàn)得格外突出。例如，伏爾泰在《風(fēng)俗論》的前言中就指出：“……必須承認(rèn)，我們西方民族雖然對于某些重要事物的真理有所領(lǐng)悟，但是在藝術(shù)、科學(xué)和國家管理方面卻很缺乏知識。如果有那么一些人對這種公正態(tài)度惡意之中指責(zé)，并加以丑化，那他們就與他們生活的時代很不相稱，實(shí)在太可悲了?！盵3]——可惜，這一文化事實(shí)長期以來卻被忽視了，而作為一種跨文化視域和思維方式的發(fā)現(xiàn)，也只有到了20世紀(jì)才逐漸引起人們的注意。

而更為可惜的是，這種學(xué)習(xí)的精神并沒有載入歷史史冊，更沒有形成一種新的歷史觀和文化觀?？v觀至今為止的所有典籍就會發(fā)現(xiàn)，幾乎全部歷史都在書寫自己文明和文化的偉大和豐功偉績，都在挖空心思地強(qiáng)調(diào)自身文化和文明的優(yōu)越性，而缺乏一種對于學(xué)習(xí)精神的推崇和懷念，更缺乏一種對于養(yǎng)育自己的人類整體文明的感恩。也許正因為如此，盡管盛世修史功不可沒，但是盛世之后往往就是固步自封的衰落之勢，因為驕傲不僅使人落后，而且，更重要的是，自動放棄或失去了學(xué)習(xí)的動力和精神。

古人云：“盛世修史”，但是，殊不知盛世所修之史，多半文過飾非，有自吹自擂之嫌。這種情景形成的原因不難理解。對于任何一種文明和文化來說，總是在弱小、落后和危難之時，能夠意識到自己的不足，意識到學(xué)習(xí)的重要和必要，但是一旦自己變得強(qiáng)大、先進(jìn)和興盛之時，就難免忘記了自己的短處和局限。這不僅由于人性的某種普遍弱點(diǎn)，更由于人類的價值觀和文化觀方面的缺失。因為對于人類文化來說，所謂強(qiáng)大、先進(jìn)和興盛，都是相對的、暫時的和有局限性的，甚至都是付出某種代價的；就此來說，不同的文化和文明，不管其處于什么歷史階段和位置，都有自己潛在的長處和短處，都需要學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)和再學(xué)習(xí)。

如今，人類已經(jīng)進(jìn)入全球化的時代，其競爭是多方面的，但是根本上是一種學(xué)習(xí)的競爭。值得總結(jié)的是，20世紀(jì)以來，西方社會在引領(lǐng)人類文明前行之時，文化獨(dú)尊、文化中心和優(yōu)越之心也日盛，日益失去了伏爾泰時代的學(xué)習(xí)精神，其固步自封和驕橫自大不僅滋養(yǎng)出了德國法西斯那樣的文明怪胎，也導(dǎo)致了西方文化的衰落。而正是在這種情境中，借鑒、學(xué)習(xí)和引進(jìn)之風(fēng)在東方興起，造就了人類新的文明景觀。

當(dāng)然，學(xué)習(xí)并不意味著失去自我，而是充實(shí)自我和豐富自我，能夠在更豐厚的基礎(chǔ)上創(chuàng)造新的文明和文化。學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)意味著一種主體的擴(kuò)張，不可能失去自我；而不學(xué)習(xí)、失去學(xué)習(xí)能力就可能自我萎縮，最后失去自我。如今，學(xué)習(xí)不僅體現(xiàn)為一種跨文化的包容精神和全球化的歷史視野，而且意味著一種新的歷史觀和文化觀的基礎(chǔ)，人類在相互學(xué)習(xí)中交流、進(jìn)步和發(fā)展。

所以，我說，學(xué)習(xí)是硬道理，尤其在中國開始變大變強(qiáng)的時候。

（作者單位：華東師范大學(xué)）

[1]伏爾泰：《風(fēng)俗論》，梁守鏘 譯，商務(wù)印書館，1994年11月第一版。

[2]伏爾泰：《風(fēng)俗論》，梁守鏘 譯，商務(wù)印書館，1994年11月第一版，第3頁。

[3]伏爾泰：《風(fēng)俗論》，梁守鏘 譯，商務(wù)印書館，1994年11月第一版，第4 頁。在這部著作中，伏爾泰還對當(dāng)時西方所寫的大多數(shù)世界歷史進(jìn)行了批判，認(rèn)為它們多半忽視了東方的存在，其中一處指出：“西方所編造的世界史上沒有談到他們。我完全相信，他們跟猶太小民族毫無關(guān)系，而我們的所謂世界史卻以這個猶太小民族作為描述的對象和立論的根據(jù)。在這些世界史著作中，有那么一類作者彼此互相抄襲，而把世界上3/4的地方置諸腦后?！薄蠒?，第73頁。