在結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)和闡釋學(xué)哲學(xué)出現(xiàn)之前，歷史編撰學(xué)的知識(shí)學(xué)主軸是實(shí)證主義。實(shí)證主義的歷史編撰學(xué)堅(jiān)持歷史對(duì)客觀事實(shí)的記錄，認(rèn)為歷史就是對(duì)人類既往生活的本來形態(tài)的真實(shí)、客觀的敘述。在20世紀(jì)的思想界，結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)、闡釋學(xué)哲學(xué)，尤其是后結(jié)構(gòu)主義的話語(yǔ)理論，否定了文本意義的指涉性，把文本意義的制作權(quán)置于能指的差異性組合結(jié)構(gòu)之中。這一思想在歷史編撰學(xué)領(lǐng)域造成的直接結(jié)果就是所謂“歷史的文本化”；海登·懷特在《元?dú)v史：十九世紀(jì)歐洲的歷史想象》一書的前言中試圖尋找的那種歷史敘事的共有性結(jié)構(gòu)范式就是所謂歷史被文本化的話語(yǔ)編碼模型。實(shí)證歷史觀在新歷史主義那里遭遇解構(gòu)，而后結(jié)構(gòu)主義的話語(yǔ)理論占領(lǐng)歷史編撰學(xué)。人們似乎對(duì)歷史著作中的“原始事實(shí)”不再表現(xiàn)出興趣，反而熱衷于探討歷史著作的敘述方式怎樣透露出了敘述者的意識(shí)形態(tài)、社會(huì)身份等等。

倘若我們把歷史編撰學(xué)視為一種知識(shí)生產(chǎn)活動(dòng)，那么近代知識(shí)論在其開端處就暴露出難以彌合的裂痕。歷史編撰學(xué)由檔案學(xué)意義上的所謂客觀事實(shí)和語(yǔ)言學(xué)意義上的敘述話語(yǔ)兩者構(gòu)成，傾向于經(jīng)驗(yàn)主義的知識(shí)論視前者為知識(shí)的本源，而傾向于理性主義的知識(shí)論則認(rèn)為后者才是知識(shí)生成的核心機(jī)制，于是后來在史學(xué)界便有了所謂“史”與“論”的分家。像布羅代爾一類的學(xué)者主張回到歷史事實(shí)的本來狀態(tài)以保證歷史編撰學(xué)的客觀性和確定性，而克羅齊一類的思想家則主張“一切歷史都是當(dāng)代史”，即歷史編撰學(xué)只能是敘述者之主觀精神表達(dá)的結(jié)果。其實(shí)這兩種歷史編撰學(xué)觀念都有道理，因?yàn)槿祟愔R(shí)本來就是由客觀對(duì)象和先驗(yàn)理性兩者互動(dòng)而成，兩種觀念各執(zhí)一詞的原因不外乎強(qiáng)調(diào)其中一端且排斥另外一端而已。實(shí)證主義歷史編撰學(xué)想要證明歷史學(xué)作為知識(shí)活動(dòng)同實(shí)證科學(xué)一樣具有客觀性和確定性，新歷史主義則想要跟新康德主義、結(jié)構(gòu)主義、闡釋學(xué)一樣證明作為人文科學(xué)的歷史編撰學(xué)具有不同于實(shí)證科學(xué)的知識(shí)學(xué)屬性。

以話語(yǔ)理論為基礎(chǔ)的后現(xiàn)代歷史觀不承認(rèn)歷史編撰學(xué)的客觀性，認(rèn)為歷史都是特定社會(huì)身份的闡釋主體的敘述話語(yǔ)活動(dòng)的結(jié)果。所有的后現(xiàn)代主義者幾乎都嘲諷知識(shí)的客觀性和確定性，他們把歷史知識(shí)的陳述視作文本，視作敘事話語(yǔ)，視作意識(shí)形態(tài)對(duì)存在的塑形，視作黑格爾式總體化歷史理性對(duì)“歷史事件”的異化或遮蔽。這種歷史觀具有強(qiáng)烈的批判性，它揭示了歷史編撰學(xué)中隱含的意識(shí)形態(tài)或權(quán)力關(guān)系元素，挑戰(zhàn)了長(zhǎng)期以來被視為歷史編撰學(xué)之基本原則的實(shí)證主義知識(shí)論。最關(guān)鍵的還在于，這一歷史觀以叛逆的姿態(tài)否定了資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的普遍性知識(shí)學(xué)原理即知識(shí)的客觀性。

但是后現(xiàn)代歷史編撰學(xué)誕生于知識(shí)實(shí)證性已經(jīng)得到普遍認(rèn)可并且演化出一系列相關(guān)體制性規(guī)則和行為慣例的歷史語(yǔ)境之中，因此它能夠在普遍觀念的背后揭示隱秘的異質(zhì)性內(nèi)涵。對(duì)于西方后現(xiàn)代歷史學(xué)學(xué)者而言，歷史文獻(xiàn)檔案的查閱已經(jīng)不成其為問題，因?yàn)槿w公民都能夠從法律那里獲得這方面的權(quán)限，即無論在立法還是在執(zhí)法層面公民的歷史知情權(quán)都能夠得到一般性的保證。1966年，國(guó)際檔案理事會(huì)在華盛頓召開特別大會(huì)，一致通過了關(guān)于自由利用檔案的決議。1968年馬德里第六次國(guó)際檔案大會(huì)上又通過了關(guān)于文獻(xiàn)檔案封閉期限不得超過30年的決議。此后主要國(guó)家大都立法規(guī)定歷史檔案文獻(xiàn)的解密時(shí)間為30年。[1]因?yàn)橛辛藱n案文獻(xiàn)解密的立法，所以歷史編撰學(xué)中的實(shí)證事實(shí)問題基本得到解決。這樣一來，實(shí)證事實(shí)的掌握和陳述在歷史編撰學(xué)工作中就相對(duì)易于展開和進(jìn)行，對(duì)于史學(xué)理論而言更具創(chuàng)造性的工作轉(zhuǎn)向關(guān)于歷史事實(shí)的敘述話語(yǔ)或闡釋視界的反思和辨析。西方史學(xué)界在上世紀(jì)晚期出現(xiàn)新歷史主義等后現(xiàn)代歷史觀的真正原因在于，歷史文獻(xiàn)檔案的自由查閱在法律上得到保障進(jìn)而成為一項(xiàng)公民權(quán)限，這使得學(xué)者們能夠較為容易地了解歷史事件的原初內(nèi)涵，解決了還原歷史事實(shí)的問題，于是一個(gè)新的史學(xué)學(xué)術(shù)問題——?dú)v史敘述話語(yǔ)問題——引來了更多的學(xué)術(shù)關(guān)注。

新歷史主義傳入中國(guó)之后，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界有不少學(xué)者為之心動(dòng)神移。人們似乎覺得，引入新歷史主義的歷史編撰學(xué)理論對(duì)歷史敘述話語(yǔ)進(jìn)行批判性分析，揭示歷史敘述話語(yǔ)中隱含的非客觀性“前判斷”，這為歷史學(xué)研究指明了一條學(xué)術(shù)創(chuàng)新之路。就像中國(guó)的新左派們大肆引用西方現(xiàn)代理論表述其“西方主義”意識(shí)形態(tài)一樣，[2]新歷史主義也讓人們看到了一種超越現(xiàn)代性的知識(shí)實(shí)證性并由此揭露建立在知識(shí)實(shí)證性基礎(chǔ)上的自由主義之虛妄的理論條件。1950年代的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)對(duì)胡適思想的批判把實(shí)證主義方法論視作資產(chǎn)階級(jí)世界觀的表現(xiàn)，其結(jié)果是學(xué)術(shù)被意識(shí)形態(tài)綁架。到“文革”時(shí)代，甚至于中國(guó)古代歷史被扭曲成“儒法斗爭(zhēng)”的歷史，但是沒有學(xué)者拿出中國(guó)歷史的“實(shí)證事實(shí)”來予以糾正。實(shí)證知識(shí)論的不成熟和權(quán)力話語(yǔ)的強(qiáng)大控制力使得中國(guó)知識(shí)界比較容易認(rèn)可新歷史主義的歷史編撰學(xué)，因?yàn)樗屓丝辞辶嗽捳Z(yǔ)對(duì)歷史事件的編碼這一現(xiàn)實(shí)狀況。假如現(xiàn)在梁效、羅思鼎們從地底下爬出來說他們就是新歷史主義者，深知實(shí)證主義歷史乃是資產(chǎn)階級(jí)的欺騙，無產(chǎn)階級(jí)就是要按照自己的階級(jí)立場(chǎng)來書寫歷史，因?yàn)橐磺袣v史敘述都是階級(jí)身份的表現(xiàn)……我們?nèi)绾握f明其理論的荒謬？

這里并不是否定關(guān)于歷史敘述話語(yǔ)的闡釋學(xué)分析的學(xué)理價(jià)值，而是說，在當(dāng)今中國(guó)思想文化語(yǔ)境中，更具有現(xiàn)實(shí)意義的是歷史事實(shí)的客觀性和確定性的問題而非歷史的敘述話語(yǔ)問題。原因很簡(jiǎn)單——我們還沒有完成歷史編撰學(xué)的知識(shí)實(shí)證化任務(wù)。西方的歷史學(xué)學(xué)者們?cè)谶@一點(diǎn)上跟我們不同，他們借助于完善的檔案文獻(xiàn)查閱制度解決了歷史事實(shí)認(rèn)定的問題，因此他們可以在超越實(shí)證事實(shí)的意義上反思?xì)v史敘述話語(yǔ)的結(jié)構(gòu)元素、敘述策略等等。而中國(guó)歷史學(xué)界至今還沒獲得掌握檔案文獻(xiàn)的自由，我們的學(xué)術(shù)因而更應(yīng)當(dāng)關(guān)注的是我們的歷史知情權(quán)問題。當(dāng)我們還無法了解歷史事實(shí)的原本情況時(shí)，關(guān)于敘述話語(yǔ)的研究就缺乏直面首要問題的功能，弄不好還有可能參與某些詐騙活動(dòng)。比如關(guān)于餓殍遍地的三年經(jīng)濟(jì)困難歷史，無視當(dāng)年氣候檔案中并無大范圍災(zāi)害記錄這一事實(shí)，仍將其敘述為“三年自然災(zāi)害”，這實(shí)際上就是一種詐騙行為。

我國(guó)制定有《中華人民共和國(guó)檔案法》、《中華人民共和國(guó)檔案法實(shí)施辦法》、《各級(jí)國(guó)家檔案館開放檔案辦法》、《中華人民共和國(guó)保守國(guó)家秘密法》、《中華人民共和國(guó)保守國(guó)家機(jī)密法實(shí)施辦法》等法律。這些法律條文規(guī)定了歷史文獻(xiàn)檔案開放的限度和范圍，至少?gòu)奈淖稚峡催@些法律條文與世界主流國(guó)家的相關(guān)法律內(nèi)涵近似。但是正像中國(guó)有憲法而難有憲政一樣，一旦涉及體制性權(quán)力的合法性問題，則往往是“與國(guó)際慣例接軌”讓位于“中國(guó)特色”。法律條文賦予我們每一個(gè)公民查閱歷史文獻(xiàn)檔案的權(quán)力在實(shí)踐上根本無法保證。根據(jù)《保密法比較研究》課題組的研究，我國(guó)檔案解密的數(shù)量?jī)H占定密總數(shù)的2%。[3]如此低的比例使得我們的現(xiàn)代史研究學(xué)者大都練就了一套推測(cè)想象的本領(lǐng)，因?yàn)槿狈χ苯拥臋n案文獻(xiàn)來說明史實(shí)，這也使得中國(guó)現(xiàn)代史研究成為一種“高風(fēng)險(xiǎn)”行業(yè)。

在各種有關(guān)歷史文獻(xiàn)檔案查閱的法律條文制定之后，常常有各種各樣的“管理辦法”、“暫行規(guī)定”等等出臺(tái)，比如1990年國(guó)家檔案局和保密局發(fā)布的《檔案工作中國(guó)家機(jī)密及其密級(jí)具體范圍的規(guī)定》、1991年兩局發(fā)布的《各級(jí)國(guó)家檔案館館藏檔案解密和劃分控制使用范圍的暫行規(guī)定》等等。在實(shí)踐中，這些由非立法機(jī)構(gòu)訂立的條文比高一級(jí)的法規(guī)更具限定性功能，因?yàn)樗鼈兇蠖鄶?shù)用模糊態(tài)的話語(yǔ)劃定檔案文獻(xiàn)查閱的范圍和條件，而又將其中的解釋權(quán)直接交予直屬國(guó)家行政體系的檔案文獻(xiàn)存放管理機(jī)構(gòu)。這樣一來，無論你怎樣準(zhǔn)確理解了法律條文并且嚴(yán)格按照法律條文安排文獻(xiàn)查閱的范圍，而事實(shí)上你不可能查閱到那些按照法律應(yīng)當(dāng)解密的文獻(xiàn)檔案。就此意義而言，我們依據(jù)法律獲得的歷史知情權(quán)僅僅停留在法律文本之中，在實(shí)踐領(lǐng)域里我們沒有歷史知情權(quán)。加上各級(jí)檔案文獻(xiàn)保存管理機(jī)構(gòu)設(shè)置種種限制性規(guī)定以及工作人員素質(zhì)問題，以公民身份查閱歷史文獻(xiàn)檔案幾乎是不可能的，即便是體制內(nèi)的學(xué)者同樣很難按照自己的學(xué)術(shù)訴求查閱文獻(xiàn)檔案。國(guó)內(nèi)的歷史著作往往依靠那些不太確切的個(gè)人回憶來探尋歷史事實(shí)，這就是歷史文獻(xiàn)檔案查閱困難的必然結(jié)果。

比如關(guān)于1971年震驚中外的林彪出逃事件，無論海外出版的《重審林彪罪案》（丁凱文編，香港明鏡出版社2004年版）還是大陸出版的《風(fēng)云“九一三”》（張聶爾著，解放軍出版社1999年版），其考據(jù)歷史事實(shí)的依據(jù)多半是當(dāng)事人物的回憶。我們知道，回憶作為歷史資料常常是靠不住的，因?yàn)榛貞浾弑救撕茈y超越自己的個(gè)人立場(chǎng)，也很難完全擺脫權(quán)力機(jī)構(gòu)的規(guī)訓(xùn)。正因?yàn)槿狈Φ谝皇值奈墨I(xiàn)檔案，所以林彪事件至今仍然撲朔迷離，諸多關(guān)鍵環(huán)節(jié)無法理清以至于生出各種民間流言。官方的正史關(guān)于這件事的敘述基本上還是以事件發(fā)生后中共中央下發(fā)的一系列文件的內(nèi)容為基本事實(shí)依據(jù)，而“文革”中專案組搞出來的材料根本不可靠，這是眾所周知的常識(shí)。在很多重要?dú)v史問題上，基本文獻(xiàn)檔案的缺失使得歷史學(xué)家們無法撥開層層迷霧探尋背后的事實(shí)，這也使得大量不嚴(yán)肅的東西流行于知識(shí)界，更給了出于不可告人之目的掩蓋歷史真相的人以條件。有檔案管理專業(yè)人員寫道：“檔案行政管理部門如何對(duì)到期不宜開放的檔案進(jìn)行審查，目前也沒有關(guān)于審查程序、審查對(duì)象（是審卷還是審目錄）、審查方法、審查過錯(cuò)責(zé)任追究等方面的制度規(guī)定，因而，也使檔案行政管理部門對(duì)下一級(jí)國(guó)家檔案館申報(bào)的到期不宜開放檔案的審查處于隨意狀態(tài)”。[4]這些機(jī)構(gòu)似乎是在執(zhí)行“防民之口，甚于防川”的古訓(xùn)。

檔案文獻(xiàn)是歷史事實(shí)的原生形態(tài)，當(dāng)它們被壟斷之后，歷史的真相就跟無法接觸檔案文獻(xiàn)的人們絕緣了，而壟斷者則占據(jù)了歷史言說的“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”地位，中國(guó)的歷史編撰學(xué)由此而離開探究真相的學(xué)術(shù)性職業(yè)，因“古為今用”的需要而調(diào)動(dòng)工作到宣傳部門。如果歷史真相被壟斷進(jìn)而被遮蔽，那么我們就只能在二次編碼的文本中看到一部“哈哈鏡”歷史。比如，現(xiàn)在部分年輕人，還有一些西方知識(shí)分子，他們眼中的“文革”可是自由平等的典范，是人民大眾解放的一段歷史，而親歷“文革”的人們則將那段歷史視作一場(chǎng)噩夢(mèng)，毫無自由平等可言。前一部分人大都是借助回憶文本或者那時(shí)的媒體文本了解文革歷史，他們無法接觸“文革”的真實(shí)檔案。僅僅聽知青講述他們擺脫教育戒律縱情江湖的故事或者僅僅閱讀當(dāng)時(shí)“兩報(bào)一刊”的滔滔弘文，的確會(huì)被“文革”吸引。而對(duì)于真正經(jīng)歷過“文革”的人，對(duì)“文本化”的“文革”背后的原生態(tài)故事有過真切體驗(yàn)的人，則只能由“文革”聯(lián)想到一些痛苦經(jīng)歷或者創(chuàng)傷記憶。由此我們可以見出，歷史文獻(xiàn)檔案的壟斷可以從根本上控制人們對(duì)歷史的理解和評(píng)判，只要把人們遮擋在歷史檔案之外，歷史就真正地成為了“任人打扮的女孩子”。

權(quán)力機(jī)構(gòu)壟斷歷史檔案文獻(xiàn)的動(dòng)機(jī)也許跟某種合法化策略有關(guān)。對(duì)于遠(yuǎn)離現(xiàn)代的古代史和近代史而言，歷史檔案的開放沒有什么問題，被壟斷的歷史檔案文獻(xiàn)都屬于現(xiàn)代歷史范圍的，因?yàn)楝F(xiàn)代歷史中存在著大量涉及權(quán)力體制的合法性的歷史依據(jù)方面的內(nèi)容。任何權(quán)力體制都是由歷史支撐著的，權(quán)力體制生成的歷史為體制本身的合法性提供論證的依據(jù)。一旦這些歷史內(nèi)容里存在著某些與權(quán)力體制的合法性相背離的東西時(shí)，在歷史知情權(quán)意義上的管制就承擔(dān)著一種保衛(wèi)權(quán)力體制的功能，因而壟斷歷史檔案文獻(xiàn)具有重要的作用，這一壟斷意味著支撐權(quán)力體制的核心價(jià)值觀念不至于遭受實(shí)證性歷史事實(shí)的質(zhì)疑。“民可使由之，不可使知之”，前現(xiàn)代社會(huì)通行的這一統(tǒng)治術(shù)仍然為現(xiàn)代權(quán)力體制沿襲。在現(xiàn)代社會(huì)中，歷史檔案文獻(xiàn)的開放尺度往往是權(quán)力體制合法化狀態(tài)的標(biāo)志。

不過還有一種比單純關(guān)閉歷史檔案更厲害的歷史知情權(quán)壟斷策略，那就是把歷史意識(shí)形態(tài)化。作為權(quán)力合法化依據(jù)的意識(shí)形態(tài)，其中一個(gè)重要內(nèi)涵便是歷史意識(shí)，而歷史意識(shí)的核心是關(guān)于歷史必然性的敘述。意識(shí)形態(tài)把歷史整理成為通向某種權(quán)力體制合法性的一個(gè)邏輯程序，全部歷史事實(shí)的呈現(xiàn)都由這一必然性予以規(guī)定。歷史的必然性或者歷史發(fā)展的規(guī)律是一種霸權(quán)，它以暴力化的形式將歷史規(guī)訓(xùn)為一種權(quán)力意志。這一意志便是歷史編撰學(xué)的編碼原則，它遮蔽著某些歷史事實(shí)，同時(shí)又放大某些事實(shí)，使得歷史按照權(quán)力體制合法化的需要展示其“扮相”。對(duì)于權(quán)力體制的合法性論證而言，這當(dāng)然是可以理解的，畢竟“權(quán)力只對(duì)權(quán)力的來源負(fù)責(zé)”。不過一旦過度，則讓人有些消化系統(tǒng)不適的感覺。在這方面，當(dāng)代中國(guó)的主旋律歷史影視劇堪稱典范。這些劇作大都對(duì)當(dāng)代中國(guó)歷史的“史實(shí)”進(jìn)行了意識(shí)形態(tài)化的編碼，放大了某些顯示所謂“歷史必然性”的內(nèi)容，比如偉大政治人物在普通人群中的偉大倫理言行等等；同時(shí)又縮小甚至消除了另外一些內(nèi)容，即那些有違所謂“歷史必然性”的內(nèi)容，比如偉大政治人物與罪錯(cuò)性歷史事件的聯(lián)系等等。當(dāng)這些文本借助媒體大量充塞國(guó)民頭腦時(shí)，國(guó)民對(duì)自身所處的歷史就越來越模糊了，或者說越來越失去懷疑和追問的能力了。

除了少數(shù)專業(yè)歷史研究工作者外，大多數(shù)中國(guó)國(guó)民關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代歷史的知識(shí)都來源于三種文本，一是官方編撰的“正史”，二是歷史題材文藝作品，三是民間歷史敘述。這三種文本沒有任何一種能夠?yàn)槿藗兲峁┱鎸?shí)的歷史事實(shí)，因?yàn)樗鼈兌际窃谀撤N政治或者經(jīng)濟(jì)目的的引導(dǎo)下的“編碼”，甚至是有意遮掩歷史事實(shí)的“假語(yǔ)村言”。而最為可怕的是，不愿意接受這些歷史編撰文本“忽悠”的專業(yè)歷史研究者同樣因?yàn)闊o法查閱歷史文獻(xiàn)檔案而難以揭示歷史事實(shí)的原生內(nèi)涵，盡管他們不無憂慮地眼看著人們被“假語(yǔ)村言”教育出一種哈哈鏡式的所謂歷史知識(shí)。韓鋼先生在《中共黨史研究的若干熱點(diǎn)難點(diǎn)問題》[5]一文中列舉了有關(guān)中共黨史研究的數(shù)十個(gè)熱點(diǎn)難點(diǎn)，認(rèn)為在這些問題上眾說紛紜，很難得出相對(duì)統(tǒng)一的觀點(diǎn)。導(dǎo)致這一現(xiàn)象的一個(gè)重要原因就是無法獲得作為事實(shí)判斷之依據(jù)的檔案文獻(xiàn)。比如關(guān)于1971年的“九一三”事件，官方的正史還是按照“文革”中專案組的材料進(jìn)行敘述的，歷史學(xué)家們依照常識(shí)或邏輯對(duì)官方正史提出多項(xiàng)置疑。但是“關(guān)于九一三事件，官方披露的文獻(xiàn)檔案極少”，所以歷史學(xué)家們自己也無法作出真實(shí)合理的敘述。于是便有各種江湖史學(xué)在這個(gè)問題上發(fā)揮奇思妙想，弄出些驚世駭俗的解釋來。不光是“九一三”這樣富于戲劇性的歷史事件，當(dāng)代史的很多眾說紛紜的問題，其實(shí)只是一個(gè)檔案文獻(xiàn)的問題，一旦真實(shí)的歷史材料公布出來，所有猜測(cè)和戲說都煙消云散。

在克羅齊提出一切歷史都是當(dāng)代史之后，尤其是闡釋學(xué)、新歷史主義的后現(xiàn)代歷史觀產(chǎn)生之后，歷史的實(shí)證性問題似乎被當(dāng)成了一個(gè)古典時(shí)代的幻想。但是我們必須清楚，新歷史主義和闡釋學(xué)的歷史敘述話語(yǔ)理論是在歷史文獻(xiàn)檔案的掌握這一問題已經(jīng)解決之后才被西方歷史學(xué)界提出的新問題，也就是說，是在克羅齊說的那種“編年史”意義上的歷史——檔案學(xué)或者文獻(xiàn)學(xué)意義上的原初事件——已經(jīng)完成的條件下出現(xiàn)的一種新型的歷史編撰學(xué)任務(wù)。歷史敘述話語(yǔ)的研究本身也只有在歷史檔案文獻(xiàn)被掌握的前提下才能夠展開，因?yàn)檫@一研究的首要內(nèi)涵在于，比對(duì)歷史檔案文獻(xiàn)內(nèi)涵與歷史敘述的編碼策略，這種比對(duì)可以讓人清晰地見出歷史編撰學(xué)是怎樣隱喻性地呈現(xiàn)了意識(shí)形態(tài)、權(quán)力關(guān)系或社會(huì)身份對(duì)歷史事件的彰顯、遮蔽和剪裁。而對(duì)于連歷史事件本身的內(nèi)涵都無法掌握的人來說，這種比對(duì)是不可能進(jìn)行的。所以即使我們有興趣于歷史敘述話語(yǔ)的反思，都無法繞過歷史檔案文獻(xiàn)的自由查閱這一關(guān)卡。在歷史知情權(quán)被剝奪的情況下，對(duì)于歷史編撰學(xué)來說，歷史敘述話語(yǔ)的反思實(shí)在是一件過于奢侈的事情。

由于歷史文獻(xiàn)檔案的壟斷，我們被迫接受一部被閹割的歷史——我們姑且稱之為“閹史”。而正像中國(guó)古代閹黨多次操縱朝政一樣，“閹史”也控制著國(guó)民的歷史意識(shí)，它否定一切功能健全者的歷史常識(shí)，把人們的歷史眼光全部“太監(jiān)化”。也許多數(shù)民眾并無通過查閱檔案文獻(xiàn)來了解歷史的興趣和能力，而嚴(yán)肅的歷史研究又難以提供由可靠的文獻(xiàn)檔案支撐的歷史敘述文本，在這樣的情況下，我們的歷史意識(shí)是很容易“太監(jiān)化”的。對(duì)于大多數(shù)中國(guó)民眾而言，從所謂歷史題材影視作品中獲取歷史知識(shí)乃是一種非常普遍的受教育方式，但是這一方式中潛藏著很大的“被閹割”危險(xiǎn)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)此類作品來自于意識(shí)形態(tài)對(duì)歷史檔案的編碼和剪輯，它們有著很強(qiáng)的閹割人類認(rèn)知能力的功效。

人類文明中一直延續(xù)著一種“反智主義”（anti-intellectualism）的觀念，在古代它僅僅只是某些憤世嫉俗者的反文明情緒，而到了現(xiàn)代，反智主義卻發(fā)展成為一種社會(huì)行為，比如上世紀(jì)五六十年代中國(guó)知識(shí)分子遭遇的歧視甚至迫害。近幾十年來，反智主義仍然潛藏在我們的生活之中，只是其存在和影響的方式更趨向于微觀化而已。歷史知情權(quán)的剝奪，就是反智主義在起著作用。

（作者單位：武漢大學(xué)）

[1]參見黃霄羽：《國(guó)際檔案大會(huì)關(guān)于檔案開放和利用的研討》，《中國(guó)檔案》1996年第8期。

[2]關(guān)于“西方主義”，參見伊恩布·布魯瑪、阿維賽·瑪格里特《西方主義：敵人眼中的西方》，張鵬譯，金城出版社2010年版。

[3]《保密法比較研究》課題組：《保密法比較研究》，金城出版社2001年版，第195頁(yè)。

[4]馬素萍：《影響檔案開放的因素分析》，載《檔案學(xué)通訊》2003年第2期第21頁(yè)。

[5]學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)www.acritism.com.史學(xué)評(píng)論欄目，2012年11月12日。