對(duì)話背景:2013年3月15日,中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所年僅36歲的青年學(xué)者張暉去世,讓學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了不小的震蕩,各媒體也多有報(bào)道,形成了一個(gè)不大不小的社會(huì)話題。有人為其早逝惋惜,有人同情他留下的兩歲幼子,也有人感受到坐在學(xué)問的冷板凳上那份凄苦和悲涼。我們是否真的如張暉生前所說,真的處在一個(gè)學(xué)術(shù)的“末法時(shí)代”?知識(shí)分子又是否該堅(jiān)守那份清冷?由此推及中國青年學(xué)者普遍的生存境遇,以及中國學(xué)術(shù)圈的生態(tài)環(huán)境,我們能夠作出怎樣的反思?
教育部是中國學(xué)術(shù)腐敗的最大發(fā)動(dòng)機(jī)
楊早:愛東你是從高校出來的,現(xiàn)在社科院工作,我看你經(jīng)常批評(píng)中國高校的學(xué)術(shù)管理,是因?yàn)樘鋈缤猓愿艺f話嗎?
施愛東:我一向口無遮攔,沒到社科院以前我也是這么批評(píng)的。一是因?yàn)槲伊私飧咝5膶W(xué)術(shù)管理機(jī)制,二是因?yàn)榭陀^上中國的學(xué)術(shù)隊(duì)伍絕大多數(shù)出自高教系統(tǒng)。說到中國的學(xué)術(shù)腐敗,可以毫不客氣地說,教育部就是最大的發(fā)動(dòng)機(jī)。正是它各種各樣的評(píng)價(jià)體制,以及扔不完的各種各樣的骨頭,一方面導(dǎo)致了權(quán)力尋租,一方面導(dǎo)致大多數(shù)的學(xué)者都落入體制的圈套,不得不為了爭(zhēng)奪各種以學(xué)術(shù)名義發(fā)出的非學(xué)術(shù)的利益、榮譽(yù)而疲于奔命。
楊早:高校里流傳著一個(gè)說法,叫做“項(xiàng)目化生存”,學(xué)者的生存都系于項(xiàng)目之上。一位著名大學(xué)的文學(xué)院院長(zhǎng)說過一句話,他說現(xiàn)在這么搶,我們也知道不好,對(duì)學(xué)術(shù)沒有益處,可是如果你不搶的話,你連吃屎都吃不上熱的!所以你不得不搶,你即使不為個(gè)人,為了你所在的集體,你也不得不搶,這是一種惡性競(jìng)爭(zhēng),不是良性競(jìng)爭(zhēng)。一切的關(guān)鍵都在于如何拿下項(xiàng)目,至于拿下來之后,怎么結(jié)項(xiàng),就變成很容易的事情,因?yàn)樗即髮W(xué)一樣,都是嚴(yán)進(jìn)寬出,進(jìn)來非常嚴(yán),但是你怎么都出得去,怎么都能畢業(yè),怎么都能結(jié)項(xiàng)?,F(xiàn)在高校里的競(jìng)爭(zhēng)倒是比前幾年厲害多了,但是大家覺得還不如前幾年呢。因?yàn)檫@種競(jìng)爭(zhēng),它是一個(gè)逆淘汰,不愿意在這方面動(dòng)太多心思的學(xué)者就被淘汰了。
施愛東:中國的高校建設(shè),自從建國以來,就日益蛻變成為一個(gè)官僚化、政治化的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。
楊早:中國學(xué)術(shù)——這里主要說的是人文學(xué)科與社會(huì)科學(xué),自從有了現(xiàn)代學(xué)術(shù)之后,最好的時(shí)代是上世紀(jì)40年代。那個(gè)時(shí)候,基本上中國已經(jīng)建立起了自己的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系,而且基本跟世界接軌,不管學(xué)術(shù)規(guī)范還是學(xué)術(shù)水準(zhǔn),我們跟世界的一線是可以比較的。
施愛東:從學(xué)術(shù)本位來說,中國的學(xué)術(shù)肯定是一直在進(jìn)步的,也在逐步跟上世界的步伐。畢竟你投入了這么多的錢,學(xué)者本身也有向上的內(nèi)驅(qū)力,學(xué)術(shù)成果也在不斷積累,時(shí)代總是在向前走的,你要說中國學(xué)術(shù)完全沒有進(jìn)步,或者退步了,那也是不可能的。但是,從學(xué)術(shù)體制的角度來說,到底是進(jìn)步還是退步,那還真的很難說。我對(duì)民國的學(xué)術(shù)體制不是很了解,但是對(duì)現(xiàn)有的學(xué)術(shù)體制是真失望,官僚化、浮夸、面子工程,諸如此類,千瘡百孔。
楊早:我們自己會(huì)覺得中國學(xué)術(shù)在逐步跟上世界的步伐,但是很明顯,今日海外學(xué)者到中國來,他仍然與三十年前一樣,主要還是買史料,他基本不會(huì)看大陸學(xué)者的論著,覺得沒有什么價(jià)值。
施愛東:那是因?yàn)槲覀兊恼撝嗔?,他眼花繚亂,他們一時(shí)間哪分得清哪些是精品哪些是次品。你想想我們有多少人在評(píng)職稱,每個(gè)人都非得要有專著,而且都在比誰的專著多,誰的論文多,那些老外來了,他能買什么呢?看專著論文成堆的,說得不好聽,《文心雕龍》它本身也就一本書,你想想,這個(gè)研究《文心雕龍》的專著、論文得有多少?至少能堆我們這一個(gè)房間吧?大部分論著都是繞來繞去地抄,你抄我的,我抄他的,他又抄你的。你讓人家老外來了,他怎么買?他要都買回去,繞來繞去也繞死他。
楊早:上世紀(jì)40年代以后,中國的學(xué)術(shù)確實(shí)是跟國際脫離太久,中間經(jīng)歷的挫折也比較大,到了80年代,再重新開始,再恢復(fù)元?dú)猓?0年代那幫學(xué)者,我們導(dǎo)師那一輩的學(xué)者,運(yùn)氣比較好,他前面是空白的,他們直接跨過上一代人,向再上一代人學(xué)習(xí),這種狀況導(dǎo)致他們當(dāng)時(shí)上升空間比較快。但是學(xué)術(shù)發(fā)展也是有波峰、有波谷的,開頭有一個(gè)開放性的空?qǐng)?,空白很多,你只要能填補(bǔ)一塊空白,你馬上就出來了,但是慢慢的,成果越來越多,學(xué)科分得越來越細(xì),發(fā)展也越來越平緩以后,它就進(jìn)入一個(gè)收斂期。在收斂期,基本上是出不了大師的,學(xué)者要想比前人做得更好,更引人注目,非常非常的困難。
施愛東:要說人的智力,你會(huì)相信這一代人的智商,或者是這一代人的努力程度就一定比上一代人差嗎?不可能,這是不可能的。有的時(shí)候它就是一個(gè)時(shí)代的特征所決定了的,所謂亂世出英雄嘛,比如像胡適他們那個(gè)時(shí)代,跟他們平齊的學(xué)者,全國就那么多,做得好不好都能留下點(diǎn)印跡。胡適他們那一代人,有一些人的資質(zhì)其實(shí)也是很一般的,他們做的東西并沒有多么的出色,好學(xué)者和差學(xué)者,大家一眼就能看出來??涩F(xiàn)在不行了,學(xué)者基數(shù)太大,你根本看不過來,大家只能比數(shù)量,你出了10本書,我出了5本書,數(shù)字10和5比起來就方便多了,行,你比我多,你牛。
楊早:民國學(xué)者中,許多人的學(xué)問,今天看來也沒什么了不起。
施愛東:對(duì),可是他放到今天就是經(jīng)典了,為什么?因?yàn)樵谀且粋€(gè)年代,它留下來的東西就這么些,可是現(xiàn)在呢?同樣的跟他們一樣資質(zhì)的著作,在那個(gè)時(shí)候,比如說有十本書,你一下就讀完了,本本都有價(jià)值??墒乾F(xiàn)在呢,假設(shè)是有一萬本,你想從一萬本書里面挑十本書,你怎么挑?你沒法挑。所以一萬本的后果是什么?一萬個(gè)人,你誰也別出頭。這個(gè)時(shí)代是不可能有大師的,不是說沒有具備大師水準(zhǔn)的學(xué)者,而是不具備凸顯大師的學(xué)術(shù)氛圍。
大陸學(xué)術(shù)采取論資排輩的方法
楊早:今時(shí)今日這種情形下,評(píng)價(jià)一個(gè)學(xué)者,或者學(xué)術(shù)成就,最后能夠比較的要素是什么呢?資歷。資歷一定是可以比較的,你哪年進(jìn)來的?你當(dāng)了這個(gè)多長(zhǎng)時(shí)間助研了?所以現(xiàn)在許多地方評(píng)職稱的最關(guān)鍵要素就變成了資歷和年齡,這個(gè)是在學(xué)術(shù)共同體缺失的情況下,一個(gè)不得已的方法。我們無法建立起公正評(píng)價(jià)學(xué)術(shù)水平的標(biāo)準(zhǔn),就只能采取論資排輩的方法。
施愛東:其實(shí)在這一點(diǎn)上,我覺得社科院還算好的。因?yàn)槲以诟咝9ぷ鬟^,相比之下,我覺得社科院評(píng)職稱評(píng)項(xiàng)目什么的,相對(duì)來說還比較公正,至少來說,受到外在因素的干擾不多。文學(xué)所確實(shí)積壓了一大幫的年輕人職稱上不去,張暉也是其中之一,這當(dāng)然不是說張暉的水平得不到承認(rèn),也不是說有什么不公正的問題,文學(xué)所的同事們其實(shí)一直很看重張暉,主要是沒有名額,一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,坑滿了,蘿卜放不下去。
楊早:這是歷史原因,還有政策變化。以前是不管你這個(gè)單位多少人,每年比如給你兩個(gè)名額,你就提拔兩個(gè)人上來,但前兩年突然搞了改革,定崗定編了,一定崗定編就發(fā)現(xiàn)你這個(gè)所的高級(jí)職稱名額都滿了,那就變成說,你要退一個(gè)人才能上一個(gè)人,這樣導(dǎo)致什么?導(dǎo)致我們這個(gè)所2009年、2010年一個(gè)高級(jí)職稱都不評(píng),年輕人兩年的資歷就浪費(fèi)掉了,生活待遇也總是上不去。
施愛東:說到待遇,我們的確比普通高校更低一些,這是中國學(xué)術(shù)行業(yè)很有意思的一種現(xiàn)象,一流高校比二流三流高校要低,重點(diǎn)高校比普通高校要低。所以待遇最高的反倒是那些地方性的,職業(yè)培訓(xùn)類的高校。
楊早:但是你這個(gè)說法,又會(huì)有很多高校教師會(huì)出來反駁,說他們也不容易。比如說有些高校他會(huì)要求你評(píng)副教授要有省部級(jí)課題,很多人都卡在上面,他不是沒有專著,不是沒有文章,不是沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn),他就是沒有這個(gè)課題,因?yàn)檎n題要搶,他未必?fù)尩玫?,也未必愿意去搶。所以我們社科院,有一個(gè)好處,在課題這方面要求不是很高,但麻煩在于有很多歷史問題,因?yàn)檫@是一個(gè)老的單位。
施愛東:越是老的單位,越是會(huì)論資排輩。資輩為什么會(huì)成為一個(gè)很重要的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)槟阒挥心媚挲g跟資歷這種標(biāo)準(zhǔn)出來說話,才能夠平衡各方面的矛盾。你要是說學(xué)術(shù)水平,那就很麻煩,大家會(huì)吵得不亦樂乎,什么叫做好的學(xué)術(shù)水平?有些人側(cè)重理論,有些人側(cè)重考據(jù),還有不同的專業(yè),你如何比較?對(duì)吧?你要是敢公開說誰誰學(xué)問不行,或者說誰誰理論功底差,那就等于徹底否定了這個(gè)人的生命意義和價(jià)值,他會(huì)恨你一輩子,人事關(guān)系就會(huì)變得特別復(fù)雜。大家一輩子就窩在這一個(gè)單位,抬頭不見低頭見,那就非常麻煩了。
當(dāng)然,也不是說任何時(shí)候都得論資排輩,有些人幾年十幾年沒有新的學(xué)術(shù)成果,大家也是有目共睹的,雖然嘴上不說你,但一到投票的時(shí)候,彼此心里還是有數(shù)的。起碼的公心,多數(shù)人還是有的,只是說,不可能事事做到絕對(duì)公平。張暉的學(xué)術(shù)研究做得不錯(cuò),成果也多,這個(gè)大家都知道,文學(xué)所也沒有虧待過張暉,這是得向社會(huì)澄清的一個(gè)問題。只有當(dāng)?shù)案鈱?shí)在切不開、分不勻的時(shí)候,就只好拿資輩來說事了,這也是一種能盡量減少矛盾的、簡(jiǎn)單化的處理方式。
楊早:這才是體制最讓人無奈的地方。誰都沒有錯(cuò),誰都是與人為善,但誰也無法跨越規(guī)章的籓籬。有人因?yàn)闆]有名額評(píng)不上,有人因?yàn)闆]有參加外語考試評(píng)不上,有人因?yàn)槟曩Y不足評(píng)不上,說起來這些都不是學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。年輕人是比較天真熱血的,可能會(huì)問:難道不該看成果與水平嗎?等到他想通了為什么論資排輩,他成熟了,但學(xué)術(shù)積極性可能已經(jīng)受到了極大的挫傷。
貧家子弟從事人文學(xué)術(shù)會(huì)拖累整個(gè)家庭
施愛東:其實(shí),從事學(xué)術(shù)研究,尤其是人文科學(xué)的學(xué)術(shù)研究,可以說是注定了貧窮寂寞的。第一,發(fā)不了財(cái);第二,出不了名,尤其是得不到當(dāng)世名聲。真正的學(xué)術(shù)研究,艱深的學(xué)術(shù)研究一定不是大眾所能理解的,像于丹、易中天那樣拿到電視里講的,都只是一些常識(shí),和一些偽知識(shí),那不叫學(xué)術(shù)。多數(shù)學(xué)者在生前都很難獲得認(rèn)可,不是說完全不能獲得認(rèn)可,而是非常困難,張暉如果不是去世,許多人也不可能了解有這么優(yōu)秀的一個(gè)學(xué)者。而且,對(duì)于學(xué)術(shù)成果,尤其前沿學(xué)術(shù)成果的理解,往往是嚴(yán)重滯后的,許多很好的學(xué)者,往往在出成果的當(dāng)時(shí),尤其是他做出最好成績(jī)的年齡段是得不到認(rèn)可的。
所以說,學(xué)術(shù)研究真的不是貧家子弟做的,這是我今天要說的最重要的一個(gè)觀點(diǎn)。我知道這句話如果說出去,許多人會(huì)恨不得打死我。其實(shí)我自己也是貧家子弟,當(dāng)我意識(shí)到貧家子弟不適宜做學(xué)問的時(shí)候,其實(shí)我已經(jīng)沒有退路了,碩士畢業(yè)的時(shí)候,我有很多路可走的時(shí)候,我選擇了學(xué)問,當(dāng)我不斷地做下去的時(shí)候,當(dāng)我意識(shí)到學(xué)問不是我的最佳選擇的時(shí)候,我已經(jīng)沒有退路了,所以我只能夠說,這句話是說給尚未選擇學(xué)問之路的貧家子弟聽的。
楊早:愛東是不是后悔過從事學(xué)術(shù)研究?
施愛東:后悔,但是后悔對(duì)于我來說沒什么實(shí)際意義。我已經(jīng)沒有退路,我只能夠勉力前行。幾年前我們研究室曾經(jīng)討論過是否將呂微老師的一個(gè)博士生留在室里,我雖然不反對(duì),但也沒有表態(tài)支持,我是持保留態(tài)度的。為什么?因?yàn)樗秦毤易拥?,我知道他很努力,也是一個(gè)非常不錯(cuò)的、很優(yōu)秀的小伙子,但是因?yàn)樗麄兗姨F了,留在我們單位不合適。你知道我們社科院的工資是很低的,而他的父母又是農(nóng)村的,不僅無法支持他持續(xù)地做學(xué)問,可能還指望他讀了這么多年書,將來能賺錢補(bǔ)貼點(diǎn)家用呢。可是,他如果留在我們這里,他會(huì)非常艱難,他將來要面臨娶妻生子,他要在北京買房,而我們社科院的待遇根本不足以負(fù)擔(dān)他這些需求。但問題是,他本人又很愿意留在我們這個(gè)所謂的高端學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),你想想,誰不愿意把自己留在高端的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)呢?但是就算把他留下來了,他以后怎么辦?他的生活怎么辦?當(dāng)時(shí)我為什么持保留意見,因?yàn)槲艺J(rèn)為他留在我們單位,于他,于我們,都沒有什么好處。
為什么對(duì)我們也沒什么好處呢?我當(dāng)時(shí)說了一句特別難聽的話,我說,你如果留在社科院,注定了不可能有什么大的成就,無論你多聰明多出色多努力,因?yàn)槟忝鎸?duì)的生活壓力是這么大,你這樣一種生活壓力,你不可能不去面對(duì),你所面對(duì)的生活壓力比你所面對(duì)的學(xué)術(shù)壓力更大、更迫切、更實(shí)際,你必須投入大量的精力去面對(duì)生活的困境,你無法全心全意撲在學(xué)術(shù)研究上,與其如此,你還不如到地方高校去,他們的待遇更高一些,這也許能改善你和你的家庭生活。
可是,這么優(yōu)秀的小伙子,他這么努力,這么多年好不容易走到這一步,如果因?yàn)樗腋F,你就拒絕他留在這里工作,這也太殘酷了,社會(huì)不能如此不公吧?我如果因?yàn)檫@事反對(duì)他留下來,不僅倫理上說不過去,我自己良心上也過不去,我不能這么干。所以,我只能保持一種默認(rèn)的狀態(tài),隨大流表態(tài),既不說好,也不說壞,反正就是哈哈哈,嘿嘿嘿。
楊早:許多貧民子弟都會(huì)指望通過“學(xué)而優(yōu)則仕”,通過讀書來改變命運(yùn)。但是讀書的成本投入是很高的,尤其是選擇了基礎(chǔ)學(xué)科。你看維舟寫張暉的悼文里提到:“得知他想繼續(xù)深造文史,其父也說了一句:‘你要是考中文系、歷史系,那我們?cè)耘嗄愣嗄甑腻X也都扔進(jìn)冷水缸里了?!?月15日那天我在醫(yī)院里,一直繃著沒哭。到了看見張暉的父親站在他床前,看著兒子的生命一點(diǎn)一點(diǎn)流失,昏厥過去。我四五年來第一次失聲痛哭。
施愛東:“學(xué)而優(yōu)則仕”,那是人們對(duì)于科舉制度的歷史記憶。封建社會(huì)在科中之后還能得舉,現(xiàn)在教育不是這么回事,科中之后,沒有得舉的必然結(jié)果,越是學(xué)而優(yōu)者,越是不得仕。你考上大學(xué),也得看你讀的是什么專業(yè),將來從事什么工作,像我們這種專業(yè),這種單位,想要通過學(xué)而優(yōu)來改變家庭的命運(yùn),那是不可能的。所以我說,貧家子弟如果想通過讀書改變命運(yùn),最好不要選擇做學(xué)問,尤其是不能選擇我們這種寂寞的學(xué)問,那樣會(huì)拖累整個(gè)家庭的。
楊早:如果將前提設(shè)定為目前這種體制為不變量,那么我贊同愛東的話,貧家子弟在這種體制下,他很難做得下去,做出發(fā)展。那么做學(xué)問要不要外來的保障?這是很多人會(huì)提出質(zhì)疑的地方。為什么你們就好像需要比別人更多的保障?還有人拿底層說事兒:你看人家農(nóng)民工不是更苦嗎,還有北漂上漂們不是更苦?
我這里想說一下,這個(gè)東西不太一樣,因?yàn)閷W(xué)術(shù)是比較特殊的工種。特殊在于,第一,它是一個(gè)比較長(zhǎng)期的活兒,第二,它的結(jié)果無法確定,并不見得做那么多時(shí)間,就一定能出多大成績(jī),而且很可能你對(duì)自己要求越高,你想做得越大,出來成果會(huì)更慢。學(xué)術(shù)成果不是可以計(jì)件來衡量的。前一陣子還在跟朋友討論一個(gè)事,說書籍按現(xiàn)在這樣算印張來定價(jià)、銷售,是很可笑的,那是在賣紙。各個(gè)領(lǐng)域里面的經(jīng)典著作,可能只有十來萬字,甚至幾萬字,但足以不朽,也有很多大部頭,一點(diǎn)兒用都沒有,但是在賣的時(shí)候,定價(jià)也好,稿費(fèi)也好,版稅也好,顯然都是厚的那個(gè)占便宜,包括你去報(bào)課題,也是厚的結(jié)果比較好看。這就出現(xiàn)了一個(gè)巨大的反差,變成說你如果自我要求越高,寫得越精粹,你最后的回報(bào)會(huì)越少?;谶@種狀況,我覺得學(xué)問需要有一個(gè)外來的支撐。我們看魯迅書信,魯迅后來從廣州再到上海定居,但他一直很想回北平去做幾年學(xué)問,把計(jì)劃中的中國文學(xué)史寫完,因?yàn)楸逼降馁Y料比較全,環(huán)境也比較舒服,但是魯迅又不愿意再去教書,那就麻煩了,他回北平,收入從哪里來?魯迅最后沒有回北平,很大程度是因?yàn)樗诒逼經(jīng)]辦法得到和上海一樣的收入,所以他只好留在上海。
施愛東:拿學(xué)者跟農(nóng)民工比,這種比法特別無聊。要成為一個(gè)學(xué)者,需要的智力訓(xùn)練和經(jīng)濟(jì)投入是非常之大的,古人所謂“十年寒窗”就是了不得的煎熬,但現(xiàn)在的一個(gè)博士,至少也得“二十幾年的寒窗”才行吧?任何投入,都應(yīng)該有大致合理的回報(bào)。我投資一百萬,收回一萬,我覺得太少,不公,你卻教育我說:“為什么不想想那些投資一萬的人,他們的回報(bào)只有八千,比你還少兩千呢!”這是多么無知的比較。對(duì)這么無知的人,你都不知道拿什么理來跟他講。
楊早:所以我們要明確一點(diǎn),做學(xué)問是需要一定的物質(zhì)保障的,但在目前這種情況下,又變成了越是真正做學(xué)問的人,他得到的物質(zhì)保障可能會(huì)越弱。國家提供的資源不是沒有,但是資源目前的傾斜方向是有大問題的,不管是職稱還是課題,資源的流向是不對(duì)的。如果資源保持這樣的流向方式,那就是愛東說的,貧家子弟不太可能做出好學(xué)問,做出來對(duì)自己傷害也很大。
我們這代學(xué)者等不來良好的制度設(shè)計(jì)
施愛東:最近復(fù)旦大學(xué)陳尚君老師在說到各種所謂的“學(xué)術(shù)計(jì)劃”與“學(xué)術(shù)工程”的時(shí)候,有這么一段話,我個(gè)人非常贊同:“現(xiàn)在折騰許多的名義,不愿意從面上普遍提升教師的薪資,說穿了還是一種急功近利的行為。同樣的錢,普賜民爵一級(jí),沒有顯著的效應(yīng),必要堆成一個(gè)塔尖,讓極少數(shù)所謂精英得道,追求轟動(dòng)效果。其實(shí)這正是中國教育或?qū)W術(shù)失敗的根本。當(dāng)代無神仙,大牌拿去還得雇人操刀,最后是全體平庸或造假。”其實(shí)這樣意思的話,陳老師不是第一個(gè)說的,也肯定不是最后一個(gè)。大家都在呼吁適當(dāng)提升學(xué)術(shù)工作者的普遍待遇,不要總是拿什么項(xiàng)目、計(jì)劃、工程之類的名堂來脅迫學(xué)者按時(shí)按量完成學(xué)術(shù)工作。希望國家能給學(xué)者們一個(gè)相對(duì)寬松點(diǎn)的環(huán)境,讓大家能夠心平氣和地做學(xué)問,而不是急功近利地爭(zhēng)項(xiàng)目、趕工程。
楊早:很難。比如剛才說資源流動(dòng)有問題,資源如何流動(dòng),如何向張暉這樣的人傾斜,是一個(gè)制度設(shè)計(jì)的問題,但這個(gè)制度設(shè)計(jì)非常困難。
施愛東:要從根本上改變,目前來說確實(shí)也很難。
楊早:希望有一個(gè)好的制度設(shè)計(jì),我們這一代學(xué)者是等不到了。它不是說政府加強(qiáng)管理的問題,事實(shí)上現(xiàn)在國家設(shè)立了很多管理制度來防止學(xué)者亂用錢,甚至有的時(shí)候跟防賊差不多,變成很多人申請(qǐng)到了項(xiàng)目,也不見得幸福,他要花很多的時(shí)間去設(shè)計(jì)怎么去用這個(gè)錢,有時(shí)比拿不到項(xiàng)目還糟糕。學(xué)者又特別不愛做這種程序性、事務(wù)性的事,沒有智力含量,又耽誤時(shí)間。
這種現(xiàn)象恐怕也是全球性的。我記得有一個(gè)哈佛出來的教授,后來跑去做電視了,他的說法就是:我才不要再為了幾百美元去報(bào)銷一堆單子,現(xiàn)在我想怎么用怎么用。學(xué)術(shù)經(jīng)費(fèi)確實(shí)需要有一個(gè)控制,但是這個(gè)控制也應(yīng)該有合理的流向,學(xué)界自己要建立一個(gè)學(xué)術(shù)共同體來對(duì)研究的成果進(jìn)行評(píng)價(jià)與導(dǎo)引。有時(shí)候民間的學(xué)術(shù)基金會(huì)也能起到這個(gè)作用。
人才流動(dòng)是建立起學(xué)科共同體的前提
施愛東:為什么我們的學(xué)科共同體對(duì)學(xué)者沒有一點(diǎn)約束力?因?yàn)槲覀兌际求w制內(nèi)的學(xué)者,都是單位上的人,我們的一切利益和榮譽(yù),都來自于單位。單位認(rèn)你,社會(huì)就認(rèn)你,單位不認(rèn)你,社會(huì)就不認(rèn)你。學(xué)術(shù)共同體能有什么作用呢?它既不能給你評(píng)職稱,也不能給你分房,不能給你提供任何實(shí)際的待遇。甚至民間的學(xué)術(shù)共同體也會(huì)要求你為這個(gè)共同體提供一些有效的資源,如果你在自己的單位上沒有地位,你就沒辦法給學(xué)術(shù)共同體提供任何學(xué)術(shù)資源,這樣,你在學(xué)術(shù)共同體中也不會(huì)有多高的地位。
體制內(nèi)人事制度的弊端必然地限制了學(xué)術(shù)共同體的作用。我們往往是一個(gè)人進(jìn)到一個(gè)單位,就永遠(yuǎn)在一個(gè)單位。舉個(gè)例子,假設(shè)我們文學(xué)所現(xiàn)在需要進(jìn)新人,我們面對(duì)的是一些剛剛博士畢業(yè)的學(xué)生,你現(xiàn)在只能夠?qū)λM(jìn)行預(yù)判,他是不是一棵好苗子?他將來能不能做好學(xué)問?但這種預(yù)判往往是片面的、不準(zhǔn)確的。如果你判斷錯(cuò)了,假設(shè)就像剛才說的,學(xué)術(shù)是需要給他一個(gè)優(yōu)厚的物質(zhì)保障,讓他來做的,那么,現(xiàn)在問題來了,如果我真給了你優(yōu)厚的物質(zhì)保障,你就一定能做出好的成績(jī)嗎?萬一你做不出來,社會(huì)上肯定也會(huì)罵,你花了納稅人這么多錢,我們養(yǎng)這么一堆廢物干什么呢?對(duì)不對(duì)?這也是一個(gè)問題。你不可能為每一個(gè)準(zhǔn)備從事學(xué)術(shù)研究的人預(yù)支優(yōu)厚的生活條件。在你的起步階段,你還是得靠你自己的家庭來為你投資。
所以我覺得,對(duì)于人文社會(huì)學(xué)科來說,實(shí)現(xiàn)人才的充分流動(dòng)才是促進(jìn)學(xué)術(shù)發(fā)展最根本的道路。比如說,一個(gè)真心想從事學(xué)術(shù)研究的博士,你可以先到一些二流,甚至三流的學(xué)校,如果你做得好,你們先到那里改善你自己的生活,傳播你的知識(shí),適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,如果你真做出成績(jī)來了,再從邊緣逐步向中心位移,去到更高級(jí)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。另一方面,應(yīng)該給予那些高級(jí)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)更充分的人事權(quán)力,他們可以根據(jù)自己的需要制定相應(yīng)的選拔機(jī)制。但是,我們現(xiàn)在不是這樣,我們都是直接進(jìn)學(xué)生,而且往往是近親繁殖,導(dǎo)師幫學(xué)生留校,一留下就是一輩子,做得好做不好你就在這待著。
楊早:可是這里又會(huì)出現(xiàn)的問題是,畢業(yè)后你敢離開北京?一旦離開,你還回得來嗎?而且你往往離開是一個(gè)人,回來就得是拖家?guī)Э谌齻€(gè)人,你回得來嗎?所以誰都不敢輕易離開,都要先搶,要卡位。人才的流動(dòng)受到限制,包括戶口的限制,包括檔案,捏著你檔案不放。整個(gè)一系列的流程都會(huì)限制你,使得你舉步維艱。
現(xiàn)在中國的情況就是學(xué)術(shù)資源非常不平均,這些年不但沒有好轉(zhuǎn),感覺還在更加地惡化集中。我覺得這也特別像北漂上漂的問題,你說你不想當(dāng)北漂上漂,要逃離北上廣,你回家,更糟糕,因?yàn)槟抢锒荚谄吹?,你又沒爹可拼,于是就成了“回不去的故鄉(xiāng)”和“離不開的北上廣”。學(xué)術(shù)界其實(shí)情況差不多,你不留在這里,說實(shí)話,以很多地方高校的氛圍,學(xué)問會(huì)更加做不下去。
施愛東:對(duì)。這是一個(gè)系統(tǒng)工程,我們也只是紙上談兵。整個(gè)大環(huán)境不變,事實(shí)上誰都提不出什么有效的解決辦法。
中國的學(xué)術(shù)垃圾是世界之最
楊早:我們很容易想到說,呼吁國家應(yīng)該加大投入,國家應(yīng)該保證這些做學(xué)問的人的生活。其實(shí)我倒覺得可以反過來想,現(xiàn)在更大的問題在于學(xué)術(shù)領(lǐng)域的市場(chǎng)化不夠。
比如說美國讀博士學(xué)位是沒有年限的,你完全可以讀完碩士,就去工作,工作到什么時(shí)候,覺得錢掙夠了,又回來讀博士,尤其是人文學(xué)科,基本上都是這樣。張暉到香港念博士之后,也發(fā)過一句感慨,說香港這樣一個(gè)高度商業(yè)化的社會(huì),來做人文學(xué)問的,都是絕了別的念頭的。據(jù)我們觀察也是這樣。人文學(xué)科確實(shí)是一個(gè)沒有可見的物質(zhì)產(chǎn)出的領(lǐng)域,所以你要是沒有巨大的興趣做后盾,很難有動(dòng)力做經(jīng)年累月缺乏物質(zhì)回報(bào)的投入?,F(xiàn)在都說人文學(xué)者苦,但這個(gè)領(lǐng)域里的人也不少,因?yàn)檫M(jìn)入門檻太低,判斷標(biāo)準(zhǔn)又很混亂。如果真正市場(chǎng)化之后,其實(shí)肯來做的人不會(huì)多,因?yàn)檎J(rèn)真做人文學(xué)問絕對(duì)不可能發(fā)大財(cái)出大名。
施愛東:這就說到另外一個(gè)問題,我覺得這個(gè)問題其實(shí)在中國是非常糟糕的,尤其是對(duì)高校教師科研成果的量化管理制度。比如說像張暉這樣的人,你根本不要對(duì)他施加什么壓力,他自己就給自己壓了很重的擔(dān)子。我們社科院其實(shí)還是比較寬松的,沒有實(shí)行量化管理,或者說量化程度比較弱,我們更重視對(duì)質(zhì)的評(píng)價(jià),張暉給自己施加了很大壓力,他對(duì)自己的要求非常之高,可是有一些人,尤其是一些普通高校的教師,根本就沒有做學(xué)問的資質(zhì),許多人只是把學(xué)術(shù)行業(yè)當(dāng)作一個(gè)養(yǎng)家糊口的普通職業(yè)。學(xué)術(shù)界表面上看起來人聲鼎沸,可是,學(xué)問還真不是人多就能做的??梢赃@么說,在學(xué)術(shù)界,我不敢說多,至少50%以上的人是根本沒有做學(xué)問的資質(zhì),他們沒這個(gè)資質(zhì),你卻硬要他一年出幾篇論文,這不是趕鴨子上架嗎?
楊早:我覺得你說的比例還是偏低。中國有那么多高校,可是教書跟做學(xué)問并不是一回事,能教書的人一定比能做學(xué)問的人多得多。但現(xiàn)在所有高校都在向所謂科研型轉(zhuǎn)化,結(jié)果就是學(xué)術(shù)大躍進(jìn)。
施愛東:我本來想說80%,為了少招點(diǎn)罵,壓低了比例。
楊早:這種情況是合理的嗎?肯定不合理。學(xué)術(shù)共同體怎么形成?共同體需要有淘汰的機(jī)制,但比如說有些刊物,或者某些個(gè)人,他在整個(gè)學(xué)界,名聲已經(jīng)很臭了,但他能夠符合政府的某些需要,他仍然在高位上。要是沒有這樣的保障呢?這些人根本沒人買他賬,大家知道他沒學(xué)問,但是因?yàn)橛袆e的東西保障,他仍然可以耀武揚(yáng)威,所以有的時(shí)候政府的介入并不見得就一定是好事情。
施愛東:這就叫做會(huì)哭的孩子有奶吃。對(duì)于這些人來說,他必須在這里混下去,那么他怎么辦,他就得琢磨如何哭,他要花更多的心思來琢磨雜志社編輯會(huì)喜歡什么樣的文章,如何才能通過課題申報(bào),如何才能獲獎(jiǎng),他把大量的時(shí)間精力放在這些詩外功夫上。而對(duì)于一些真正的學(xué)者,他可能更多的心思花在如何去鉆研問題,他不愿意為了申報(bào)一個(gè)東西天天填表,那么,他就沒得奶吃。
楊早:你看這幾年評(píng)職稱的丑聞,去年湖南給評(píng)委送錢的事情,各高校的抄襲丑聞、賄賂丑聞,層出不窮。為什么中國學(xué)術(shù)界的丑聞?lì)l出不窮?因?yàn)橛羞@些資源,又沒有合理的機(jī)制分配這些資源。你要,你只能用這些辦法去搶。最終變成了劣幣驅(qū)逐良幣,這是典型的逆淘汰。
施愛東:從事學(xué)術(shù)研究的人太過龐雜,人數(shù)太多,這個(gè)數(shù)量太大了,而且現(xiàn)在的學(xué)術(shù)體制對(duì)于每一個(gè)人都有量化考核的要求,這就導(dǎo)致了濫竽充數(shù)的學(xué)術(shù)垃圾的大量生產(chǎn),那么多的重重復(fù)復(fù),抄來抄去的論文,堆得滿地都是。當(dāng)你滿地都是垃圾的時(shí)候,中間有幾塊金子你是看不見的,都被海量的論文淹沒了。中國的學(xué)術(shù)垃圾之多,當(dāng)居世界之最。
楊早:最近我看到一篇文章回憶前北大校長(zhǎng)周其鳳,說某學(xué)院要從海外請(qǐng)學(xué)者,但競(jìng)爭(zhēng)不過別的學(xué)校,因?yàn)閯e校給的工資高。周就說了一句話:很簡(jiǎn)單,你本來要請(qǐng)20個(gè)人,你只請(qǐng)10個(gè)人,按雙倍工資給他就完了。其實(shí)真沒有必要那么多人,一個(gè)頂用的學(xué)者,可以抵上10個(gè),甚至更多不頂用的學(xué)者。體制這個(gè)事情很復(fù)雜,一旦有了這種競(jìng)爭(zhēng)和評(píng)選以后,它就多了一個(gè)尋租的空間,然后誰來掌握這個(gè)話語權(quán)就變成了問題。為什么我說民間基金會(huì)相對(duì)靠譜?因?yàn)槊耖g基金為了保證聲譽(yù),他不想買一個(gè)罵名,會(huì)找一些公認(rèn)比較靠譜的學(xué)者來當(dāng)評(píng)審,而且規(guī)則也會(huì)相對(duì)公開透明。有動(dòng)力去這樣做的只有民間基金,政府沒有這個(gè)動(dòng)力,因?yàn)樗匀痪陀袡?quán)威感,它不用靠這個(gè)來贏取公信力,中間的問題就會(huì)變得很復(fù)雜,所以我倒是覺得在這方面,國家其實(shí)可以少介入一點(diǎn),可能比現(xiàn)在這個(gè)樣子要更好一些。
施愛東:而且現(xiàn)在國家動(dòng)不動(dòng)就評(píng)什么長(zhǎng)江學(xué)者、什么千百十人才、什么優(yōu)秀青年拔尖人才、什么百篇優(yōu)秀論文、什么特殊貢獻(xiàn)特殊補(bǔ)貼之類,各種奪標(biāo)的數(shù)量加在一起,就是衡量你這個(gè)學(xué)校的硬指標(biāo)。什么武書連之流搞什么中國大學(xué)排行榜,火上澆油,把許多地方高校弄得雞飛狗跳的。這樣一來,每個(gè)高校都不得不參與這些資源的爭(zhēng)奪,這就像奪標(biāo)一樣,教育部不斷地放出一些名目讓高校去搶,說得不好聽,教育部不斷地扔骨頭,各個(gè)高校就像狗一樣,爭(zhēng)著搶這些個(gè)骨頭。
真正的學(xué)術(shù)永遠(yuǎn)是難以為常人所理解的
楊早:一個(gè)人的一生當(dāng)然要追求意義,而這個(gè)意義是你自己所看重的意義。所以你如果去做一些你自己都覺得意義不大的事情,那實(shí)際上是對(duì)生命的一個(gè)浪費(fèi)。但是因?yàn)槊總€(gè)人認(rèn)知的意義不一樣,所以說你最后的價(jià)值要靠自己判定。
施愛東:每個(gè)人心目中都有自己的一種標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)東西跟我們看不起易中天,看不起于丹其實(shí)也是一個(gè)道理,因?yàn)槲覀兌际菑膶W(xué)術(shù)本位的角度衡量學(xué)者,我們會(huì)說易中天那怎么能叫學(xué)問呢?于丹那怎么能叫學(xué)問呢?所以學(xué)者,學(xué)術(shù)共同體內(nèi)的正統(tǒng)學(xué)者,一般都看不起那些明星學(xué)者。這對(duì)于學(xué)術(shù)界外的人來說,他會(huì)覺得是不可理喻的,他們那么有名,你憑什么看不起人家?你是狐貍吃不到葡萄說葡萄是酸的吧?可是他們?cè)趯W(xué)術(shù)圈內(nèi)就是沒地位,大家對(duì)價(jià)值的判斷標(biāo)準(zhǔn)不一樣。
但是反過來我們可以說,于丹所擁有的口才,她那種流利的表達(dá)能力,遠(yuǎn)在我們大多數(shù)人之上,我們,至少我自己是根本沒辦法跟于丹這種演講天才相提并論,完全不在一個(gè)檔次。于丹有她的獨(dú)特優(yōu)勢(shì),我聽過于丹的演講,她說話極其連貫,語詞非常華麗,簡(jiǎn)直是出口成章,你把她的東西錄下來,她說的每句話都像是我們寫出來的一樣,句子是完整的,篇章也是完整的,不像我們,可能不斷地有一些嗯嗯啊啊之類的語氣詞,或者重重復(fù)復(fù)、顛三倒四的東西。
楊早:啊,這個(gè)、那個(gè),是因?yàn)槲覀円?,要選擇,她不用想,直接提取。
施愛東:但是對(duì)于許多學(xué)者來說,他根本不認(rèn)為口才好是好學(xué)者的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),會(huì)覺得于丹是一個(gè)沒有思想的人,她只是一個(gè)語言學(xué)者,就是一切東西都只是活在自己的語言里面。聽起來很美,聽完什么也留不下。
楊早:這就是傳播學(xué)者。李澤厚說于丹,她就是個(gè)傳道士。
施愛東:我覺得她甚至連思想都沒有傳播。她只是個(gè)學(xué)術(shù)說書人,或者說,一個(gè)電視說書人。
楊早:不,你這樣想,如果我們有一門學(xué),叫做宣傳學(xué),于丹是可以在里面占一行的,就像戈培爾說“謊言一千遍就是真理”一樣,她其實(shí)是一個(gè)很好的宣傳者,她能夠把你給催眠了嘛。關(guān)鍵你研究的方式不對(duì),你說對(duì)不對(duì)?
我們2007年開始討論于丹,《話題2007》就討論于丹,你認(rèn)為于丹拿那么多錢,贏得那么多的喝彩,一點(diǎn)都不冤,她就是有這個(gè)本事。但是請(qǐng)不要把她放在學(xué)術(shù)層面來討論,說她是個(gè)學(xué)者,或者她對(duì)孔子有什么研究,這個(gè)就完全說不上,其實(shí)這就是正本清源的做法。
施愛東:一個(gè)真正的學(xué)術(shù)工作者,如果要把他的學(xué)術(shù)思想拿到電視上、大眾傳媒上去傳播,老百姓是接受不了的。學(xué)術(shù)永遠(yuǎn)是超越生活的,它不是生活本身。如果一個(gè)學(xué)術(shù)它直接就進(jìn)入到生活本身了,變成生活常識(shí)了,它就不再是學(xué)術(shù)了,只能叫知識(shí)、常識(shí)。學(xué)術(shù)永遠(yuǎn)是超前的,難以為常人所理解的。
楊早:許多人沒辦法區(qū)分什么是學(xué)者,什么是文人、知識(shí)分子。其實(shí)文人和學(xué)者很容易分別。當(dāng)年章太炎就問過這個(gè)問題,說文和學(xué)怎么區(qū)別,魯迅就回答得很好,他說,“文以增人感”,就是增加你的感受,或者感情;“學(xué)以啟人思”,啟發(fā)你去思考。很簡(jiǎn)單就分開了。
南方媒體塑造了太多偽公知
楊早:公共知識(shí)分子在中國是被污名化了的,實(shí)際上公共知識(shí)分子的一個(gè)特點(diǎn)就是他的發(fā)言途徑,他的發(fā)言的方式跟一般的知識(shí)分子不太一樣,但是這并不意味著他可以在自己不懂的領(lǐng)域里亂說話?,F(xiàn)在公知也是把它給泛濫化了,好像是個(gè)人都叫公知,怎么姚晨就能變成公知了?怎么這個(gè)藝人就叫公知了?這些都是哪兒跟哪兒啊。
施愛東:造成這種誤解,媒體是要負(fù)很大一部分責(zé)任的,尤其是南方媒體,什么《南方娛樂周刊》、《南方都市報(bào)》之類,把什么姚晨、湯唯、伊能靜都能捧成中國最著名的“知女”,這太搞笑了。韓寒這種不學(xué)無術(shù)的人也被他們命名為著名公共知識(shí)分子,韓寒他可以是個(gè)賽車手,甚至在他的這個(gè)抄襲沒有被認(rèn)定的情況下,你甚至可以說他是個(gè)作家,可是,你怎么能夠說他是個(gè)公共知識(shí)分子?這是扯淡嘛。有些媒體就是故意扯淡,好引起爭(zhēng)論,吸引眼球。
楊早:這實(shí)際上把公知的門檻大大降低了。
施愛東:媒體具有話語霸權(quán),它一出來就是發(fā)行量多少多少萬份,一天之內(nèi)就能把一種聲音迅速擴(kuò)散出去。今天我在這里說話,就你聽到了,可是媒體發(fā)個(gè)言,馬上就有成千上萬的人聽到了,看到了,他的永遠(yuǎn)大過你的聲音。
楊早:這個(gè)倒不是壞事,我倒不覺得說他的聲音大過你就是壞事,我想說其實(shí)問題在于混淆,就是你把本來不屬于他的東西給他,更糟糕的是這種混淆,比如說央視這個(gè)媒體詭異就詭異在,它既是一個(gè)商業(yè)媒體,它又是一個(gè)帶有政府性質(zhì)的機(jī)構(gòu)。比如說,大家認(rèn)為說上過央視的學(xué)者就一定是好學(xué)者,所以說那么多地方會(huì)花錢去請(qǐng)于丹,于丹被炒起來,不光是只是觀眾把她炒起來的,各地的推波助瀾,包括這種場(chǎng)合那種場(chǎng)合去做論壇的這種也是。這個(gè)可不是于丹自己的本事帶來的,而很大程度上是后面的光環(huán),所謂央視學(xué)者的這個(gè)光環(huán)帶來的,所以中國的問題其實(shí)就在于它混亂到極點(diǎn)。當(dāng)然有的時(shí)候也是知識(shí)分子一個(gè)自律的問題。
學(xué)而優(yōu)可能成了“傻博士”
楊早:中國的學(xué)術(shù)機(jī)制,問題很多,所謂的創(chuàng)新和造假也是一個(gè)大問題。說白了就跟牛奶一樣,你就這么多奶源,但是你要供應(yīng)這么多人的需求,你不供應(yīng)你就要倒臺(tái)的情況下,你肯定只能造假。這里面有一個(gè)問題,創(chuàng)新本身空間很小,而從事這個(gè)職業(yè)的人又這么多,而你又要求每一個(gè)人的創(chuàng)新,結(jié)果是什么?結(jié)果就是弄虛作假,你要弄出一些實(shí)際上不存在的東西來,為了創(chuàng)新。
施愛東:當(dāng)然我們也不排除有些真正的學(xué)術(shù)良心。我覺得對(duì)一些內(nèi)心強(qiáng)大的學(xué)者來說,眼前的名和利都很難誘惑他偏離自己的學(xué)術(shù)軌道,許多學(xué)者是非常執(zhí)著的。
楊早:如果你真的對(duì)學(xué)術(shù)的興趣大到無以復(fù)加,那也不會(huì)因?yàn)槲迥晔暝谕饷婊欤娴木筒换貋碜鰧W(xué)問。你要是真的興趣消失,也無所謂。我要呼吁的是盡可能地放開限制,第一讀博士不要限制年齡,第二也不要逼著大家三年、四年畢業(yè),而是真的實(shí)行學(xué)分制。我讀一年,就出去工作,或是通過資格考試,成為博士候選人,我就出去工作。美國都是這樣的,可能我教十幾年書,再回來交博士論文,再拿博士學(xué)位。你干嗎非逼著我在三年、四年之內(nèi)把它拿到呢?有什么好處呢?
施愛東:所謂的讀書改變命運(yùn),不能狹隘地理解。讀書讀到一定的程度,學(xué)會(huì)了一些必要的文化知識(shí)、為人處事的方式,以及進(jìn)入社會(huì)參加工作的有效技能以后,我覺得這個(gè)時(shí)候我們就應(yīng)該停下來想一想,是不是值得,或者說有沒有必要再往下讀,再往前走。并不是說只要你一直向前走,多讀書就一定能改變命運(yùn)。很多人錯(cuò)誤地理解了讀書改變命運(yùn),以為書中真有黃金屋,書中真有顏如玉,以為一直讀上去,一直讀上去,碩士、博士、博士后,讀到最高了你就能改變命運(yùn)了。恰恰相反,你讀到最高了,你可能就是最窮的那類人了。
楊早:改變是改變,是往哪方面改變,向上改變還是往下改變。
施愛東:對(duì),古代是“學(xué)而優(yōu)則仕”。在官本位的中國,“仕”當(dāng)然是可以徹底改變你命運(yùn)的,可現(xiàn)在是學(xué)而優(yōu)卻沒有仕可以給你,除非你另外學(xué)會(huì)了一套詩外功夫。
楊早:其實(shí)這個(gè)都一樣,哈佛的MBA全華爾街都搶,但哈佛的DBA沒人要,因?yàn)槲也恍枰阌羞@么高的學(xué)問,所以大家一定要想好這個(gè)事情,博士現(xiàn)在越來越多,一窩一窩的,這絕對(duì)是個(gè)大問題,干嗎你要讀博士?
施愛東:中國的博士可能是最濫的。中國的博士中,很多人是屬于根本就沒有學(xué)術(shù)資質(zhì)的,都是逼上梁山,一條道走到黑的,許多人做個(gè)博士論文就做傻了,這個(gè)完全有可能?!吧挡┦俊边@個(gè)稱呼可不是空穴來風(fēng)。
現(xiàn)在的博士論文也好,現(xiàn)在的學(xué)者出的書也好,說句不客氣的話,剛才我說50%的人是沒有做學(xué)問的資質(zhì),現(xiàn)在再加多一句,所謂的學(xué)術(shù)成果,70%是根本沒有人看的,有些是因?yàn)槔鴽]人看,甚至有些精品,也沒有人看,被淹沒了,你看不過來,看不見。
楊早:學(xué)術(shù)管理部門一天到晚想著怎么激勵(lì)和管理。
施愛東:許多高校規(guī)定每個(gè)教師每年要在核心期刊發(fā)三篇論文,否則這個(gè)教職就恐怕保不住。那怎么辦呢?我就只好把這兩頁論文,中間夾上一百張人民幣,我得找找關(guān)系去,求人發(fā)了這篇論文,否則你說怎么辦?生存第一??!
楊早:公開地說我們收版面費(fèi),而且公開透明收版面費(fèi)的,就算好的了,最怕的是背后的那個(gè)交易。
施愛東:因此出現(xiàn)一種怪現(xiàn)象。誰來評(píng)判學(xué)者的學(xué)術(shù)水平?不是學(xué)術(shù)共同體,而是一些權(quán)威雜志的編輯。學(xué)術(shù)研究一旦被量化管理,好,你拍出1篇論文來,我拍出2篇論文來,你拍出專業(yè)學(xué)刊的論文,我拍出權(quán)威學(xué)刊的論文,論數(shù)量我多,論刊物級(jí)別我高,你敢說你比我強(qiáng)嗎?誰在主宰我們的命運(yùn),權(quán)威雜志的編輯唄。
楊早:對(duì)啊,比數(shù)量比級(jí)別就行了,就不用比內(nèi)容比質(zhì)量了。
中國學(xué)術(shù)已經(jīng)到了快崩潰的地步
施愛東:權(quán)威學(xué)術(shù)期刊如此重要,他能不和錢發(fā)生關(guān)系嗎?錢和學(xué)刊的關(guān)系已經(jīng)密切到了什么地步?經(jīng)常聽到有人說,只要你的錢夠多,即使說你的文章是狗屁文章,只要你找對(duì)人,他甚至可以找人幫你改,改到能發(fā)。
楊早:有些是自己操刀幫你改,幫你改得看得過去。
施愛東:許多學(xué)術(shù)弊端都是教育部的量化管理機(jī)制逼出來的,所以我說,教育部是中國學(xué)術(shù)腐敗最大的發(fā)動(dòng)機(jī)?,F(xiàn)在中國學(xué)術(shù)看上去繁花似錦,實(shí)際上危機(jī)非常大,甚至我覺得都已經(jīng)到了快要崩潰的地步了。
楊早:黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴,然后真正的學(xué)問可能就很少人做了,你驅(qū)逐來驅(qū)逐去,剩下的人就沒有真做學(xué)問的了,還有一種可能就是轉(zhuǎn)入民間。
現(xiàn)在有不少民間學(xué)者,純粹靠興趣,不跟體制玩兒,我自己做別的工作,傳媒也好,經(jīng)商也好,無所謂,單靠自己的興趣來做學(xué)問。因?yàn)楝F(xiàn)在的資訊傳播確實(shí)跟以前不一樣了,以前你如果不能利用比如說國家圖書館或者什么研究機(jī)構(gòu)的材料的話,你的學(xué)問都做不下去?,F(xiàn)在這種材料的廣泛與易得,導(dǎo)致任何人想做學(xué)問都能做。所以我猜學(xué)術(shù)民間化的發(fā)展趨勢(shì)會(huì)越來越明顯。
而且如果說民間的學(xué)術(shù)基金能慢慢建立起來的話,它有可能會(huì)成為另外一種制衡力量。
施愛東:民國時(shí)期,哪有評(píng)什么長(zhǎng)江學(xué)者,什么幾級(jí)教授?現(xiàn)在倒好,教授副教授講師助教這還不算,教授也給你分級(jí)了,什么一級(jí)、二級(jí)、三級(jí)、四級(jí)。天天讓你們?nèi)?zhēng),去搶,去鬧矛盾,他就是成心不讓你安心做學(xué)問,折騰你。你好不容易混到教授了,以為可以輕松一點(diǎn)了。不行,他重新評(píng)一個(gè)級(jí),把你定成四級(jí)教授,我在你前面再放幾個(gè)梯子,你繼續(xù)爬吧。然后用“績(jī)效”來管理學(xué)者,把學(xué)者當(dāng)做生產(chǎn)線上的企業(yè)員工,規(guī)定你一年得憋出三篇論文。
楊早:這是個(gè)管理策略。你看有些外企就是把員工分成二十幾級(jí)三十級(jí),從剛進(jìn)去的新人,一步步做到高管,層次極多,讓你們不斷地競(jìng)爭(zhēng)。所以說這是管理。
施愛東:是啊,你到了教授了,你已經(jīng)是研究員了,你就不聽我的話了?
楊早:對(duì)啊,你就沒有什么訴求了。我就要制造一個(gè)讓你有奔頭的。
施愛東:我一下就把你貶回到四級(jí),你還有三級(jí)要走,你聽不聽話?
楊早:就是行政化,高校行政化,學(xué)術(shù)管理企業(yè)化。
施愛東:那么,作為已經(jīng)不能回頭的學(xué)者,我們應(yīng)當(dāng)如何自處?
楊早:我非常欣賞張暉在去年12月一次座談會(huì)上的發(fā)言,他說:“有理想抱負(fù)的研究者在學(xué)術(shù)體制中開展學(xué)術(shù)活動(dòng)的時(shí)候,會(huì)感受到很多不如意之處,甚或有一些較大的不滿,但學(xué)者沒有將這些不滿內(nèi)化為學(xué)術(shù)研究的動(dòng)力,提升學(xué)術(shù)研究中的思考能力,反而是都通過酒桌上的牢騷或者做課題撈錢等簡(jiǎn)單的方式發(fā)泄掉了、轉(zhuǎn)移開了?!?/p>
我在接受媒體采訪時(shí)說過,我也一直這么認(rèn)為:學(xué)術(shù)是一條光榮的荊棘之路。剛才關(guān)于荊棘的層面我們說得很多了,除了體制的束縛,荊棘還來自于它的艱難:想在人類的知識(shí)大廈上添磚加瓦,談何容易!然而這種艱難同時(shí)意味著光榮。我自信除了做學(xué)問,咱們?nèi)プ鰟e的很多事都可以獲得一定的聲名、利益。之所以走上學(xué)術(shù)之途,我自己是希望做一點(diǎn)跟前人不一樣的事,可以不需實(shí)驗(yàn)室與團(tuán)隊(duì),可以單兵作戰(zhàn),做點(diǎn)自己感興趣的研究,人文學(xué)科這種可能性比較大。但是也不必給自己太大壓力,就像魯迅說的,如果已經(jīng)走到懸崖,也沒必要跳下去,我們?cè)诖虆怖镫S便走走,也有它的意義。
(作者單位:中國社會(huì)科學(xué)院)