1

由于種種原因，直到今天，在某些方面，對(duì)毛澤東的個(gè)人迷信和個(gè)人崇拜，依然積習(xí)難改。雖然對(duì)“個(gè)人崇拜”的“祛魅”在政治領(lǐng)域取得了一定的突破，但是，在日常生活方面，在文化生活方面，“個(gè)人崇拜”仍舊一如既往，積弊難除：就前一方面來講，現(xiàn)在仍然有人把“文革”期間的被崇拜者，與趙公元帥擺放在一起，當(dāng)祈福驅(qū)邪的神位來供奉；就后一方面來講，一些人對(duì)毛澤東的一些明顯過時(shí)的觀點(diǎn)和主張，不加分析和批判，以一種極為教條的方式進(jìn)行闡釋和肯定。這種個(gè)人崇拜的前現(xiàn)代性陋習(xí)，在對(duì)毛澤東詩詞的評(píng)價(jià)上，則表現(xiàn)得尤其嚴(yán)重。

1986年5月14日，胡喬木在一封關(guān)于《毛澤東詩詞選》的通信中說：“作者（毛澤東）的政治聲譽(yù)因后期錯(cuò)誤太大在知識(shí)界很難有大的恢復(fù)，但相當(dāng)一部分知識(shí)分子對(duì)他的詩詞還是很欣賞的很以為寶貴的。”[1] “相當(dāng)一部分”到底是多少人，難知其詳，也無須較真；不過，“欣賞”也罷，“寶貴”也好，都要以實(shí)事求是的分析作基礎(chǔ)，要努力客觀、準(zhǔn)確地闡釋其好壞與得失，不能再像“文革”時(shí)期那樣，只要是毛澤東寫出來的詩詞，就是完美無缺的，就是不容置疑的，就只能天花亂墜地說它好，而不能持之有故地說它不好。最近二十多年來，關(guān)于毛澤東詩詞的研究雖然比較熱鬧，而《毛澤東詩詞鑒賞》之類的書也多有出版，但是細(xì)細(xì)考察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎所有這些“鑒賞”之作，大都人云亦云，大同小異，幾乎全都只說好不說壞。他們?cè)谠u(píng)價(jià)毛澤東詩詞的時(shí)候，依然習(xí)慣性地沿用幾十年前的套話和空話，嚴(yán)重缺乏實(shí)事求是的客觀態(tài)度，缺乏發(fā)現(xiàn)問題的眼光和提出批評(píng)意見的勇氣。

中國的政治文化自古以來就屬于典型的“人治”模式。由于權(quán)力被當(dāng)作一種具有核心意義的價(jià)值，被當(dāng)作最值得向往和追求的目標(biāo)，所以，中國許多讀書人和非讀書人的最大理想就是當(dāng)官為宦——這就不可避免地造成了國民人格的嚴(yán)重萎縮，造成社會(huì)生活的普遍庸俗化。而處于權(quán)力結(jié)構(gòu)最頂端的皇權(quán)，則具有至高無上的尊嚴(yán)和不受約束的自由，具有任性妄為而不受追究的豁免權(quán)。一個(gè)平平常常的人，一旦由于因緣湊泊，獲得了最高權(quán)力，就會(huì)被當(dāng)作“天子”，就會(huì)被賦予神秘的色彩和超凡的能力。這種漫長的皇權(quán)至上的“權(quán)力拜物教”傳統(tǒng)，很容易形成對(duì)最高統(tǒng)治者的夾雜著畏懼和神化的膜拜，形成一種庸俗而愚昧的“頌圣”文化。進(jìn)入20世紀(jì)，由于現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)的半途而廢，由于固有道德體系的徹底瓦解，由于戰(zhàn)爭(zhēng)倫理和斗爭(zhēng)思維的蔓延，非理性的權(quán)力崇拜和極度膨脹的個(gè)人崇拜，經(jīng)由四五十年代的鋪墊，而在六七十年代發(fā)展到了登峰造極的程度，最終造成了整個(gè)社會(huì)生活秩序的混亂，無論在政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，還是在道德和文化領(lǐng)域，都造成了無法彌補(bǔ)的災(zāi)難性后果。

對(duì)毛澤東詩詞的評(píng)價(jià)，從一開始就是一個(gè)與權(quán)力糾結(jié)在一起的政治問題，而不是一個(gè)純粹意義上的美學(xué)問題和詩學(xué)問題。這與毛澤東詩歌的客觀性質(zhì)有著很大的關(guān)系，因?yàn)?，他的詩詞不是純粹“嘯傲煙霞、流連光景”的山水詩，也不是“幽情單緒、孤行靜寄”的抒情詩，而是抒發(fā)“問蒼茫大地，誰主沉浮”的政治愿望的言志詩，是與他的“敢教日月?lián)Q新天”的政治意志和政治行為密切相關(guān)的紀(jì)事詩。1958年7月1日，毛澤東在《〈七律·送瘟神〉后記》中說：“我寫了兩首宣傳詩，略等于近來的招貼畫，聊為一臂之助?！盵2]又在發(fā)表于1962年4月的《〈詞六首〉引言》中說：自己的詩“做為史料，是可以的”[3]。他把詩詞當(dāng)作政治斗爭(zhēng)的有效武器，當(dāng)作發(fā)出政治號(hào)召和動(dòng)員群眾力量的特殊工具。政治性、功利性和時(shí)效性是毛澤東詩詞的顯著特點(diǎn)。即使那些題寫風(fēng)景的詩詞，也大都是特殊形式的政治言志詩或政治寓意詩。例如，寫于1957年9月的《七絕·觀潮》：“千里波濤滾滾來，雪花飛向釣魚臺(tái)。人山紛贊陣容闊，鐵馬從容殺敵回?！币x解這首詩，就必須了解當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)和毛的心情態(tài)度。1957年5月1日，《人民日?qǐng)?bào)》刊載了中共中央在4月27日發(fā)出的《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》，決定在全黨開展以反對(duì)官僚主義、宗派主義和主觀主義為內(nèi)容的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，號(hào)召黨外人士“鳴放”，鼓勵(lì)群眾提出自己的想法、意見，幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)。1957年5月15日，毛澤東撰文《事情正在發(fā)生變化》發(fā)給黨內(nèi)同志閱讀；6月8日的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《這是為什么？》，提示人們“少數(shù)的右派分子在‘幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)’的名義之下，企圖乘機(jī)把共產(chǎn)黨和工人階級(jí)打翻，把社會(huì)主義的偉大事業(yè)打翻”；6月14日，《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)表另一篇毛澤東親筆寫的社論《文匯報(bào)一個(gè)時(shí)期的資產(chǎn)階級(jí)方向》，點(diǎn)名批評(píng)《文匯報(bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》，提出“讓大家鳴放，有人說是陰謀，我們說，這是陽謀。因?yàn)槭孪雀嬖V了敵人：牛鬼蛇神只有讓它們出籠，才好殲滅他們，毒草只有讓它們出土，才便于鋤掉”。毛寫作此詩的時(shí)候，正是他取得“引蛇出洞，聚而殲之”的“反右”斗爭(zhēng)勝利之際，所以，此詩最后歸就落到“鐵馬從容殺敵回”上，強(qiáng)烈地表達(dá)了他凱旋之后心花怒放、躊躇滿志的心情。同樣，寫于1959年7月的《七律·登廬山》的前三聯(lián)雖在寫景，但其本意不在“山水”，而在“政治”，——“陶令不知何處去，桃花源里可耕田”，寫景的目的是為了來強(qiáng)化對(duì)另一“世界”的政治性反諷，強(qiáng)化對(duì)當(dāng)下的“桃花源”生活的贊美，從而達(dá)到為自己發(fā)動(dòng)的“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”辯護(hù)的目的。

毛澤東詩詞引起的最大的政治風(fēng)波，發(fā)生于1945年重慶談判期間。那時(shí)，吳祖光將毛澤東的《沁園春·雪》發(fā)在了11月14日的《重慶新民報(bào)晚刊》第二版副刊的“西方夜譚”上，題目是《毛詞沁園春》，并在后面加寫了一段按語：“毛潤之先生能詩詞，似鮮為人知?？陀谐闷洹肚邎@春·雪》一詞者，風(fēng)格獨(dú)絕，文情并茂，而氣魄之大乃不可及。據(jù)毛氏自稱，則游戲之作，殊不足為青年法，尤不足為外人道也?！比欢?，這首“游戲之作”一發(fā)表，便“立刻轟動(dòng)山城?！孕馁濏炁c惡意中傷相交，筆槍舌劍針鋒相對(duì)。……以《沁園春》詞牌為唱和形式進(jìn)行的這場(chǎng)文壇大戰(zhàn)，堪稱中國近現(xiàn)代政治史和文學(xué)史上一大奇觀。當(dāng)年國共之間的軍事、政治斗爭(zhēng)，還擴(kuò)展到文壇之上”。[4]批評(píng)者謂之有“帝王思想”，辯護(hù)者謂之有“英雄氣概”，聚訟紛紜，莫衷一是。

在這場(chǎng)以毛澤東詩詞為觸媒的交鋒中，柳亞子的言論最值得關(guān)注。作為目空一切、逞口而辯的狂士，柳亞子對(duì)毛卻佩服得五體投地，曾在《賦贈(zèng)一首》中這樣表達(dá)了自己的自負(fù)與服膺：“瑜亮同時(shí)君與我，幾時(shí)煮酒論英雄？陸游陳亮寧卑視，卡爾中山愿略同?！北緛?，關(guān)于毛澤東《沁園春·雪》中的“帝王思想”，柳亞子一開始也并不否認(rèn)。1945年10月21日，在寫給尹瘦石所收藏的毛澤東《沁園春·雪》手跡的“跋文”中，柳氏一方面通過肆意貶低古代的偉大詩人來抬高毛澤東的詞作，另一方面，也承認(rèn)毛的詞里有讓人“諱莫如深”的問題：“毛潤之一闋，余推為千古絕唱。雖東坡、幼安，猶瞠乎其后；更無論南唐小令、南宋慢詞。中共諸子，禁余流傳，諱莫如深。殆以詞中類似帝王口吻，慮為意者攻訐之資？實(shí)則小節(jié)出入，何傷日月之明，固哉高叟，暇日當(dāng)與潤之評(píng)論之。余意潤之豁達(dá)大度，決不以自歉，否則又何必寫與余哉？情與天道，不得耳聞。恩來殆猶不免自鄶以下之譏歟！余詞場(chǎng)跋扈，不自諱其狂，技癢效顰，以視潤之，終遜一籌，殊自愧汗耳！瘦石既為潤之繪像，以志崇拜英雄之慨；更愛此詞，欲乞其無路以去，余忍痛諾之，并寫和作，庶幾詞壇雙璧歟？瘦石其永寶之?！盵5]所謂“類似帝王口吻”，所謂“小節(jié)出入”，傳遞出的，都是承認(rèn)“帝王思想”之“必有”而不以為意的態(tài)度。

然而，隨著社會(huì)上批評(píng)和質(zhì)疑的聲音越來越尖銳，柳氏的態(tài)度便發(fā)生了變化，便轉(zhuǎn)而為“帝王思想”的“必?zé)o”而辯護(hù)。一位老友對(duì)毛澤東詞作中的“封建帝王思想”所作的“說三道四”的批評(píng)，讓柳亞子“憋著一肚子悶氣”，為了反駁老友的觀點(diǎn)，柳亞子專門寫了一篇題為《答客難》的文章為毛辯護(hù)：“他是一個(gè)政黨的領(lǐng)袖，人民的領(lǐng)袖，自然的領(lǐng)袖口氣闊大，不同于勾章撇句的小儒，這是無可疑義的?！谑攀兰o(jì)，做一個(gè)皇帝也未始不可，其如時(shí)代亦非皇帝的時(shí)代，他哪里再會(huì)有落伍的思想呢？蟾蜍擲糞，不啻若自出其口……”[6]柳亞子的近乎詬詈的辯護(hù)，固有“出詞吐辯，萬口莫當(dāng)”之氣勢(shì)，但卻氣雖盛而言不宜，很難使人信服，因?yàn)?，外在的客體因素（如時(shí)代、環(huán)境等）固然會(huì)影響人們的行為，但主體的意識(shí)和價(jià)值觀才是起決定作用的因素。換言之，新的時(shí)代有可能使一個(gè)人“棄舊圖新”，但并不必然使他成為思想和行為上的“新人”，——君不見，袁世凱也生活在20世紀(jì)，不是照樣堂而皇之地做復(fù)辟帝制的黃粱美夢(mèng)了嗎？

洪憲年間的事情，柳亞子也許一時(shí)忘卻了，而后來的轟轟烈烈、史無前例的運(yùn)動(dòng)，他因?yàn)樵缭绲赜?958年遽歸道山，未能及身而見，——這實(shí)在是很遺憾的事情，然而，他的幼稚和天真、自大和自負(fù)，還是讓人覺得未免有些“佯狂真可哀”，而他的觀點(diǎn)和判斷，則因?yàn)椤拜p弄筆端，肆情高下”而“發(fā)言失中”，“遂令后之覽者，難以取信”。[7]

另外，毛澤東《沁園春·雪》的寫作時(shí)間，也是一樁懸案?，F(xiàn)在流行的版本都注明這首詞寫于1936年2月，但是，據(jù)美國著名作家、詩人羅伯特·佩恩在《毛澤東》一書中說，1946年毛曾親自跟他談過這首詞：

啊，那是一首好詩。在飛機(jī)里寫的，那是我第一次坐飛機(jī)時(shí)候的事。我為從空中俯瞰我的國家的壯美而贊嘆?！疫€有其他事。

其他事是指什么？

有很多呀！你想想看這首詩是何時(shí)寫的。那時(shí)社會(huì)有很大希望，我們信任大元帥（指重慶談判時(shí)的蔣介石）。停了一會(huì)兒，他又說：“我的詩很粗糙，你可別上當(dāng)喲！”[8]

如此說來，此詩的寫作的準(zhǔn)確時(shí)間，應(yīng)該是1945年8月28日。如果佩恩的說法屬實(shí)，那么，關(guān)于這首詞的“鑒賞”，就有了一個(gè)新的解讀語境和闡釋空間。毛的“還有其他事”與“你想想看這首詩是何時(shí)寫的”話語，尤其值得注意，因?yàn)椋嵝盐覀?，作為一個(gè)能屈能伸、能軟能硬的人，毛此次來渝絕不是一開始就要莽莽撞撞地“欲與天公試比高”的，而他的這首詞，也就不可能是赤裸裸地暴露其雄心壯志的宣言書，而是意欲向重慶國民政府釋放善念和表達(dá)“很大希望”的特殊文本；結(jié)合毛在機(jī)場(chǎng)發(fā)表演說時(shí)幾次高呼“蔣委員長萬歲”[9]的誠懇態(tài)度，那么，所謂“今朝”的“風(fēng)流人物”，便極有可能是指那個(gè)“我們信任”的“大元帥”而言的，至少是將他也包括在里頭的。

2

對(duì)毛澤東詩詞的蔚然成風(fēng)的“諛評(píng)”，始于上世紀(jì)50年代，而開其端緒者與引領(lǐng)風(fēng)氣者，則非“從龍之士”、“文壇領(lǐng)袖”郭沫若莫屬。本來，毛的《蝶戀花·答李淑一》，用王國維的《人間詞話》中的概念來說，就是寫得太“隔”，不夠自然，不僅在情感抒發(fā)上過于張揚(yáng)，擬喻非倫，缺乏樸實(shí)而感人的“平常心”，而且還存在嚴(yán)重的格律問題，上下闕完全不押韻。1959年3月11日，胡適讀到大陸出版的毛澤東詩詞，他在當(dāng)天的日記中寫道：“看見大陸上所謂‘文物出版社’刻印的毛澤東《詩詞十九首》，共九頁。真有點(diǎn)肉麻！其中最末一首即是‘全國文人’大捧的‘蝶戀花’詞，沒有一句通的！……我請(qǐng)趙元任看此詞押的舞、虎、雨，如何能與‘有’韻字相押。他也說，湖南韻也無如此通韻法。”[10]然而，郭沫若卻無原則地為毛澤東這首詞作的缺陷文過飾非。他在一篇文章中說：“我自己是特別喜歡詩詞的人，而且是有點(diǎn)目空一切的，但是毛澤東同志所發(fā)表了的詩詞卻使我五體投地?！苯又浴兜麘倩āご鹄钍缫弧窞閭€(gè)案，來說明自己的“體會(huì)”：“也有些所謂專家，兢兢于（李建軍注：當(dāng)是“斤斤于”）平仄韻腳的吹求的，那真可以說是‘明足以察秋毫之末而不見輿薪’?！盵11]而他從其中看見的“輿薪”，就是“宣揚(yáng)革命”，并據(jù)此對(duì)毛詩進(jìn)行了穿鑿附會(huì)的闡釋，竟然將吳剛和嫦娥當(dāng)做“抱有正義感的群眾”，說他們“對(duì)于革命烈士是懷著無限的尊敬和同情的”；他還從吳剛“捧出桂花酒”上看出了這樣的“思想”：“革命干部和群眾的關(guān)系應(yīng)該像同志一樣親密無間”。他進(jìn)而通過貶低古代偉大詩人來抬高毛澤東：“不用說這里絲毫沒有舊式詞人的那種靡靡之音，而使蘇東坡、辛棄疾的豪氣也望塵卻步。這里使用著浪漫主義的極夸大的手法，把現(xiàn)實(shí)主義的主題襯托得非常自然生動(dòng)、深刻動(dòng)人。這真可以說古今的絕唱?！币皇淄耆缓享嵚?、抒情夸張過度的詞作，就這樣被郭沫若說成了“古今的絕唱”。這種純屬穿鑿附會(huì)、信口雌黃的“諛評(píng)”，也堪稱與時(shí)俯仰的“古今的絕唱”了。與胡適的錙銖必較的“稱柴而爨”比起來，郭沫若的夸夸而談的“浮言虛論”，便屬于薛雪在《一瓢詩話》中所批評(píng)的那種“阿私所好，愛而忘丑”的批評(píng)，屬于那種“美則牽合歸之，疵則宛轉(zhuǎn)掩之”[12]的缺乏最起碼的事實(shí)感的批評(píng)。

在郭沫若的影響下，一些從“舊社會(huì)”過來的專家和教授，也加入到了“諛評(píng)”毛詩的行列。顧隨原本是一個(gè)詩學(xué)研究造詣比較高的學(xué)者。他對(duì)《詩經(jīng)》、陶淵明、李杜、“小李杜”、王靜安的“真詩心”，都有精微的體會(huì)與獨(dú)到的闡發(fā)。然而，在《駝庵詩話》里，當(dāng)他談到毛澤東詩詞的時(shí)候，卻口不應(yīng)心，輕拋諛詞。他論《七律·長征》，發(fā)現(xiàn)“原來四聯(lián)只是一句！”殊不知，他這句“四聯(lián)只是一句”的套話，實(shí)在用得很不是地方。因?yàn)槊珴蓶|這首詩的明顯問題，就是“勉強(qiáng)硬湊”。整體上看，此詩氣勢(shì)有余而韻味不足，夸張、比喻很不自然，聯(lián)句對(duì)偶則強(qiáng)行拼貼，不相聯(lián)屬，所謂“金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒”一聯(lián)，尤中此弊。然而，顧隨不僅無一語道及此類問題，而且，還頗說了一些極口揄揚(yáng)的話：“且不說別的，單說這種章法就是自有七律這一形式以來所未曾有的章法。”這實(shí)在是一句很不靠譜的話，缺乏對(duì)事實(shí)最起碼的尊重，因?yàn)?，這種圍繞一個(gè)意象或一種情感反復(fù)形容和描寫的“章法”，李商隱的“無題詩”以及七律《淚》早就用過了。顧隨還通過貶低韓愈、蘇軾、陳子昂等古代詩人來抬高毛：“不用說唐陳子昂的‘前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下’（《登幽州臺(tái)歌》）了，便是晚清啟蒙思想家龔自珍的‘我勸天公重抖擻，不拘一格降人才’（《己亥雜詩》），也比不上這‘?dāng)?shù)風(fēng)流人物，還看今朝’（《沁園春·雪》）之具有堅(jiān)強(qiáng)的自信心和偉大的自豪感?！盵13]他還貶低錢起的“曲終人不見，江上數(shù)峰青”，認(rèn)為這句千百年來廣受稱贊的詩句，不如毛的“神女應(yīng)無恙，當(dāng)驚世界殊”，因?yàn)殄X起的“思想性就很難說”，所以，他的“那兩句詩也絕對(duì)不能與主席的這兩句詞相提并論”（同前，第189頁）。顧隨在這里不僅犯了比較鑒賞的大忌：用隨意擬定的尺度和標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行隨意褒貶，如此一來，顧準(zhǔn)便將古人詩句與毛詩的昭昭明甚的高下、文野的等差，都完全弄顛倒了。事實(shí)上，從詩境的角度看，錢起的“曲終人不見，江上數(shù)峰青”創(chuàng)造了極美的意境，從視覺和聽覺兩方面，調(diào)動(dòng)讀者的想象力，給人一種余音裊裊、余味無窮的美感享受，而毛的“神女應(yīng)無恙，當(dāng)驚世界殊”則直接以議論入詩，故作奇語，言盡意窮，淡乎寡味。劉熙載在《藝概》中說：“常語易，奇語難，此詩之初關(guān)也。奇語易，常語難，此詩之重關(guān)也。香山用常得奇，此境良非易到?！盵14]毛澤東的這兩句詩，“初關(guān)”尚未得過，遑論“重關(guān)”。

1963年12月，新版《毛澤東詩詞》出版，山東大學(xué)教授高亨在學(xué)校組織的筆談會(huì)上，大發(fā)詩興，吟誦了他的“讀后感”詞作《水調(diào)歌頭》：“掌上千秋史，胸中百萬兵，眼底六洲風(fēng)雨，筆下有雷聲。喚醒蟄龍飛起，掃滅魔炎魅火，揮劍斬長鯨。春滿人間世，日照大旗紅。抒慷慨，寫鏖戰(zhàn)，記長征。天章云錦，織出革命之豪情。細(xì)檢詩壇李杜，詞苑蘇辛佳什，未有此奇雄。攜卷登山唱，流韻壯東風(fēng)。”[15]由于受到毛詩的感染和時(shí)代風(fēng)氣的影響，高亨的這首詞也寫得先聲奪人，氣勢(shì)逼人。但是細(xì)細(xì)品味，則可發(fā)現(xiàn)它不過是一首“外強(qiáng)中干”的劣作——出言如哇，信筆掃抹，氣格不高，識(shí)見尤淺。至于通過貶低“李杜”和“蘇辛”來吹捧毛的詩詞，則屬于王夫之在《姜齋詩話》中所說的“以佞舌惑天下”[16]，必自貽伊咎，徒惹少陵、東坡諸公“九原大笑”。要知道，高氏所提到的四位古代詩人，乃是中國古典詩歌的絕對(duì)高峰，是唐宋之后千百年間無人可與比肩的詩界昆侖。沈德潛在《說詩晬語》中這樣評(píng)價(jià)李白：“太白想落天外，局自變生，大江無風(fēng)，濤浪自涌，白云卷舒，從風(fēng)變滅。此殆天授，非人力也。”[17]劉熙載在《藝概》中論及杜甫時(shí)，則說：“杜詩高、大、深俱不可及。吐棄到人所不能吐棄，為高；涵茹到人所不能涵茹，為大；曲折到人所不能曲折，為深?！盵18]高亨通過貶低李白、杜甫等偉大詩人來“諛評(píng)”毛詩，輕點(diǎn)兒說，是“希旨偶俗以徼時(shí)譽(yù)”的自取其辱，重點(diǎn)兒說，是厚誣古人，自毀長城，是對(duì)中國詩學(xué)的千百年積淀并形成的內(nèi)在秩序和穩(wěn)定標(biāo)準(zhǔn)的破壞。劉勰在《文心雕龍》中說：“大圣所錄，以垂憲章?！比绱苏f來，對(duì)“李杜”和“蘇辛”的貶低，就是對(duì)文學(xué)“憲章”的肆意消解，就是對(duì)千百年來形成的文學(xué)道統(tǒng)和詩學(xué)傳統(tǒng)的輕慢。

俗語云：尺有所短，寸有所長。毛澤東的所長在彼不在此。他更擅長的是“打仗”和“斗爭(zhēng)”，而非寫詩填詞這等“余事”。毛自己對(duì)中國古典詩詞的偉大成就是了解的，對(duì)詩歌的高下優(yōu)劣也是懂得的，所以，他對(duì)自己的詩，并不十分自信，評(píng)價(jià)也不很高。他在1959年9月7日致胡喬木的信中說自己的詩“主題雖好，詩意無多”[19]。1962年4月，在《〈詩六首〉引言》里，毛認(rèn)為自己寫于1929年至1931年的幾首詞“文采不佳”[20]。1965年7月21日，寫給陳毅的談詩的信中說：“我偶爾寫過幾首七律，沒有一首是我自己滿意的。”[21]在后面半句話的下面，毛特意加了著重號(hào)，說明他說話的態(tài)度是認(rèn)真的，不是隨便謙虛一下的。由于深知自己在詩詞寫作方面的才力有限，所以，在詩的推敲和修改上，毛曾經(jīng)一度也很用心，甚至不恥下問，向郭沫若等專業(yè)詩人請(qǐng)益。他寫信給胡喬木：“詩兩首，請(qǐng)你送給郭沫若同志，看看有什么毛病沒有？加以筆削，至為重要。……詩難，不易寫……”[22]對(duì)毛澤東這種“業(yè)余詩人”來講，寫詩的確不易，種種錯(cuò)誤，在所難免。他的《七絕·觀潮》就存在“復(fù)字”的問題（“容”字兩見）。即便在《沁園春·雪》這樣的經(jīng)過反復(fù)潤色的詞作中，也有錯(cuò)別字，例如，將“蠟”寫成“臘”，后來，聽了臧克家的建議，才改了過來[23]。然而，在評(píng)價(jià)毛詩的問題，許多學(xué)者和專家全然沒有批評(píng)的意識(shí)。對(duì)他們來講，詩的好壞因人而異。王維在《西施詠》中說：“賤日豈殊眾，貴來方悟稀?！睂⑦@兩句詩稍作改動(dòng)，便可用來說明“諛評(píng)”的秘密：“所作豈殊眾，因貴方稱稀?！备吆嘣谠u(píng)價(jià)毛詩的時(shí)候，不僅完全無視“詩律”方面的問題，而且還通過肆意貶低古代先賢來抬高毛的詩名，這就為個(gè)人崇拜時(shí)期“諛評(píng)”毛詩的風(fēng)氣，起了推其波而助其瀾的作用。1965年，陳寅恪先生寫了一首題為《高唱》的詩：“高唱軍歌曲調(diào)新，驚回殘夢(mèng)太平人。如何鶴發(fā)開元叟，也上巢車望戰(zhàn)塵?！睋?jù)著名學(xué)者謝泳分析，陳寅恪先生此詩的諷刺對(duì)象，就是為毛詩寫“諛詞”的高亨：“高亨1927年從清華國學(xué)院畢業(yè)，也是陳寅恪的學(xué)生，所以陳有此詩，知此今典，此詩即不需再解。……解了陳詩，才能理解陳寅恪為什么對(duì)自己學(xué)生迎合時(shí)代極為痛恨，才能體會(huì)‘所有周一良也好，王永興也好，從我之說即是我的學(xué)生，否則即不是’的深意?！盵24]詩無達(dá)詁，“的解”難求，不妨聊備一說。但無論如何，這樣的“諛詞”，陳寅恪先生是不會(huì)寫的；他所能寫和愿寫的，恐怕只能是這樣的詩句：“箭弦文章苦未休，權(quán)門奔走喘吳牛。自由共道文人筆，最是文人不自由?！盵25]

3

上世紀(jì)90年代初期，由于某些復(fù)雜而詭異的原因，在中國大陸又掀起了一股“毛澤東熱”，一時(shí)間，已經(jīng)偃旗息鼓的“個(gè)人崇拜”，重又死灰復(fù)燃，新時(shí)期以來處于沮抑狀態(tài)的“極左”風(fēng)潮，又嘩嘩啦啦刮了起來。據(jù)蔡清富在《毛澤東詩詞研究述評(píng)》一文中的統(tǒng)計(jì)，從1989年到1994年，全國共出版各種形式的“鑒賞”毛澤東詩詞的編著，至少有44種，其中影響最大的，當(dāng)屬老詩人臧克家主編的《毛澤東詩詞鑒賞》[26]。此書的參編者大都是文學(xué)界和學(xué)術(shù)界的名宿和大佬。其中有些人因?yàn)樽约旱臉O“左”情緒受到“新時(shí)期”啟蒙運(yùn)動(dòng)的壓抑，所以，在鑒賞毛詩的時(shí)候，便借機(jī)發(fā)泄憤怒和不滿，——譴責(zé)所謂“自由化”者有之，渲染所謂“和平演變”者有之，故作姿態(tài)，危言聳聽，字里行間充滿刺鼻的火藥味。一些參與其中的資深的詩人和學(xué)者，竟然輕輕松松地重拾起“文革”時(shí)期的“個(gè)人崇拜”話語，對(duì)毛澤東詩詞進(jìn)行華而不實(shí)的“諛評(píng)”，甚至稱毛詩是“直薄云天的新峰”[27]。在鑒賞《憶秦娥·婁山關(guān)》中“蒼山如海，殘陽如血”兩句的時(shí)候，一位曾經(jīng)因《某公哭三尼》而名噪一時(shí)的趙姓詩人，浮光掠影，淺嘗輒止，不去深入解析詩句本身所含的意味，卻在詩的外面繞來繞去，對(duì)寫詩的人大唱贊歌：“對(duì)于一個(gè)忙亂的人，或者很激動(dòng)的人，或者頭腦有點(diǎn)發(fā)熱的人，即使看到這樣美麗的景色，也可能無心領(lǐng)略。只有沉著的、鎮(zhèn)靜的，經(jīng)驗(yàn)豐富、信心充足，眼光遠(yuǎn)大，心胸開闊，既看全國又看世界，既看現(xiàn)在又看未來的人，才能在戰(zhàn)斗的間隙，領(lǐng)略到自然界開闊絢爛的氣象，寫出這樣情景交融的句子?！盵28]這種充滿“個(gè)人崇拜”色彩的言辭，眼睛只盯著“人”，而不專注于“詩”，純粹屬于想象性的抒情性話語，而非深入作品肌理的詩學(xué)鑒賞和文學(xué)批評(píng)。

老作家姚雪垠也來共襄盛舉，參與了這場(chǎng)特殊的“毛詩”盛宴。在鑒賞文章里，他剛才還冷靜、嚴(yán)肅地說：“當(dāng)個(gè)人崇拜之風(fēng)吹遍神州大地的年代，社會(huì)上曾認(rèn)為毛主席的每首詩詞都是偉大的，每一句詩都是不能評(píng)論的。這樣以迷信代替理性的時(shí)代已經(jīng)過去了?！钡?，隨后，轉(zhuǎn)眼之間，他就低首下心，伈伈伣伣，用這樣的語句評(píng)價(jià)毛的《長征》：“既有流暢樸素之美，又含工整高華之美。兩種美高度統(tǒng)一如水乳交融，毫無人工痕跡?！盵29]這顯然屬于要大打折扣的贊美，因?yàn)?，這首詩里的“人工痕跡”是顯而易見的。另外一位老詩人則這樣評(píng)價(jià)《沁園春·雪》：“論思想的崇高，氣魄的雄偉，語言的光彩，是前無古人的。”[30]這里的主要判斷，幾乎都存在虛浮不實(shí)、嚴(yán)重錯(cuò)位的問題；毛澤東這首詞的“氣魄”也許是“雄偉”的，但“思想”實(shí)在很難說“崇高”，其中不僅存在歷史虛無主義的問題——對(duì)多位歷史人物進(jìn)行簡(jiǎn)單化的否定性評(píng)價(jià)，而且，它的立意并不新鮮，視野也不開闊——缺乏一種現(xiàn)代性的啟蒙自覺和意義建構(gòu)，給人一種為了放大、凸顯“風(fēng)流人物”而在一群封建帝王中間打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的逼仄印象。正因?yàn)檫@樣，就在這首詞新鮮出爐的時(shí)候，著名學(xué)者和小說家吳組緗先生就在自己的日記中表達(dá)了對(duì)它的反感態(tài)度和批評(píng)意見：“昨日《大公報(bào)》轉(zhuǎn)載毛澤東填詞《沁園春》一首……毛主席一切為大眾，于文藝尤主‘為老百姓喜聞樂見’，卻作這樣的詞。毛反對(duì)個(gè)人英雄主義，而詞中充滿舊的個(gè)人英雄主義之氣息?？此c秦皇漢武唐宗宋祖這些霸主比高下；說‘?dāng)?shù)風(fēng)流人物，還看今朝’。意與蔣先生爭(zhēng)勝，流露躊躇滿志之意。說山河壯麗，所以古今英雄都要爭(zhēng)霸，逐鹿，他亦自居于此類英雄之一。這些氣味，使我極感不快。”[31]著名報(bào)人和學(xué)者王蕓生在把《沁園春·雪》抄給傅斯年的同時(shí)，寫了一封大不以為然的信：“孟真先生：日前之晤，承問笑話，忘記談一事，即毛澤東近作之《沁園春》也。特另紙錄陳，以見此人滿腦子什么思想也?！盵32]從毛的這首詞作中，我們所看到的，不是“五四”的科學(xué)理念和民主精神，而是對(duì)“我主沉浮”的強(qiáng)烈欲望的直白表達(dá)。對(duì)于受“五四”影響的知識(shí)分子來講，“民主”和“科學(xué)”既是值得追求的理想目標(biāo)，也是判斷和取舍的基本尺度，所以，一切舊的意識(shí)和思想，都會(huì)引起他們近乎本能的反感，——吳組緗先生的“極感不快”，王蕓生的“以見此人……”的不滿，究其原因，蓋在于此。遺憾的是，到了后來，這樣的文化理想和價(jià)值信念，漸漸被一種庸俗的、功利主義的價(jià)值體系取代了，而某些知識(shí)分子也就日漸淪為隨波逐流、見風(fēng)使舵的鄉(xiāng)愿和市儈。

1989年12月13日，老作家冰心也應(yīng)邀為臧克家主編的《毛澤東詩詞鑒賞》，寫了一篇題為《毛澤東詩詞鑒賞一得》的文章。她一下筆，就用詩情洋溢的語言高度評(píng)價(jià)毛詩，認(rèn)為“毛主席寫詩詞，不像我們祖國古往今來的詩人、詞人那樣，是‘做’的，‘填’的”，而是“自然傾吐”：“它們像爆發(fā)的火山一樣，紅光沖天；像奔流的巨瀑一樣，浪花飛濺！他對(duì)于古典詩詞有很深的愛好和修養(yǎng)，出口成調(diào)，大氣磅礴，豪邁精深。”她不憚煩勞，不避詞費(fèi)，用了很大的精力和很長的篇幅，對(duì)毛詩中用到“萬”字的次數(shù)，做了詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在22首詩詞里，“萬”字總共用了29次，其中，《沁園春·長沙》里，就用了3次。最后，冰心總結(jié)說，這個(gè)“萬”字，“不論虛實(shí)，都表示了毛主席的胸懷與氣魄；在藝術(shù)上，給人以強(qiáng)調(diào)和強(qiáng)力之感”[33]。然而，清代著名的詩論家薛雪卻不這樣認(rèn)為。他在《一瓢詩話》中說：“口熟手溜，用慣不覺，亦詩人之病，而前人往往有之?！盵34]劉熙載則說：“詩要避俗，更要避熟。剝?nèi)?shù)層方下筆，庶不墮‘熟’字界里?！盵35]那么，毛澤東對(duì)“萬”的頻繁使用，是不是也屬于這種“用慣不覺”的“詩人之病”呢？是不是恰好表現(xiàn)了他“貪多求快”、“好大喜功”的性格呢？這種喜歡用“萬”的表達(dá)，帶給人的有沒有可能恰恰是夸張感和壓迫感，而不是什么“強(qiáng)調(diào)和強(qiáng)力之感”呢？王船山在《夕堂永日緒論》的“序”中說“余自束發(fā)受業(yè)經(jīng)義，十六而學(xué)韻語，閱古今人所作詩不下十萬，經(jīng)義亦數(shù)萬首。既乘山中孤寂之暇，有所點(diǎn)定，因論其大約如此?？裳哉撸约爸?；有不可言者，誰其知之？”[36]然而，在“鑒賞”毛詩的時(shí)候，我們的“鑒賞家”似乎都缺乏先賢那種一絲不茍的老實(shí)態(tài)度，常常對(duì)“不可言者”亦強(qiáng)言之。

無論從哪個(gè)角度看，毛澤東的《七絕·屈原》（“屈子當(dāng)年賦楚騷，手中握有殺人刀。艾蕭太盛椒蘭少，一躍沖向萬里濤?！保┒妓悴簧弦皇缀迷姡葲]有章法，也沒有理趣，明顯屬于率爾操觚的粗率之作。然而，有的“鑒賞者”剛開始還覺得“手中握有殺人刀”一句“簡(jiǎn)直是匪夷所思，令人咋舌”，然而，“再三品味”之后，竟然覺得“這赤裸裸、直通通的比，不避嫌，不隱晦，理直氣壯，旗幟鮮明，是一奇”，“奇出了波瀾起伏，奇出了詩韻悠長，奇出了詩思深邃，奇出了全詩震撼人心的悲劇力量”[37]，——如此卑己從人、前后抵牾的“諛評(píng)”，也算得上詩詞“鑒賞”歷史上的“一奇”了。事實(shí)上，毛澤東對(duì)屈原的政治地位和政治身份的判斷，根本就不準(zhǔn)確。屈原只是一個(gè)“左徒”，主要參與外交及起草律令等工作，說他“手中握有殺人刀”， 并不符合實(shí)情；至于最后一句，則寫得太外露，太莽撞，缺乏對(duì)屈原“眷顧楚國，系心懷王”的拳拳之心的基本同情?？傊?，由于缺乏對(duì)屈原的“文約”、“辭微”的詩學(xué)精神和“志潔”、“行廉”的道德精神的深刻理解，毛澤東這首詩既缺乏事實(shí)感，也缺乏“震撼人心的悲劇力量”，屬于一首馬馬虎虎的草率之作，顯示著他我行我素、徑情直遂的性格特點(diǎn)。

作為“研究杜甫的權(quán)威”，蕭滌非在寫給《毛澤東詩詞鑒賞》主編的信中說：“我不習(xí)慣用毛澤東，所以仍舊用了毛主席?！盵38]他似乎不明白，在一個(gè)高度文明的現(xiàn)代社會(huì)，任何人都不能無條件地將一個(gè)大家共享的“普通名詞”，變成只屬于一個(gè)人“御用”的“專有名詞”，例如，一個(gè)人做總統(tǒng)的時(shí)候，你可叫他“總統(tǒng)”，如果他任期屆滿，退休賦閑了，那就不能再叫他“總統(tǒng)”，否則，就會(huì)讓稱呼的人和被稱呼的人，都覺得尷尬和不自在。然而，我們的一些自“束發(fā)就學(xué)”便熟知“名不正則言不順”古訓(xùn)的人，卻沒有這樣的常識(shí)。蕭滌非先生在“一口氣寫了六千言”的鑒賞文章中，果然一口一個(gè)“主席”，仿佛他談?wù)摰牟皇且粋€(gè)已經(jīng)死去的人，而是一個(gè)仍然“神采奕奕”地活著的人，仿佛他不是在給讀者寫鑒賞文章，而是對(duì)著詩詞的作者匯報(bào)閱讀心得，這與“文革”期間出版的鑒賞毛詩的書籍中的作者的語氣，如出一轍，毫無二致，例如，在由天津東風(fēng)大學(xué)和東風(fēng)公社文藝兵團(tuán)于1967年12月編印的《毛澤東詩詞三十七首初解》一書中，“毛澤東”三字，幾成禁語，內(nèi)文中幾乎一次未用，倘有言及，必稱“主席”或“毛主席”。

在評(píng)析毛詩的時(shí)候，蕭滌非也是一副相信“圣人口中無鄙語”的樣子。他說，毛的《賀新郎·讀史》“僅用一百一十五個(gè)字，便囊括了、詠嘆了以中國歷史為主體的整個(gè)人類社會(huì)的歷史。從人類誕生到歸宿，從原始社會(huì)到共產(chǎn)主義社會(huì)，跨度長達(dá)幾百萬年。真是‘大筆如椽’、‘筆能扛鼎’?！盵39]這顯然屬于不著邊際的妄斷和言過其實(shí)的諛贊，因?yàn)?，世界上壓根就不存在“筆能扛鼎”這回事。本來，毛澤東這首詞的問題，就是議論太多，而且所談的，大都是“歷史唯物主義”的常識(shí)，并沒有什么新鮮之處，而其中的“一篇讀罷頭飛雪”，則突兀而生硬，無論如何都是一個(gè)瑕疵，多少顯示著他的某種趨向極端化的性格特點(diǎn)和修辭習(xí)慣。然而，蕭滌非卻根據(jù)作者的特殊身份，強(qiáng)為辯護(hù)：“試想，一位偉大的馬克思主義者，一位熱愛祖國的偉大詩人，讀著這樣一部人民血淚史，能不‘忠憤填膺’嗎？把‘頭飛雪’僅僅歸之于我國史籍的浩繁，讀上一遍，白了人頭，是不夠的，不夠闡明‘飛’字所蘊(yùn)涵的作者的精神面貌?！盵40]劉勰在《文心雕龍》中強(qiáng)調(diào)過“夸而有節(jié)，飾而不誣”的原則，批評(píng)過“夸過其理，則名實(shí)兩乖”的現(xiàn)象。毛的這首詞，就存在“夸過其理”的不足。如果“一篇讀罷頭飛雪”出自一個(gè)中學(xué)生的手筆，那些“唯身份論”的學(xué)者和批評(píng)家，恐怕就別有說詞了：“這成什么話？怎么讀了一篇東西，頭就全白了？這不是欺人之談嗎？”顯然，單單在細(xì)節(jié)上發(fā)表對(duì)毛澤東的詩詞的“諛評(píng)”，還不足以表達(dá)鑒賞者的“個(gè)人崇拜”的激情，所以，在文章的最后，蕭滌非先生又說了這樣一段“曲終奏雅”的話：“‘推翻歷史三千載，自鑄雄奇瑰麗詞?！@是已故南社詩人柳亞子先生贈(zèng)毛主席的詩句，可作千秋定評(píng)！我們?yōu)閭ゴ蟮淖鎳Q生毛澤東這樣的風(fēng)流人物而深感自豪！”[41]拿充滿溢美之辭的詩文當(dāng)禮物送人，自古以來，就是一件皆大歡喜的買賣，說的人和聽的人，都不怕把話說得很大很滿，也都不太會(huì)拿它當(dāng)真的。但是，對(duì)一個(gè)學(xué)者來講，贈(zèng)答詩里的漂亮話和好聽話，更是要給它大大地打個(gè)折扣的，否則，是會(huì)被別人搔扒下來的鱗屑，蒙了眼睛的。

4

哪里存在登峰造極的“個(gè)人崇拜”，哪里就會(huì)有天花亂墜的“諛評(píng)”，就會(huì)有“為尊者諱”的曲解。寫于1959年6月的《七律·到韶山》里有這樣一聯(lián)：“紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭?！北緛?，這兩句詩的意思非常顯豁，那就是歌頌起來造反的農(nóng)民，歌頌他們通過武裝斗爭(zhēng)奪取了政權(quán)，“翻身”做了“主人”，成了“霸主”。從語意和邏輯來看，前后兩句屬于順承性的因果關(guān)系，正因?yàn)橛辛恕凹t旗卷起農(nóng)奴戟”，所以才有了“黑手高懸霸主鞭”。從思想本源的角度看，這兩句詩反映著毛澤東一貫的暴力革命的思想和“翻身做主人”的理念，——在寫于1927年3月的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中，毛澤東贊美農(nóng)民斗爭(zhēng)地主的精神和行為，說：“他們舉起他們那粗黑的手，加在紳士們頭上了。他們用繩子捆綁了劣紳，給他戴上高帽子，牽著游鄉(xiāng)（湘潭、湘鄉(xiāng)叫游團(tuán)，醴陵叫游垅）。他們那粗重?zé)o情的斥責(zé)聲，每天都有些送進(jìn)紳士們的耳朵里去。他們發(fā)號(hào)施令，指揮一切?！盵42]在1942年5月的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中，毛澤東又贊美工農(nóng)說：“最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。”[43]正是根據(jù)這樣的“黑手”話語，“文革”期間的“革命群眾”對(duì)“黑手高懸霸主鞭”的闡釋，就沒有曲解的問題，而是直接將“黑手”和“霸主”當(dāng)做“農(nóng)民”的代名詞（例如，由天津東風(fēng)大學(xué)和東風(fēng)公社文藝兵團(tuán)1967年12月編印的《毛澤東詩詞三十七首初解》，就是這樣解釋的，見該書第163頁）。然而，不知何故，1959年9月13日，毛澤東自己出來說話了，他在給胡喬木的信中說：“霸主指蔣介石?！盵44]自此后，凡鑒賞此詩者，皆從此說，都說“黑手”是指“兇殘的劊子手”，或說它是喻指“反動(dòng)派”。周振甫在《毛澤東詩詞鑒賞》中是這樣解釋的[45]，徐四海編著的《毛澤東詩詞鑒賞》是這樣解釋的[46]，良石主編的《毛澤東詩詞賞析》是這樣解釋的[47]，蔡清富、黃輝映編著的《毛澤東詩詞大觀》是這樣解釋的[48]，日本學(xué)者竹內(nèi)實(shí)所著的《毛澤東的詩與人生》也是這樣解釋的[49]，至于臧克家主編的《毛澤東詩詞鑒賞》，更是繞著彎兒往毛的說法上靠：“我們不能將‘黑手’的‘黑’理解為實(shí)寫黑顏色的‘黑’，而應(yīng)該理解為虛寫黑了良心的國民黨反動(dòng)派以及黑暗勢(shì)力。”[50]然而，所有這些鑒賞家似乎都忽略了這樣一點(diǎn)，那就是，如果按照毛自己后來所提供的線索來解釋，那么，這兩句詩不僅對(duì)仗不夠工穩(wěn)，而且它們的邏輯順序也顛倒混亂，邏輯關(guān)聯(lián)則顯得松散游離，不夠密切。

《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》雖然屬于毛的快意之作，但卻遠(yuǎn)非無可挑剔、中邊皆甜的完美之作。其中格律上最明顯的瑕疵，就是“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”一聯(lián)的不對(duì)稱：“剩勇”是“形容詞+名詞”，與“動(dòng)詞+名詞”的“沽名”，難以構(gòu)成對(duì)仗關(guān)系。還有，最嚴(yán)重一個(gè)問題，就是尾聯(lián)兩句在邏輯上的彼此割裂和捍格不入。毛喜歡李賀的詩，多次借用李賀的詩句，所謂“雄雞一唱天下白”即是。此詩中的“天若有情天亦老”也是從李賀的《金銅仙人辭漢歌》中采擷來的。在李賀原詩的凄愴悲涼的詩境里，“天若有情天亦老”一句，上承“空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水”的詩句，緊貼“衰蘭送客咸陽道”的意象，屬于情感抒發(fā)的高潮部分，具有令人幾欲墮淚的強(qiáng)烈感染力。毛將這句詩拿來置入自己的抒發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)豪情的詩行當(dāng)中，多少有一種生拉硬拽的性質(zhì)。“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”，上下兩句讀來鏗鏘有力，擲地有聲，但其意思，卻并不相侔——上一句是浸透了熱淚的，抒發(fā)的是人間至真至美的深情，下一句則含著冷靜的思緒，表現(xiàn)的是冷冰冰的理念，是指向?qū)Α疤旆馗病钡默F(xiàn)實(shí)和未來的理性認(rèn)知的。一個(gè)鑒賞家，無論怎么理解和闡釋，都很難在這兩句詩之間找到自然而密切的邏輯關(guān)聯(lián)。關(guān)于“天若有情天亦老”，毛自己這樣解釋：“與人間相比，天是不老的。其實(shí)天也有發(fā)生、發(fā)展、衰亡。天是自然界，如細(xì)菌、動(dòng)物。自然界、人類社會(huì)，一樣有發(fā)生和滅亡的過程。社會(huì)上的階級(jí)，有興起，有滅亡?！盵51]這等于隨意發(fā)揮，自說自話，與李賀的詩，已然毫無關(guān)系。

然而，關(guān)于這兩句詩，老詩人公木卻有著“別出心裁”的妙解。在公木看來，在毛公開發(fā)表的57首詩詞中，《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》是近乎完美的壓卷之作。于是，為了將毛詩中“天若有情天亦老，人間正道是滄?！边@互不搭界的那兩句詩捏合到一起，公木先生的闡釋可謂隨意曲解。他從頸聯(lián)的“不可沽名”一語開始說起：“蓋‘沽名’亦是‘有情’，‘不可沽名’也就是‘不可有情’，而青天不老，正以其‘無情’；所以才說‘天若有情’，那‘天亦老’了。老者，人老化，老死即停止運(yùn)動(dòng)之謂。然后這才反襯出下句：‘人間正道是滄桑。’‘正道滄?！舱秊椤嗵觳焕稀皇恰煲嗬稀?，所以說是反襯出。上下綰合得是多么緊湊??！”這哪里是“鑒賞”詩詞，簡(jiǎn)直就是繞口令式的“相聲貫口”表演！然而，就是通過這種不受約束的話語游戲，鑒賞者完成了自己的“上下綰合”的論證。隨后，公木又通過貶低李賀之詩，以李賀的被“推”之“陳”，來抬高毛詩的成就和地位——即其所“出”之“新”：“把它（“天若有情天亦老”）放置在承上啟下的關(guān)鍵，配合著‘翻天覆地’的大變化，形象地道出了一整套辯證唯物主義和歷史唯物主義的大道理，全然改變了原詩的句意，境生象外，意酣詞暢。不曰起死回生，也是推陳出新。不是大功力、大手筆，怎么能辦得到呢？”[52]像所有那些通過貶低古人抬高今人的修辭策略一樣，公木的“諛評(píng)”也并無新奇之處；至于特點(diǎn)，倒是有的，那就是他在玩話語游戲的時(shí)候，顯得更加自信和自負(fù)，更加勇敢和無畏。

對(duì)“和詩”的評(píng)價(jià)，要對(duì)照原詩來進(jìn)行，也就是說，看看和詩作者是不是準(zhǔn)確地理解了原詩，是不是在藝術(shù)升華和意義開掘兩方面超越了原詩作者。毛澤東一生所作的和詩不多，也就是與柳亞子與郭沫若“唱和”的那幾首。受制于原詩所給定的范圍，毛的這些和詩的質(zhì)量，也大都顯得平平。尤其是作于1961年11月17日的“七律·和郭沫若同志”，由于嚴(yán)重地誤讀了郭沫若原詩的題旨，所以，便發(fā)生了與原詩的錯(cuò)位性對(duì)接。郭沫若《七律·看〈孫悟空三打白骨精〉》原詩云：“人妖顛倒是非淆，對(duì)敵慈悲對(duì)友刁。咒念金箍聞萬遍，精逃白骨累三遭。千刀當(dāng)剮唐僧肉，一拔何虧大圣毛。教育及時(shí)堪贊賞，豬猶智慧勝愚曹?！标U釋這首詩的關(guān)鍵在頸聯(lián)上，而讀解這兩句詩的關(guān)鍵，又在對(duì)“當(dāng)”和“何虧”的理解上。本來，在郭沫若原詩中，“當(dāng)”的意思是“正在”，而非“應(yīng)當(dāng)”，而“何虧”的意思則是“多虧”，而非“不虧”、“不減少”，前后兩句大意為：就在唐僧要被殺的時(shí)候，多虧孫悟空拔毛一吹，化出更多的猴子救了他。但是，毛澤東卻沒有注意到這一點(diǎn)，以致在完全錯(cuò)會(huì)原詩的基礎(chǔ)上，寫了“反駁”郭沫若的和詩：“僧是愚氓猶可訓(xùn)，妖為鬼蜮必成災(zāi)?！笔聦?shí)上，郭沫若原詩中根本就沒有“僧”可“殺”而不可“訓(xùn)”的意思。然而，郭沫若看到毛的“和詩”，卻沒有為自己“辯冤白謗”，而是立即步其原韻，再和了一首詩，“改正了自己的錯(cuò)誤”：“賴有晴空霹靂雷，不教白骨聚成堆。九天四海澄迷霧，八十一香弭大災(zāi)。僧受折磨知悔恨，豬期振奮報(bào)涓埃。金睛火眼無容赦，哪怕妖精幾度來?！辈⒋耸自娚铣拭珴蓶|，毛回信說：“和詩好，不要‘千刀萬剮唐僧肉’了。對(duì)中間派采取了統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。這就好了。”關(guān)于毛對(duì)郭沫若原詩的錯(cuò)會(huì)以及“和詩”中的問題，李申博士最早提出質(zhì)疑，而廖名春先生則通過細(xì)致深入的研究，撰寫了《毛澤東郭沫若〈孫悟空三打白骨精〉唱和詩索隱》[53]一文，進(jìn)一步“匡其不及，繩愆糾謬”。然而，與此不同，面對(duì)毛澤東的這首“和郭沫若同志”，更多的學(xué)者一開始就為了“鑒賞”而“鑒賞”，滿足于老調(diào)重彈地發(fā)一通“諛評(píng)”，完全無視其中的錯(cuò)謬和問題。

5

那么，在個(gè)人崇拜雖然偶有逆波泝洄而終究難成氣候的當(dāng)今之世，在人類文明業(yè)已進(jìn)入全球化和網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代的21世紀(jì)，我們應(yīng)該如何客觀地評(píng)價(jià)毛澤東詩詞？能否用具有普遍性的人學(xué)尺度和詩學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來分析毛澤東詩詞的問題和殘缺？答案無疑是肯定的。盡管這是一件很有難度的工作，但卻是值得去做的。因?yàn)?，這不僅有助于我們廓清在毛詩評(píng)價(jià)上長期存在的個(gè)人崇拜迷障，破除在毛詩鑒賞領(lǐng)域虛浮夸飾、人云亦云的盲從心理和話語模式，而且也有助于我們建構(gòu)一種可靠的詩學(xué)理念和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，從而維持中華詩歌偉大傳統(tǒng)的連續(xù)性與文化尊嚴(yán)感。

是的，詩是有尊嚴(yán)的。它有自己獨(dú)立的價(jià)值尺度。真的詩歌具有大地和泥土的性質(zhì)，具有水與火的德性，是自然的、樸實(shí)的，是溫柔的、溫暖的。它的根本精神是愛和憐憫，是感恩和喜悅。它用同情的態(tài)度面對(duì)世界，能看見不幸者的眼淚，能聽見淪落者的嘆息。在詩的湛然深處，總有一絲感傷的意緒和沉郁的情思。它固然愛著世間一切美好的事物，但是它也表達(dá)恨的情感，只是，那不是一種消極意義上的恨，不是敵意和仇恨，而是憾恨和憤恨，是一種積極的情感態(tài)度，是指向一種更高的祈向和更美的境界的，——它屬于“新松恨不高千尺”的“恨”，屬于“恨不相逢未嫁時(shí)”的“恨”，屬于“自是人生長恨水長東”的“恨”，屬于“驚起卻回頭，有恨無人省”的“恨”。那種無端的仇恨，那種陰毒的敵意，從來就與詩歌形同水火，難以并存，而蔑視他人的傲慢和唯我獨(dú)尊的自負(fù)，則尤其是詩歌的大敵。

從情感方式和情感態(tài)度上看，毛澤東的詩詞與中國古典詩詞的抒情方式大相徑庭，與中國古代的“溫柔敦厚”、“怨而不怒”的詩教傳統(tǒng)也判然兩途。劉熙載說：“善古詩必屬雅材。俗意俗字俗調(diào)，茍犯其一，皆古之棄也?！盵54]然而，在毛的詩詞里，“腐惡”、“怒氣”、“魚鱉”、“折腰”、“蒼蠅”、“糞土”、“放屁”、“遺矢”、“黑手”、“仙人洞”等俗字、俗意與俗調(diào)，皆不避諱；他的情感是外向的，也是堅(jiān)硬的，——沒有惆悵的感傷，也沒有低沉的嘆息；少見纏綿的淚水，也少見溫柔的憐憫。陸游的《卜算子·詠梅》里面，有孤獨(dú)，也有感傷，但卻悲傷而不怨恨，清高而不傲慢。詩云：“我思古人，實(shí)獲我心?！逼纷x放翁的這首詞，讀者會(huì)覺得詩人離自己很近，甚至覺得自己仿佛就是詩里的抒情主體，不僅感同身受地體驗(yàn)著詩人的寂寞，陶醉于感傷而不頹廢的詩意境界里，而且，也會(huì)被詩人那清潔的人格所吸引，進(jìn)而獲得精神澡雪的美好感受。但是，毛的“反其意而用之”的“詠梅”詩，卻沒有這樣的親和感。與陸游的“獨(dú)自愁”不同，毛表達(dá)的是“她在叢中笑”，這不是一種尋常的笑，而是一種特殊的笑，是一個(gè)人“獨(dú)自”的“笑”。要知道，寫作此詩的1961年，神州大地“室如懸罄，野無青草”（《左傳·僖公二十六年》），全國人民正承受著饑餓的折磨，一飯之飽，尚不可得，有何心情陪人向“叢中”低眉淺笑呢？毛只在很少的幾首詞里，表達(dá)過偶或一見的婉約情思，例如，《虞美人·枕上》，雖然表達(dá)的是男女之間的思念，但由于夸張過度，用力太猛，如“江海翻波浪”和“曉來百念都灰盡”，給人一種生硬而粗糙的感覺，缺乏細(xì)膩而深微的詩性意味。而《賀新郎·別友》一首，雖著意師法古人的送別意境，但整首詩直白的宣抒太多，尤其是后邊三句（“憑割斷愁絲恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰像臺(tái)風(fēng)掃寰宇。重比翼，和云翥?！保?，寫得過于張揚(yáng)和凌厲，——就這樣，“更哪堪凄然相向”的感傷，被一種外加上去的“豪放”稀釋得蕩然無存，而全詩婉約的抒情氛圍，也就被一風(fēng)吹掃殆凈。

毛澤東詩詞所表現(xiàn)的，多是一些非常狀態(tài)下的極端經(jīng)驗(yàn)，多是一個(gè)特殊人物在特殊情境下的奇特想象，多是“在險(xiǎn)峰”的“無限風(fēng)光”，多是“驅(qū)虎豹”的“獨(dú)有英雄”，你可能會(huì)被這些想象和經(jīng)驗(yàn)震懾，但是，總覺得它缺乏普遍性的情感內(nèi)容與日常性的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容，缺乏讓普通人覺得熟悉和親切的心情態(tài)度。讀古人的詩，讀《古詩十九首》，讀杜甫的《月夜》和《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，讀白居易的《長恨歌》和《琵琶行》，讀李商隱的那些迷離惝恍的“無題詩”，讀蘇東坡的《江城子·十年生死兩茫?！泛汀端{(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》，讀陸游的《釵頭鳳·紅酥手》和《卜算子·詠梅》，讀辛棄疾的《清平樂·村居》 和《水龍吟·登建康賞心亭》，讀李清照的《醉花陰·薄霧濃云》和《聲聲慢·尋尋覓覓》，你都會(huì)有一種感同身受的疼痛和憂傷、美感和愉悅，但是，讀毛的詩詞，你卻很難體驗(yàn)到這樣的感受。他的詩詞是雄強(qiáng)、飛揚(yáng)、激越的，但也是堅(jiān)硬、冷峻和嚴(yán)厲的，總是表現(xiàn)出一種規(guī)訓(xùn)他者的尖銳語氣，“要”和“不可”是他的詩詞中常見的話語表達(dá)，缺乏使人近之如春的平易、溫暖與親切，讀來總給人一種被擠壓的沉重感和緊張感，諸如 “橫掃千軍如卷席”、“鐵馬從容殺敵回”、“冷眼向洋看世界”、“高天滾滾寒流急”、“凍死蒼蠅未足奇”、“一陣風(fēng)雷驚世界”、“不須放屁，試看天地翻覆”、“要掃除一切害人蟲，全無敵”等，都屬于因其“勢(shì)大力沉”而使人“難以向邇”的詩句。他自己在解釋“天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕”的時(shí)候，這樣說：“你要慢，我就要快，反其道而行之。你想活一萬年？沒有那么長。我要馬上見高低，爭(zhēng)個(gè)明白，不容許搪塞。但其實(shí)時(shí)間在我們這邊，‘只爭(zhēng)朝夕’，我們也沒有那么急?！盵55]這里的情緒，完全是激進(jìn)的政治情緒，更像是進(jìn)軍前的動(dòng)員令和沖鋒前的號(hào)角聲！在早期所寫的送別詩《送縱宇一郎東行》中，他所表達(dá)的，也不是尋常的別情離意，而是一種輕視外物和他者的雄放情懷，所謂“丈夫何事足縈懷，要將宇宙看秭米”，所謂“名世于今五百年，諸公碌碌皆余子”，都是一種非常人所能有的心思和態(tài)度。讀他的此類詩詞，你會(huì)感受到一股自外而來的強(qiáng)力的壓迫，會(huì)因?yàn)榫o張和壓抑而產(chǎn)生一種消極的內(nèi)心感受。

毛澤東詩詞的極端性，還表現(xiàn)在他總是要以夸張的方式制造一種“四海翻騰云水怒”的沖突情景，總是要渲染一種“五洲震蕩風(fēng)雷激”的緊張氣氛。他的詩詞傳達(dá)著他的階級(jí)斗爭(zhēng)理念，也彰顯著他對(duì)人性本質(zhì)與人際關(guān)系的理解。他需要敵人，需要一個(gè)可以被斗爭(zhēng)和打擊的對(duì)象。他喜歡將這些敵人比作“蟲子”或者“蒼蠅”，總是發(fā)出戰(zhàn)必勝、攻必克的戰(zhàn)斗宣言：“要掃除一切害人蟲，全無敵?！痹谒脑娎铮傆幸粋€(gè)絕對(duì)正確的聲音，總有一種不可戰(zhàn)勝的力量，總有一道可以穿透一切的光芒，同時(shí)，也總有無邊的黑暗籠罩著世界，總有一個(gè)絕對(duì)錯(cuò)誤的聲音，總有一種不堪一擊的邪惡勢(shì)力。在他的詩里，沒有作為現(xiàn)實(shí)生活基本性狀的復(fù)雜性與和諧感，而是，一切都趨向于一種被人為簡(jiǎn)單化的對(duì)立，——正與邪、白與黑、好與壞、明與暗、智與愚、美與丑、暖與冷、敵與友互不兼容，總是構(gòu)成一種簡(jiǎn)單而尖銳的對(duì)立關(guān)系，其間沒有一點(diǎn)兒交叉與混融的可能。為了制造一種敵對(duì)與沖突的情境，他常?？浯髷城椋浯笕诵灾異?，例如，在寫于1927年的《西江月秋收起義》中，他就對(duì)“地主”與“農(nóng)民”的關(guān)系，做了這樣的籠統(tǒng)描述：“地主重重壓迫，農(nóng)民個(gè)個(gè)同仇?！痹趯懹?959年12月的《七律·讀報(bào)有感》中，他以一種漫畫的筆法來形容“反華”勢(shì)力的兇相：“惡煞腐心興鼓吹，兇神張口吐煙霞”；同時(shí)，也夸大了國內(nèi)的敵對(duì)力量：“神州豈止千重惡，赤縣原藏萬種邪”。本來，用歷史的眼光來評(píng)價(jià)，判別秦始皇與孔子的好壞、高低的標(biāo)準(zhǔn)，并不那樣簡(jiǎn)單和絕對(duì)，但是，1973年夏天，毛澤東卻在《七律讀〈封建論〉呈郭老》中尊奉始皇而貶斥孔子：“勸君少罵秦始皇，焚坑事業(yè)要商量。祖龍雖死秦猶在，孔學(xué)名高實(shí)秕糠?！边@種過度簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷，不僅表達(dá)了他對(duì)歷史和“孔學(xué)”的嚴(yán)重誤解，而且還誤導(dǎo)了大眾，給他們客觀地認(rèn)知傳統(tǒng)文化，給他們吸納中國傳統(tǒng)文化的精華，設(shè)置了深溝壁壘一樣的“意識(shí)形態(tài)”障礙。即便在一首記游和寫景的詩詞里，他也要表達(dá)一下自己對(duì)“壓迫者”的挑戰(zhàn)姿態(tài)，例如，就像他后來在《沁園春·雪》表達(dá)了對(duì)歷代封建帝王的蔑視一樣，他在《沁園春·長沙》里，也不忘抒發(fā)自己對(duì)“當(dāng)年萬戶侯”的憤恨之意與敵對(duì)姿態(tài)。從這樣的詩里，我們可以窺見他后來總是抓住“階級(jí)斗爭(zhēng)”這個(gè)“綱”不放的心理根據(jù)。

毛澤東詩詞中的鮮明個(gè)性，還表現(xiàn)在異乎尋常的時(shí)間感和空間感方面。人的一切經(jīng)驗(yàn)都發(fā)生于一定的時(shí)間向度和空間維度里。詩性的感受必然意味著對(duì)詩性的時(shí)間感和空間感的審美體驗(yàn)和審美表達(dá)。所謂“詩性的時(shí)間感和空間感”，即是對(duì)無始無終的時(shí)間和無邊無際的空間心存敬畏，而不是將它們看做一種無價(jià)值的、可以隨意處置的對(duì)象。毛澤東屬于“以我役物”的人。他的時(shí)空感里充滿了個(gè)人意志的強(qiáng)大力量。由于喜歡“大”，喜歡凸顯自我，喜歡氣勢(shì)磅礴的修辭，所以，他經(jīng)常將空間微縮化——將開闊、高峻、遼遠(yuǎn)的空間，形容得很小、很低、很近、很短，借以高揚(yáng)一種無往不勝、無堅(jiān)不克、無遠(yuǎn)弗屆的精神。在他筆下，“寰球”是“小小”的，“長纓”是“萬丈”的；“九天”是“可上”的，“五洋”是“可下”的；“逶迤”的“五嶺”是“細(xì)浪”，“磅礴”的“烏蒙”是“泥丸”；“天”是可以“倚”著“抽寶劍”的，“昆侖”是可以“裁為三截”的；“天公”是可以與之“試比高”的，“重霄”是可以“輕飏直上”的；“八萬里”是可以“坐地日行”的，“一千河”是可以“巡天遙看”的。然而，“不廢江河萬古流”，萬里長城雖猶在，像秦始皇那樣的人物卻像“稊米”一樣早已不見，而“身與名俱滅”者，或者“身”雖在而“名”已“裂”者，更是不計(jì)其數(shù)。

像空間一樣，時(shí)間同樣是人類感知和描述世界的重要尺度，也是人類難以戰(zhàn)勝和超越的無限領(lǐng)域。因此，自古以來，人們面對(duì)時(shí)間，總是顯得感傷和無奈。杜甫詩《詠懷古跡五首》云：“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”；陳子昂《登幽州臺(tái)歌》亦云：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！睍r(shí)間將人類間隔開來，使他們彼此之間雖有精神上的共鳴，難以實(shí)現(xiàn)“肉身”的“共時(shí)”相遇。然而，有人卻完全感受不到時(shí)間的這種“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”的客觀性質(zhì)。陀思妥耶夫斯基小說《群魔》里的基里洛夫就蔑視時(shí)間的客觀性和神圣感。在他看來，“當(dāng)全人類得到幸福的時(shí)候，時(shí)間也就不會(huì)再有了，因?yàn)橛貌恢恕?；“時(shí)間不是實(shí)物，而是一種觀念。它在人們的頭腦中消失”[56]。事實(shí)上，時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)死去，無論“過去”、“現(xiàn)在”，還是“將來”，都永遠(yuǎn)有用，——它是描述人類生活狀況的重要坐標(biāo)，是確證人類生存意義的重要依憑。人對(duì)時(shí)間的態(tài)度，微妙地反映著他的生活理念和倫理態(tài)度。正像塔可夫斯基所說的那樣：“一個(gè)人所生活的時(shí)間讓他有機(jī)會(huì)了解自己是一個(gè)道德存在，為尋找真理而忙碌。然而這項(xiàng)人類所擁有的天賦卻令他既快樂又痛苦。……置身于如此嚴(yán)格的時(shí)間框架中，人類對(duì)自己和對(duì)他人的義務(wù)因而更為一清二楚。人類良知的存在完全仰賴時(shí)間?！盵57]詩意的時(shí)間感，意味著謙遜而樸實(shí)的態(tài)度，——它以一種從容而徐緩的方式，來深入而細(xì)膩地感知和體味生活，來真切而細(xì)致地審視和認(rèn)知生活。它固然不必是一種趨向于死寂的狀態(tài)，是所謂的“山靜似太古，日長如小年”（宋·唐庚：《醉眠》），但也絕不是一種將無論多長的時(shí)間段都視為“彈指一揮間”的短暫瞬間。詩意的時(shí)間感有一種對(duì)時(shí)光依依不舍的情懷，能從逝去的時(shí)間中，看到特殊的意味和魅力，感知到人生復(fù)雜而蒼涼的意味。杜甫詩中的時(shí)間，從來就與詩人的生命體驗(yàn)和人生感受密切相關(guān)。從分別二十年的重逢里，杜甫感知到的是生命的短暫和易老，所謂“少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。”也是對(duì)友誼的珍惜和對(duì)未來前途未卜的惆悵和感傷：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會(huì)面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫?！保ā顿?zèng)衛(wèi)八處士》）

然而，毛澤東的時(shí)間感卻是另外一種樣子。它是迅疾的、跳躍的、縮略的；它蔑視過去，輕視現(xiàn)在，鐘情未來，因而顯現(xiàn)出一種虛無主義的傾向，顯示出一種急躁的、不耐煩的、盲動(dòng)的心理狀態(tài)。他對(duì)生命的時(shí)間刻度有一種極為主觀的態(tài)度，所以，他早在青年時(shí)代便寫出了：“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)擊水三千里”[58]的詩句。此后，終其一生，他都保持了對(duì)時(shí)間的這種極為主觀和自信的“俱往矣”的態(tài)度。日居月諸，物是人非，樹猶如此，人何以堪，這樣的感傷，在毛澤東的詩詞里，你很難看到，因?yàn)椋鼉A向于無視這一切：“莫嘆韶華容易逝，卅年仍到赫曦臺(tái)?！保ā镀呗伞ず椭苁泪撏尽罚┧麑?duì)“過去”總是蔑視和否定的：“別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前?！保ā镀呗伞さ缴厣健罚┻@種對(duì)過去的極端否定，不僅切斷了人與歷史的正常關(guān)聯(lián)，而且還必然會(huì)導(dǎo)致對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來的盲目的自信和虛幻的想象。這就難怪他在《賀新郎·讀史》中，會(huì)寫出“人猿相揖別。只幾個(gè)石頭磨過，小兒時(shí)節(jié)”這樣的詩句，——在這里，漫長的歷史，被輕慢地縮略為不值一提的“小兒時(shí)節(jié)”，而幾千年甚至幾萬年人類文明的艱難發(fā)展過程，則都成了無足輕重的“幾個(gè)石頭磨過”，所以他接下來便這樣寫道：“五帝三皇神圣事，騙了無涯過客?！睂?duì)時(shí)間的傲慢態(tài)度，進(jìn)而演化成了對(duì)一部人類歷史的完全不屑的虛無主義。對(duì)“過去”的蔑視，必然引向“未來”的迷信，以及對(duì)自我的過度自信。1965年5月，他一口氣寫了兩首詞，來抒發(fā)他氣勢(shì)如虹的浪漫主義激情。在《水調(diào)歌頭·重上井岡山》中，毛便這樣抒發(fā)了自己“所向皆披靡”的自信：“風(fēng)雷動(dòng)，旌旗奮，是人寰。三十八年過去，彈指一揮間?？缮暇盘鞌?jiān)拢上挛逖笞谨M，談笑凱歌還。世上無難事，只要肯登攀?！北M管“大躍進(jìn)”已經(jīng)全面失敗，盡管“大饑餓”已經(jīng)造成了千百萬人的非正常死亡，但是，這一切都無法改變他“到處鶯歌燕舞”的美好想象，都無法遏止他“彈指一揮間”的豪邁和“攬?jiān)隆?、“捉鱉”的自信。在另一首《念奴嬌·井岡山》里，他這樣寫道：“參天萬木，千百里，飛上南天奇岳。故地重來何所見，多了樓臺(tái)亭閣。五井碑前，黃洋界上，車子飛如躍。江山如畫，古代曾云海綠。彈指三十八年，人間變了，似天淵翻覆。猶記當(dāng)時(shí)烽火里，九死一生如昨。獨(dú)有豪情，天際懸明月，風(fēng)雷磅礴。一聲雞唱，萬怪煙消云落?！边@顯然是一首詩意更為貧乏的詞作，所表達(dá)的“彈指”一揮的動(dòng)作，“獨(dú)有豪情”的自信，“風(fēng)雷磅礴”的自詡，“人間變了”的想象，也像他別的詩詞一樣，充滿對(duì)時(shí)間的主觀而扭曲的感受，對(duì)生活的虛妄而縹緲的想象。至于“天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕”這樣的詩句，更是典型地表現(xiàn)著他在“時(shí)間”問題上的極端化的態(tài)度，顯示著他“好大喜功”的性格和“躁而不寧”的心理狀態(tài)。

毛澤東詩詞的另一個(gè)問題，就是主體置換的替代性抒情。一般來講，任何詩人都只能作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體而存在。他不能讓別人替自己抒情，也不能代替別人來抒情，而只能“我手寫我口”。無論別人代替自己，還是自己代替別人，都意味著“主體的置換”，意味著“真我”的遮蔽和個(gè)性的失落。當(dāng)然，這種消極的“主體置換”與積極的“社會(huì)代言”是完全不同的兩回事，——前者體現(xiàn)的是一種虛假的主體關(guān)系，置換者與被置換者之間的關(guān)系是不對(duì)等的；后者指的則是一種對(duì)等的主體關(guān)系，是一種符合道義原則的行為，體現(xiàn)著一種勇于擔(dān)當(dāng)?shù)恼x精神。

毛澤東本來是一個(gè)極為自我的詩人。在他的詩詞里，自我的形象向來以一種極其突出的方式彰顯出來。從“問蒼茫大地，誰主沉浮”，到“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”；從“今日長纓在手，何時(shí)縛住蒼龍”，到“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”；從“獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹”，到“無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”；從“她在叢中笑”，到“勝似閑庭信步”，毛澤東都將那個(gè)“絕對(duì)唯一”的“自我”表現(xiàn)得橫空出世、淋漓盡致。但是，一個(gè)人，即便神勇如拿破侖者，如果沒有千百萬的武裝力量和群眾力量，那他也必然是弱小無力的。毛澤東顯然是明白這一點(diǎn)的，所以，在關(guān)鍵的時(shí)候，他就需要在自己的詩詞里進(jìn)行“主體置換”。也就是說，在他看來，自己就是人民，人民就是自己，彼此只可合二為一，不可一分為二，無論什么時(shí)候，無論在什么情況下，他們之間永遠(yuǎn)不可能有矛盾，有對(duì)立，有沖突。如此一來，他就自然而然地把自己當(dāng)做人民的代表，把自己的情感當(dāng)做人民的感情，把自己的愿望當(dāng)做人民的愿望。這種因?yàn)椤爸黧w同一”而進(jìn)行“主體置換”的現(xiàn)象，典型地見之于他的《七律·有所思》里：“正是神都有事時(shí)，又來南國踏芳枝。青松怒向蒼天發(fā)，敗葉紛隨碧水馳。一陣風(fēng)雷驚世界，滿街紅綠走旌旗。憑闌靜聽瀟瀟雨，故國人民有所思?！保ㄆ渲凶詈笠痪?，套用杜甫的《秋興八首》第四首中的“故國平居有所思”）這首詩作于1966年6月，時(shí)維“文革”全面爆發(fā)前夕。此前，上?！段膮R報(bào)》1965年11月發(fā)表姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》；毛澤東1966年初指責(zé)中宣部和北京市委“包庇壞人、壓制左派”，提出了“打倒閻王、解放小鬼”的口號(hào)；1966年5月中央政治局?jǐn)U大會(huì)議通過的《五一六通知》錯(cuò)誤地對(duì)彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆進(jìn)行批判，通知發(fā)出同時(shí)毛澤東離京南巡，回來后寫了《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》，把斗爭(zhēng)鋒芒指向了“以劉少奇為首的資產(chǎn)階級(jí)司令部”。在此過程中，毛澤東一步步戰(zhàn)勝中央集體，使“文化大革命”按其預(yù)想發(fā)動(dòng)起來。這便是寫此詩時(shí)的歷史背景。1965年國慶節(jié)后，毛澤東離開北京前往南方，至1966年7月18日返回北京，在外地長達(dá)9個(gè)月，為毛歷次巡視時(shí)間最長的一次，所思所行都圍繞著一個(gè)中心，那就是醞釀“文化大革命”。而《七律·有所思》則記錄了毛的怒不可遏與迫不及待的心態(tài)。他以“青松”自比，表達(dá)了自己當(dāng)時(shí)的“怒”的心態(tài)，又用“敗葉”來比喻即將被打倒的“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。而“一陣風(fēng)雷驚世界，滿街紅綠走旌旗”兩句，則以通過充滿想象色彩的描寫，預(yù)言了即將發(fā)生的運(yùn)動(dòng)的壯闊場(chǎng)面與深遠(yuǎn)影響。問題出在開頭兩句和最后兩句，因?yàn)?，在這四句詩里，毛澤東毫無障礙地進(jìn)行了“主體置換”：“有事”的是自己，但卻被置換成了“神州”；“有所思”的也只是自己，但卻被置換成了“人民”。事實(shí)上，經(jīng)過了“大躍進(jìn)”的折騰，經(jīng)過了隨之而來的“大饑餓”的折磨，此時(shí)的“人民”，已經(jīng)“無所思”了，——即便“有所思”，也與毛的“有所思”相去甚遠(yuǎn)。同樣的問題，也存在于《七律·送瘟神》（例如，“六億神州盡舜堯”）、《浣溪沙·和柳亞子先生》（例如“人民五億不團(tuán)圓”）、《七律·到韶山》（例如“遍地英雄下夕煙”）等。

總之，毛澤東的詩詞中，有咄咄逼人的氣勢(shì)，有睥睨一切的雄心，有舍我其誰的自信，有征服世界的不可阻遏的激情，凸顯出來的是一個(gè)掀天揭地、翻江倒海的自我形象。在寫詩的時(shí)候，他特別喜歡用“天”字，用“亂”字，用“干”字，用“萬”字，用“九”字，用“鐵”字，用“寒”字，用“換”字，用“驚”字，用“怒”字，用“紅”字，用“黑”字，用“掃”字，用“揮”字，用“卷”字，用“橫”字，用“飛”字，用“殺”字。他在一首詩里說“記得當(dāng)年草上飛”，又在另一首詩里說“鐵馬從容殺人回”，這“草上飛”和“殺人回”的意象，準(zhǔn)確地概括了他的詩詞寫作的飛揚(yáng)凌厲的姿態(tài)和氣勢(shì)，——難怪魯迅讀了毛的詩詞，便脫口而出評(píng)價(jià)道：“有山大王的氣概?！盵59]

本來，無論在格律和修辭上，還是在格調(diào)和意境上，毛詩都有不少值得商榷的敗筆和瑕疵。如果用鐘嶸《詩品》的分級(jí)方法，毛澤東的詩詞，只可被歸入“中品”，而很難被列入“上品”。陶淵明在《移居》詩中說：“奇文共欣賞，疑義相與析?！比欢瑤资陙?，由于個(gè)人崇拜的積習(xí)難改，我們的鑒賞家在面對(duì)毛澤東詩詞的時(shí)候，卻只“欣賞”，而不“析疑”，更有甚者，則以“諛評(píng)”代替批評(píng)，——這，實(shí)在有悖于現(xiàn)代的公民素質(zhì)，有違于現(xiàn)代的文學(xué)批評(píng)理念?，F(xiàn)在，我們有必要站在“科學(xué)發(fā)展觀”的高度，來重新評(píng)價(jià)毛澤東詩詞，尤其應(yīng)該著眼于發(fā)現(xiàn)它的問題，著力于揭示它的不足，唯有這樣，我們才有可能完整認(rèn)識(shí)它，才能使“毛澤東詩詞鑒賞”，擺脫“個(gè)人崇拜”的桎梏，成為真正意義上的詩歌鑒賞和詩學(xué)批評(píng)。

（作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院）

[1]《胡喬木論文學(xué)藝術(shù)》，人民出版社，1999年9月，第336頁。

[2][3][19][20][21][22][44][51][55][58]周振甫注釋：《毛澤東詩詞講解》，中國青年出版社，1996年2月，第138、145、143、145、130、143、144、148、150、146頁。

[4]徐焰：《吳祖光與毛澤東的詞〈沁園春·雪〉》，《百年潮》2003年第7期。

[5]尹漢胤：《凝固的記憶》，2013年1月25日《文藝報(bào)》。

[6]周廣秀：《簫劍詩魂：柳亞子評(píng)傳》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2002年1月，第336頁。

[7]劉知幾：《史通》，上海古籍出版社，2008年12月，第115頁。

[8]竹內(nèi)實(shí)：《竹內(nèi)實(shí)文集》，第三卷，中國文聯(lián)出版社，2002年1月，第179頁。

[9]迪克·威爾遜：《毛澤東傳》，國際文化出版公司，2011年7月，第201頁。

[10]《胡適全集》，第34卷，安徽教育出版社，2003年9月，第545—546頁。

[11]郭沫若：《浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義》，《紅旗》1958年第3期。

[12][17][34]葉燮、薛雪、沈德潛：《原詩·一瓢詩話·說詩晬語》，人民文學(xué)出版社，1979年9月，第106、209、124頁。

[13]《顧隨：詩文論叢》，天津人民出版社，1995年1月，第187頁。

[14][18][35][54]劉熙載：《藝概》，上海古籍出版社，1978年12月。第63、59、83、71頁。

[15]這首詞最早發(fā)表于《文史哲》1964年第1期；后來又發(fā)表于1966年的2月18日的《人民日?qǐng)?bào)》。

[16]謝榛、王夫之：《四溟詩話·姜齋詩話》，人民文學(xué)出版社，1961年6月，第179頁。

[23][27][28][29][30][33][37][38][39][40][41][50][52]臧克家主編：《毛澤東詩詞鑒賞》，河南文藝出版社，2005年5月，第354、76、92、105、194、342—345、249、2、285、288、291、225、374頁。

[24]謝泳：《陳寅恪詩箋釋二十九則》，《名作欣賞》2012年第12期。

[25]陳寅?。骸堕唸?bào)戲作二絕》，見胡文輝著《陳寅恪詩箋釋》，上卷，廣東人民出版社，2008年6月，第87—91頁。

[26]此書初版由河北人民出版社1991年1月出版，增訂二版由河南文藝出版社2005年5月出版；本文引文，皆出自增訂二版。

[31]吳組緗：《吳組緗日記摘抄（1942—1946）》，《新文學(xué)史料》2008年第1期。

[32]臺(tái)灣中研院史語所編《傅斯年文物資料選輯》，第216頁；轉(zhuǎn)引自謝泳《關(guān)于〈沁園春·雪〉的兩則史料》，2008年5月7日《南方周末》。

[36]謝榛、王夫之：《四溟詩話·姜齋詩話》，第145頁。

[42]《毛澤東選集》，第一卷，人民出版社，1991年6月，第18頁。

[43]《毛澤東選集》，第三卷，人民出版社，1991年6月，第851頁。

[45]周振甫：《毛澤東詩詞鑒賞》，中華書局，2010年4月，第133頁。

[46]徐四海編著：《毛澤東詩詞鑒賞》，云南人民出版社，2005年6月，第147頁。

[47]良石主編：《毛澤東詩詞賞析》，延邊大學(xué)出版社，2003年3月，第266頁。

[48]蔡清富、黃輝映編著：《毛澤東詩詞大觀》，四川人民出版社，1992年7月，第326頁。

[49]竹內(nèi)實(shí)：《毛澤東的詩與人生》，中國文聯(lián)出版社，2002年1月，第266頁。

[53]廖名春：《毛澤東郭沫若〈孫悟空三打白骨精〉唱和詩索隱》，《二十一世紀(jì)》，1995年4月號(hào)；另見丁東編：《反思郭沫若》，作家出版社，1999年3月，第198—205頁。

[56]陀思妥耶夫斯基：《群魔》（上），人民文學(xué)出版社，1983年3月，第314—315頁。

[57]塔可夫斯基：《雕刻時(shí)光》，人民文學(xué)出版社，2003年8月，第58頁。

[59]陳早春、萬家驥：《馮雪峰評(píng)傳》，人民文學(xué)出版社，2003年6月，第159頁。