年初，我去瑤山的一個(gè)老村寨。這個(gè)寨子山高路遠(yuǎn)，車子在沙土路上不停地向上繞著成銳角的急彎，而且好像老繞不到頭。好不容易到了村寨口，剛下車，一大幅競(jìng)選廣告狠狠地給了我一個(gè)意外，這幅布料噴畫廣告做得挺專業(yè)，設(shè)計(jì)者一定花了不少心思，廣告畫四邊用繩子牢牢碼著，掛在村口一幢簡(jiǎn)陋的磚房前面，其面積占據(jù)了一面墻的大部分。競(jìng)選意圖清晰，口號(hào)響亮，還署了真實(shí)姓名和筆名。在國(guó)內(nèi)，我還沒見到過公然掛在公共場(chǎng)所的競(jìng)選廣告，而且是點(diǎn)名道姓并印上競(jìng)選者圖像的自我舉薦，在相對(duì)封閉的瑤山，真讓我開了眼界。這幅廣告的自薦者是本村人，他競(jìng)選當(dāng)村民委員會(huì)主任，看來，這廣告畫是全世界獨(dú)一無二的了。進(jìn)村里了解， 原來這位競(jìng)選者是本村的年輕人， 高中畢業(yè)以后到城里干活，去了幾年， 聽說事業(yè)有點(diǎn)小成，這兩年還經(jīng)常為村里做點(diǎn)修廟補(bǔ)路之類的好事。

大約過了幾個(gè)月，我再進(jìn)這個(gè)村寨，已經(jīng)把這競(jìng)選廣告的事忘了。半路上，不少瑤山男人和女人往山上的村寨趕路，在一處拐彎，一個(gè)拖著兩個(gè)兒女的瑤山女人要求我們捎帶她上山，我們就讓她母子三人上了車。問她為啥有人紛紛從山下往山上趕？原來她跟那些趕路往山上的人都是從山上寨子里遷到山下的村民。今天村寨選舉村干部，參加投票可以拿到五元誤工補(bǔ)貼， 她說投完票就回山下去， 誰當(dāng)村長(zhǎng)都一樣。接近山坳里的一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，有兩臺(tái)警車從我們身邊呼嘯而過，把我們嚇一跳，我心想，那寨子可能出警情，這村長(zhǎng)的選舉要受阻礙了。走進(jìn)村寨，沒有任何警情， 卻讓我目睹了瑤山民主選舉奇特的一幕：在村寨的小學(xué)校里，正在進(jìn)行本屆村民委員會(huì)選舉投票。校門口，路上橫跨懸掛著“依法選舉，防止舞弊”的醒目標(biāo)語。一個(gè)警察荷槍實(shí)彈肅立校門口，甚顯威儀，村民們排著隊(duì)從警察面前走過， 神態(tài)木然， 他們走進(jìn)學(xué)校投票后，從旁邊一個(gè)同樣守著警察的門口出來。這小學(xué)校我進(jìn)去過，五十三個(gè)學(xué)生分五個(gè)年級(jí)（小學(xué)六年級(jí)在山下另外一間學(xué)校）， 學(xué)校修建的時(shí)間還不算太長(zhǎng)， 籃球架是水泥做的， 乒乓球桌是磚做的，窗戶板是木做的。但是今天警察不讓我進(jìn)去，還老盯著我的相機(jī)，我只能在外面徘徊。平時(shí)已經(jīng)熟絡(luò)的瑤山人現(xiàn)在也不跟我多說話，好像從不認(rèn)識(shí)似的，這個(gè)投票選舉現(xiàn)場(chǎng)籠罩著一種緊張的氣氛。我在學(xué)校門口游蕩了好一陣，總逃不開警察注意我的目光， 只好離開， 往村里走。誰知道， 往村道上剛拐了一個(gè)彎，離排隊(duì)進(jìn)校門之處才幾十米的地方，卻是完全另一番景象：有人守在路旁拐角處，專門迎候參加選舉投票而路過的村民，村民到了近身處，便從挎著的瑤包里掏出香煙或雞蛋，并附著一張小紙條，一臉笑容地送給村民，而在送禮者面前經(jīng)過的村民， 沒有一個(gè)不接的。我還驚訝不過來， 轉(zhuǎn)身還看到有送酒的， 有送臘豬肉的等等， 無不帶上紙條。某某地方有人用金錢賄選的新聞在報(bào)紙電視上也看過了，那些行賄的人總有點(diǎn)“賄賂文化”，方式方法大都很偽裝。以這種近似于原始的方式一覽無遺，肆無忌憚的方法確實(shí)令人想不到。而且，這場(chǎng)面并無人干預(yù)。我忽然明白了，警察的責(zé)任只在他目光所及的地方，目光所不及的地方不是他的職責(zé)。這個(gè)村寨依然按照自己的選舉文化運(yùn)轉(zhuǎn)，而這種選舉文化又跟他們的生存方式緊緊相連，沒有人能改變得了。在村路上，村民們或在山路邊，或在吊腳樓下，或蹲著，或站著，各自各在填寫鎮(zhèn)上發(fā)下來的選票，我發(fā)覺有人根本不看別人給的小紙條，也有的選民會(huì)看看小紙條。選票填寫完之后，他們默默地加入進(jìn)校門投票的隊(duì)伍里，有人把選票拿在手里緊緊地攥著，有人把選票隨意地放進(jìn)口袋里，但是他們之間絕不聊填寫選票的事。

朋友告訴我，我見到的這場(chǎng)選舉已經(jīng)是這個(gè)村寨本次換屆的第二輪投票了。第一輪由于多種原因而不能順利完成，還差點(diǎn)發(fā)生了村民之間的械斗。

我下午離開村寨的時(shí)候，選舉還沒結(jié)束，點(diǎn)票場(chǎng)所仍設(shè)在小學(xué)校里，警察依然威儀地站在校門口。已經(jīng)投完票的村民在校門外的小地坪上聚著，邊聊天邊等候結(jié)果，不時(shí)有人隔窗往里張望。

基層的民主進(jìn)程在我國(guó)一直備受矚目，政府在這方面做了很多工作，也有不少成功的經(jīng)驗(yàn)。但是推進(jìn)什么樣的民主，怎樣推進(jìn)民主，卻總是一波三折。

后來了解到，在村口張貼競(jìng)選廣告的那位瑤山青年最終沒被選上，自個(gè)兒回縣城開辦公司去了。

（作者單位：廣東省中山市衛(wèi)生局）