被某些作家標(biāo)捧為“先鋒中的先鋒、作家中的作家、編輯中的編輯”（《一個(gè)人的文學(xué)史》腰封）的程永新，其所著的《一個(gè)人的文學(xué)史》被書商們稱之為“中國(guó)第一部‘個(gè)人文學(xué)史’，‘文學(xué)史’的翻身解放，80后的‘文學(xué)補(bǔ)課教材’”（《一個(gè)人的文學(xué)史》腰封）。但仔細(xì)拜讀了該書之后，我發(fā)現(xiàn)，它與“文學(xué)史”毫不相干。因?yàn)椋覀儚闹锌吹降?，是某些作家們的功利心和下作狀，是他們?duì)手中擁有發(fā)表大權(quán)的程永新朝圣般的頂禮膜拜和肉麻的吹捧，而不是對(duì)文學(xué)發(fā)展過(guò)程的客觀研究和準(zhǔn)確描述。

自大和自吹自擂是中國(guó)作家身上常見的毛病，例如，馬原在寫給程永新的信中，就曾這樣自我吹噓：“當(dāng)我自想是寫出好詩(shī)來(lái)的時(shí)候，我真要抖起來(lái)，哼哼小調(diào)。可不是在發(fā)頭條的時(shí)候。我的《星期六撲克》是一首絕唱，不信你出聲音地讀兩遍！只要讀兩遍就夠了”，“我是個(gè)天才詩(shī)人，只不過(guò)生不逢時(shí)，這不是詩(shī)人的年代”（《一個(gè)人的文學(xué)史》，天津人民出版社，2007年10月出版，第34頁(yè)；以下出自此書引文只注明頁(yè)碼）。馬原先生真的是天才的詩(shī)人嗎？我想，這樣的問(wèn)題只有上帝才能夠回答。程永新先生將馬原這種無(wú)厘頭的通信展示出來(lái)，絲毫沒(méi)有讓人感覺到其中真有多少文學(xué)的品質(zhì)，反而讓人看到了大量的無(wú)聊和肉麻。作為一個(gè)著名文學(xué)雜志的編輯，程永新自然會(huì)受到那些想在該雜志上發(fā)表作品的作家的巴結(jié)，甚至吹捧，這一點(diǎn)都不奇怪。奇怪的是，程永新先生竟然把對(duì)自己的無(wú)聊吹捧，當(dāng)成了資本和寶貝，私下欣賞還嫌不過(guò)癮，還要拿出來(lái)到處?kù)乓?，甚至以這樣的“資料”為素材，寫了一本煞有介事的“大作”，名之曰：《一個(gè)人的文學(xué)史》。我們看到，在該書中，作家們對(duì)程永新的吹捧，簡(jiǎn)直就像吹牛大賽一樣登峰造極，一個(gè)比一個(gè)更投入和離譜。例如，余華這樣寫道：“程兄：刊物收到，意外地發(fā)現(xiàn)你的來(lái)信，此信將在文學(xué)史上顯示出重要的意義，你是極其了解我的創(chuàng)作的，毫無(wú)疑問(wèn)，這封信對(duì)我來(lái)說(shuō)是定音鼓”，“你的長(zhǎng)篇快完成了吧？我充滿熱情地期待著讀它，我預(yù)感到它是一部了不起的作品。這是從對(duì)你的了解后產(chǎn)生的。你肯定會(huì)成功的，這是命中注定的事?！保ǖ?6、第47頁(yè)）賈平凹這樣吹捧道：“我一直認(rèn)為里程（程永新筆名）的小說(shuō)肯定是好小說(shuō)，但我讀完《穿旗袍的姨媽》后還是震驚”，“里程的閱讀是中國(guó)作家里最為豐富的一位，對(duì)于新時(shí)期小說(shuō)革命他是最早的鼓吹者和參與實(shí)踐者，正因?yàn)槿绱?，《穿旗袍的姨媽》里現(xiàn)代小說(shuō)的手法足夠的圓熟”，“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他寫得太洋了，洋得讓我喜歡而嫉妒！”（第145頁(yè)）北村的贊詞是：“而程永新是先鋒中的先鋒，作家中的作家，我認(rèn)為在他心中一定有一種比作家更廣闊的先鋒意識(shí)，又有一種更完整的成熟的力量來(lái)把握當(dāng)時(shí)的先鋒文學(xué)潮流。我們作家像演員，而他則像導(dǎo)演。所以，批評(píng)家在書寫文學(xué)史的時(shí)候遺漏這樣優(yōu)秀的編輯家是奇怪的事，他甚至比批評(píng)家更貼近那個(gè)時(shí)代的文學(xué)的胸膛?！保ǖ?47頁(yè)）李洱送上的“禮物”是：“沒(méi)有程永新，1985年以后的中國(guó)文學(xué)就會(huì)是另外一副模樣?！保ǖ?75頁(yè)）丁伯剛的“諛辭”是：“我看的第二篇小說(shuō)是《迷失》（程永新的小說(shuō)），看后完全被那樣一種精神涵蓋力震住了。在中國(guó)的當(dāng)代小說(shuō)中，這無(wú)疑是最優(yōu)秀的一篇”。（第73頁(yè)）

看罷中國(guó)作家以上這種吹牛不上稅的無(wú)聊吹捧和集體表演，我們就可以知道那些常常宣稱要有“全球意識(shí)”的著名作家們拍起程永新的高級(jí)馬屁來(lái)是多么的心潮起伏，毫無(wú)節(jié)制。賈平凹說(shuō)程永新的閱讀是“中國(guó)作家里最為豐富的一位”，這樣的事實(shí)依據(jù)是從何而來(lái)的呢？試問(wèn)賈平凹先生，魯迅先生算不算中國(guó)作家？錢鐘書先生難道是外國(guó)作家？難道程永新的閱讀比魯迅先生和錢鐘書先生這樣的大師的閱讀真的還要豐富？果真是這樣的話，程永新就成為了中國(guó)文學(xué)史上的第一“牛人”了。恕我直言，就小說(shuō)的品質(zhì)而言，程永新的小說(shuō)最多也只能用“稀松平?！彼膫€(gè)字來(lái)形容。

試問(wèn)丁伯剛先生，汪曾祺的《破戒》和《大淖記事》是不是當(dāng)代小說(shuō)？史鐵生的《我與地壇》，韓少功的《爸爸爸》是不是當(dāng)代小說(shuō)？程永新的那些小說(shuō)拿什么來(lái)與汪曾祺、史鐵生、韓少功這樣的作家相比？丁伯剛為了能在《收獲》上多發(fā)幾篇作品，就拼命和程永新套近乎，把其小說(shuō)吹捧成為當(dāng)代小說(shuō)中“最優(yōu)秀的一篇”，并宣稱不但自己愛讀程永新的小說(shuō)，其老婆也愛讀程永新的小說(shuō)，甚至連他的朋友們都對(duì)程永新的小說(shuō)喜愛有加。如此肉麻的吹捧，本身就是中國(guó)文壇的大笑話?？墒牵逃佬孪壬鷧s是花椒樹上掛豬頭，不但不嫌丁伯剛?cè)饴?，而且還要拿出來(lái)到處顯擺，我真佩服程永新先生把肉麻當(dāng)有趣，如此寫“一個(gè)人的文學(xué)史”的勇氣。

作為被賈平凹稱之為中國(guó)作家里閱讀最豐富的程永新先生，至少應(yīng)該讀過(guò)《戰(zhàn)國(guó)策》中的《鄒忌諷齊王納諫》這樣一篇文章。面對(duì)別人無(wú)聊的吹捧，作為一個(gè)生活在遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的古人，鄒忌尚且都知道對(duì)別人的吹捧去仔細(xì)反思：“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也?！迸c之相比，我覺得程永新先生似乎還缺乏了一點(diǎn)鄒忌那種面對(duì)無(wú)聊的吹捧“暮寢而思之”的清醒。

程永新先生將其書名稱之為《一個(gè)人的文學(xué)史》，在我看來(lái)，這頗有點(diǎn)類似于趙本山小品中小沈陽(yáng)的褲子“跑偏了”。這里我們不妨來(lái)看一看書中這樣的文字，究竟有多少文學(xué)史的意義：“那時(shí)的程永新只有二十九，其英俊、其瀟灑、其談吐之風(fēng)趣無(wú)人能及，是《收獲》編輯部的宋玉，巨鹿路的潘安，外灘的丘比特，黃浦江上空的阿波羅”，“如今我們都已年過(guò)四十，程永新的機(jī)智風(fēng)趣更勝一籌，他的俊美卻正在成為傳說(shuō)?！保ㄓ嗳A語(yǔ)，見該書第130頁(yè)）“一位熟悉程永新的女士向旁人介紹他時(shí)說(shuō)：程永新是一個(gè)漂亮的小伙子。這種來(lái)自女性的判斷和推崇無(wú)疑是令人愉快的，更何況它是恰當(dāng)?shù)摹?，“這個(gè)畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系卻又迷戀于優(yōu)美的法國(guó)語(yǔ)言的小伙子確實(shí)是風(fēng)流倜儻儒雅浪漫?！保▽O甘露語(yǔ)，見該書第139頁(yè)）“您真謂性情中人，瀟灑名士，又含而不露，有渾然之美質(zhì)。”（賈平凹語(yǔ)，見該書第93頁(yè)）“有關(guān)程永新的風(fēng)流韻事傳說(shuō)不少，這是好事”。（黃小初語(yǔ)，見該書第22頁(yè)）諸如此類令人渾身起雞皮疙瘩的文字，在程永新的書中不斷往外冒。

對(duì)于余華們的吹捧，程永新先生早已是心領(lǐng)神會(huì)，并且不失時(shí)機(jī)地進(jìn)行了知恩圖報(bào)的投桃報(bào)李。盡管余華的《兄弟》寫得很爛，其中李光頭和劉鎮(zhèn)的人們整天都在消費(fèi)著小鎮(zhèn)美女林紅的屁股。這種不厭其詳?shù)目鋸埡蜕壳槊鑼?，使《兄弟》早已?jīng)淪落為地?cái)偽膶W(xué)，但程永新卻信誓旦旦地忽悠讀者說(shuō)：“《兄弟》絕對(duì)是一部重要的作品，你難道能夠設(shè)想文學(xué)史寫到世紀(jì)后可以不提《兄弟》，可以沒(méi)有《兄弟》這一章節(jié)，可能嗎？絕不可能！”（第190頁(yè)）由此看來(lái)，程永新所謂的“文學(xué)史”，就是其與在《收獲》上發(fā)表作品的這幫文壇哥們姐們的交情史。反之，倘若誰(shuí)與其發(fā)生了齟齬，程永新先生就忘不了在他的“文學(xué)史”中對(duì)其進(jìn)行曝光和羞辱。程永新如此出韓東的洋相說(shuō)：“他們（朱文和韓東）倆喜歡來(lái)事，卻又缺乏搞運(yùn)動(dòng)的素質(zhì)，像是發(fā)育不良的侏儒”，“我第一次給他（韓東）發(fā)了個(gè)很短的短篇，純屬是幫忙性質(zhì)，嚴(yán)格的意義是人情稿”，“嚴(yán)格說(shuō)，這篇東西按照苛刻的標(biāo)準(zhǔn)，是不一定能在《收獲》上發(fā)表的。但是出于情面，還是想幫他?！保ǖ?80、第181頁(yè)）如此的睚眥必報(bào)，可以說(shuō)是程永新對(duì)不愿俯首稱臣的韓東進(jìn)行的一次巨大的羞辱和“脫光”，它使著名的詩(shī)人和小說(shuō)家韓東顏面喪盡。

在《一個(gè)人的文學(xué)史》中，程永新還總是忘不了借他人之口來(lái)為自己做廣告。在書中，那些哄抬程永新的作家們不是對(duì)程永新的小說(shuō)感到“吃驚”，就是感到強(qiáng)烈的“震撼”，或者被“震住”，仿佛程永新就是中國(guó)文壇的核電站和震中區(qū)，無(wú)論其寫的是什么小說(shuō)，都會(huì)對(duì)中國(guó)的文壇形成巨大的震撼和沖擊波。如：“這個(gè)小說(shuō)的閱讀過(guò)程是讓我不斷受到震撼的過(guò)程，小說(shuō)大量密集的精彩細(xì)節(jié)要是落到別人手里說(shuō)不上可以摻多少水呢，而且對(duì)人性、歷史的書寫有許多難得的突破。通篇的文氣從容，情緒飽滿，筆觸自然，頗有普魯斯特的韻味。還有宗教情懷。我已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有遇到可以贊美的小說(shuō)了?！保ǖ?77頁(yè)）這位編輯對(duì)程永新的贊美，簡(jiǎn)直勝過(guò)了一對(duì)熱戀中的情人的甜言蜜語(yǔ)，那么抒情，那么溫馨，那么的依依不舍。在這種友情吹捧中，程永新的小說(shuō)就理所當(dāng)然地有了大師的韻味和宗教的情懷，而當(dāng)代中國(guó)的小說(shuō)中恐怕很難找到第二部程永新這樣可與普魯斯特的小說(shuō)比肩的經(jīng)典了。又如：“你就是好評(píng)論家?？上н@樣的評(píng)論家中國(guó)好像幾十年沒(méi)出一個(gè)了?！保ǖ?10頁(yè)）難怪在程永新的書中居然出現(xiàn)了“《收獲》有個(gè)程永新”這樣令人笑掉大牙的高級(jí)馬屁。仿佛程永新們就是中國(guó)文壇的紅太陽(yáng)和大救星。除了別人的吹捧之外，程永新還常常忘不了狂妄自大地貶低同行：“其實(shí)中國(guó)真正懂小說(shuō)的人，刻薄一點(diǎn)說(shuō)，沒(méi)有幾個(gè)人?！保ǖ?08頁(yè)）我真佩服程永新先生站在世界之巔，俯視眾生的勇氣。一個(gè)十多億人的泱泱大國(guó)，那么多文學(xué)期刊的編輯，那么多大學(xué)中文系的教授和文學(xué)研究所的專家和學(xué)者，在程永新的眼里通通都成了飯桶和白癡，通通都被踩在了腳下。一個(gè)人狂妄到這樣舍我其誰(shuí)，一點(diǎn)都不把同行放在眼里的地步，這確實(shí)是需要一種超乎常人的勇氣的。

人們常說(shuō)，上帝都有打瞌睡的時(shí)候，可是程永新先生卻比上帝還要牛地說(shuō)，他當(dāng)編輯這么多年，完全看走眼的，自信就沒(méi)有過(guò)。一個(gè)編輯究竟對(duì)其審閱的稿件是否看走眼，哪有自己說(shuō)了算的？王婆賣瓜，也沒(méi)有這樣賣的。以筆者對(duì)《收獲》雜志的觀察，一般的作家，即便是有再好的稿件，也早已被程永新認(rèn)定的大師們給擠在了門外。正因?yàn)橛辛诉@樣一種目中無(wú)人的狂妄，程永新才敢隨心所欲地將在《收獲》雜志上發(fā)表作品的某些當(dāng)代作家批發(fā)成為大師，將他們的作品美化成為經(jīng)典。倘若誰(shuí)要不認(rèn)同他的這些經(jīng)典，程永新就會(huì)在自己的“文學(xué)史”中將其臭罵成是瞎了眼。真是順我者昌，逆我者亡！

更讓人不可理喻的是，賈平凹在程永新的“文學(xué)史”中對(duì)其表白的一番忠心：“您是我在文藝界最敬重也最親近的人，我也是不善交際和說(shuō)話的人，但誰(shuí)好誰(shuí)壞，善與惡，心里卻也知道。有些人可以敬重但不親近，有些人能親近而不敬畏，您卻兩者皆全。我對(duì)您的關(guān)系早已超越了作者和編輯的關(guān)系，我想我們之間的友誼將長(zhǎng)久一生。”（第94頁(yè)）正是因?yàn)橛辛诉@樣一種特殊的關(guān)系和“長(zhǎng)久一生”的暗中契約，程永新才處處像對(duì)待自己的親人一樣，意氣用事地為賈平凹的作品充當(dāng)保護(hù)傘。在程永新的書中，我們赫然看到了這樣一段描寫：“比如有個(gè)人，他寫任何文章都要罵賈平凹，一篇文章寫得好好的，分析圖書炒作等弊病，突然筆鋒一轉(zhuǎn)，開罵賈平凹，只要賈平凹有新作品，他都要罵。后來(lái)賈平凹說(shuō)：‘我已經(jīng)幫你那么多年了，你再不出息我也沒(méi)辦法?！腺Z是大家，把話說(shuō)得既智慧又幽默。”（第200頁(yè)）程永新在其“文學(xué)史”中，幾乎是在故意攪渾水。事實(shí)是，賈平凹作品中諸多的病象受到了某文學(xué)批評(píng)家的嚴(yán)厲批評(píng)。于是賈平凹就對(duì)該批評(píng)家耿耿于懷，并且就像祥林嫂說(shuō)阿毛一樣，到處對(duì)人說(shuō)起這段無(wú)中生有，妖化批評(píng)家的故事。在筆者看到的賈平凹對(duì)諸多批評(píng)家的談話和接受記者的采訪中，賈平凹先生無(wú)論在哪種場(chǎng)合，都總是忘不了向該批評(píng)家潑臟水，將其心中刻骨的痛恨一股腦地發(fā)泄出來(lái)。而程永新在書中津津樂(lè)道的，只不過(guò)是經(jīng)過(guò)其進(jìn)一步加工的故事“升級(jí)版”。

由此可見，程永新的“文學(xué)史”，的確是只屬于他“一個(gè)人”的；最多，再加上那些與他結(jié)成“利益同盟”的著名作家。這種三姑六婆背后四處傳播小道消息的“杰作”，只可歸入《古今笑話》一類，哪里稱得上是什么“文學(xué)史”？

（作者單位：深圳市寶安區(qū)精美時(shí)鐘公司）