3月15日早晨，陡然獲悉張暉垂危，我心頭一震，拋下書包，奪門而出。急急趕到醫(yī)院，倉惶見過張霖，我來至張暉身邊，拭其額，滾燙；呼其名，不應(yīng)。霎時(shí)，淚水猶如波濤，將我迅速淹沒。

在希望與絕望中，送走上午，迎來下午。張暉和張霖的師友趕來了，從海內(nèi)外匆匆趕來。大家進(jìn)進(jìn)出出，雜沓沉悶的腳步聲里透著無限焦灼。檢測屏上，一道道曲線，一個(gè)個(gè)數(shù)字，究竟代表什么，沒有多少人了然。但眾人都盯緊它，沒完沒了地緊盯著。最終，當(dāng)特請的醫(yī)學(xué)權(quán)威表示束手時(shí)，悲痛，不可遏抑地蔓延開來。張家伯父來了，剛叫出“我的兒”，就搖搖而墜。我竭力攙住，好久，才想起為老人拭淚。老人哆嗦著摸出百元紙鈔，放在愛子掌心，一遍遍幫愛子攥緊。張伯母隨后到來，那錐心的哭聲，使多少剛收淚者復(fù)又無語凝噎。

當(dāng)晚，徹夜難眠。移動(dòng)鼠標(biāo)，在一個(gè)幾近廢棄的郵箱里，我意外發(fā)現(xiàn)一封未曾閱讀的張暉來信，時(shí)間是2012年8月7日。略云：“很久沒有聊天，今天看到你，也是很忙的樣子。我最近心情一直不暢，剛好有朋友愿意為我印一本隨筆集，故輯錄文字，取名《無聲無光集》。傳上自序，供一笑。此序已被媳婦嘲笑為小資產(chǎn)階級的無病呻吟。”點(diǎn)開附件，我讀到了那篇驚采絕艷的華章。這是張暉此生所寫最美的文字。因?yàn)槭韬?，此信，此文，被我錯(cuò)過。張暉欲對我傾訴什么，心情何以不暢，今世今生，我再也無從知曉。而我對這篇序言的由衷贊嘆，張暉也永遠(yuǎn)不能夠聽到了。

塊然獨(dú)坐暗夜中，思緒渺渺。不久前，我偶爾在四十年代傅增湘主持的《雅言》上，看到有龍榆生之作，告訴了張暉。他說：“麻煩你得便鈔來。如果是佚文，就編入龍先生全集?！倍颀堊髟谑郑瑥垥熡罋w，我可交付何人？張暉作為“中國近代稀見史料叢刊”的主編之一，數(shù)月前向我約稿。我擬將桐城派最后的重鎮(zhèn)賀培新的刻本、稿本纂為一集，他極表首肯。而今書未告竣，他已魂游太虛。我若有疑惑，可憑誰相質(zhì)？去年的一日，正說話間，他突然打住，目光在我發(fā)際尋來覓去。我正詫異，只聽他認(rèn)真說：“你怎么有白發(fā)了。是不是累著啦?！蔽也唤?，還當(dāng)是啥大事，恁莊重，因說：“有什么好奇怪，多大年紀(jì)了。況且你不累？”張暉和我前后腳移居，相距只有一站之遙，我家在東，他家在西，佳日，皆可見西山蜿蜒、落霞與孤鶩齊飛。春節(jié)后，他笑說：“你啥時(shí)候來我家看看？你不來，我就推著寶寶散步到你家去了呀。”言猶在耳，斯人安在？

2006年4月的一個(gè)星期二上午，古代文學(xué)研究室來了個(gè)年輕人，短發(fā)、沉默，坐我對面，一動(dòng)不動(dòng)。大家到齊，室主任介紹，這年輕人是我們的新同事，叫張暉。我一聽，驚喜！還是2001年的一天，我去拜見太老師吳小如先生。先生說：“我給你看一本書，南京大學(xué)一個(gè)本科生寫的，你看看是不是比北京大學(xué)一些博士或者普通青年教師的水平還要高些。”先生在堆積如山的書中，抽出一部著作，曰《龍榆生先生年譜》，娟秀的書題，正是先生手筆。打開書，環(huán)襯上，映入眼簾的，是作者小照：寸頭，瘦，白襯衫，像個(gè)中學(xué)生。先生說：“拿去吧，對你搞近代文學(xué)有用。”先生所賜這冊有張暉題詞的書，至今還在我書柜的顯著位置，靜靜站著。2006年春，我撰寫上年近代文學(xué)研究綜述，在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上，再次與張暉的名字相遇，論題是《新時(shí)代與舊文學(xué)》。世事難料，那個(gè)沒有立體感的抽象的張暉，今日竟從紙面上走下來，生動(dòng)地坐在我的面前！簡短的見面儀式結(jié)束，我快步走過去，握住張暉，說：“我讀過你的書和文章！”他含著笑，略帶羞澀，說了些什么，已記不得了。

張暉之來，他人只道是尋常，獨(dú)獨(dú)喜才的王飚先生，視他真若奇寶。王老師乃中國近代文學(xué)研究界的老輩，長期主持近代文學(xué)學(xué)會和南社研究會的工作。他聞聽張暉在近代詞學(xué)研究方面頗有造詣，專門約晤，一見嘆賞。經(jīng)王老師提攜，也因?qū)W術(shù)業(yè)績突出，張暉先后任南社研究會秘書長、近代文學(xué)學(xué)會理事。學(xué)會工作不忙，卻甚繁瑣：發(fā)展會員，填寫表格，往各地寄資料，籌備會議和雅集，作會議記錄，考察南社遺跡，等等，張暉都踏實(shí)做了。時(shí)間就是張暉的生命，好性情的他，為學(xué)會事，陪上了一些時(shí)光。我知他心疼，卻從未見其怨艾。數(shù)次，理事會和常務(wù)理事會上，所議內(nèi)容甚與張暉素日格調(diào)不諧。我看他皺著眉頭，一臉肅穆，只管埋頭筆錄，心下不由感慨：“我們這才子真乖呀！”近來，王老師三番五次說，他要退下來了，擬讓張暉在南社研究會擔(dān)當(dāng)重任?？墒乾F(xiàn)在，這重任只能由他人去挑了。

張暉和我性情相若，研究領(lǐng)域相近，學(xué)術(shù)趣味尤為若合符契，因此，很快成為論學(xué)之友。每個(gè)星期二是文學(xué)所研究者的返所日，我們或在辦公室，或圖書館，或樓道，若遇著，必會聊上一陣子，主題往往是交流彼此讀書治學(xué)的心得。下了班，因回家的路有一半重疊，多數(shù)時(shí)候，我們就把單臂吊在車內(nèi)橫杠下懸著的環(huán)上，各自背著沉甸甸的書包，在擁擠嘈雜中搖晃，專注地聊著周圍人絕不關(guān)心的學(xué)術(shù)話題。假如因事誤了，我們有時(shí)會特意相約。2007年9月11日，他來信云：“下回見面仔細(xì)聊。”11月1日，他來信云：“現(xiàn)在每次周二去都太匆忙，等您忙過這一段，可以和您聊聊天嗎？”2008年5月24日，我們在北京大學(xué)燕園從午前聊到黃昏，我留下了這樣的簡短記錄：“張暉說：目前最重要的是：一、古代文學(xué)研究如何搞；二、搞文學(xué)研究必須有雄心、野心；三、必須有理論；四、必須突出文學(xué)作為文學(xué)的特點(diǎn)；五、必須有焦慮感。我同意他的說法。……張暉文獻(xiàn)、理論均有底子，且有學(xué)術(shù)的自覺，將來會有出息的。他自己則后悔入手做年譜，影響了自己的眼光?！蹦谴?，他從中央研究院做博士后歸來，我向他請教史語所、文哲所、近代史所和臺灣大學(xué)的學(xué)風(fēng)、研究狀況。他一時(shí)興起，在地鐵上談之不足，我們從西直門站上升到地面，隨便找了個(gè)可坐的僻靜處，又繼續(xù)談。直到舌燥口干，日薄西山，華燈初上，各自才意猶未盡地散去。后來，我們相繼離開了古代室，他到了《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部，我去了近代室，相聚雖不似往日便利，但長久形成的交流習(xí)慣并沒有中斷。2012年3月28日至4月2日在湖南大學(xué)開近代文學(xué)學(xué)會年會，10月13日至15日在香山飯店開近代文學(xué)學(xué)會理事會，我們同居一室，公事理畢，深宵聯(lián)榻，豪談不止。我就那么隨意倚在床頭，他則隨著談話的節(jié)奏，躺下，坐起，又躺下，又坐起，反反復(fù)復(fù)，意興之激揚(yáng)，得未曾有。長沙、西山會間，我們的臥談，總是到凌晨四五時(shí)，因人困馬乏，方才彼此胡亂倒頭，沉入黑甜之鄉(xiāng)。有個(gè)小花絮，長沙之夜，談著談著，他一躍而起，說是要搓衣服。洗畢，窗臺上、椅背上、沙發(fā)扶手上，到處晾著他的內(nèi)衣、外衣和襪子之類。我嘆說：“張霖真有福氣！只怕你在家還帶孩子、燒飯吧?！彼φf：“聽說你也下廚呀?！?/p>

在治學(xué)中，張暉逐步形成了自己的主張和研究思路。他以為，為學(xué)應(yīng)古、今貫通，而以現(xiàn)實(shí)人生為歸；文獻(xiàn)、理論雙修，而以理論為歸；中學(xué)、西學(xué)兼綜，而以中學(xué)為歸。在中學(xué)中，他的核心工作是在具體的歷史語境中闡述“詩史”概念的內(nèi)涵，而其注目的焦點(diǎn)，則是詩與史的關(guān)系。他討論詩與史，是以詩為本位。他以為，由于詩能在保持抒情美學(xué)特征的基礎(chǔ)上記載現(xiàn)實(shí)，因而它比史更深刻、更復(fù)雜、更博大，也更有魅力。透過詩，我們才能更好地把握一個(gè)時(shí)代的精神。透過詩走進(jìn)歷史，我們才能目睹并展示有別于純粹史家的獨(dú)特景觀。近年，學(xué)界不少名家從文學(xué)研究中逸出，走向歷史、思想史、教育史和學(xué)術(shù)史諸領(lǐng)域。文學(xué)研究出現(xiàn)了空洞化現(xiàn)象。張暉對此很不以為然。他愛文學(xué)，尤其愛詩。他對文學(xué)作品和文學(xué)研究的特性有獨(dú)到體悟。因而，當(dāng)別人魚貫而去的時(shí)候，他留下，浩然堅(jiān)守。

在治學(xué)中，張暉也經(jīng)歷過陷入迷悶和從中走出的曲折。博士畢業(yè)后，他一直在尋找下一個(gè)突破點(diǎn)。他曾想以老舊雜志為史料源，探索舊體詩與新文學(xué)的關(guān)系；曾想從與北京大學(xué)學(xué)風(fēng)迥異的南高派入手，研究民國學(xué)術(shù)史的演變；又曾想點(diǎn)?！稄堉丛娢募?，借此走入近代文學(xué)深處。他甚至在古代室以《忠孝觀念與革命困境》為題，討論過《封神演義》中的忠孝與武王伐紂的合法性。再后來，他擬立足文學(xué)，探索清代視野中的明朝，只因此題過大、難以入手而放棄。有一個(gè)時(shí)期，當(dāng)我們的話題涉及其學(xué)術(shù)進(jìn)展時(shí)，他常愛嘆息一聲“難呀”。2007年4月17日，他說：“現(xiàn)在找不到方向，最苦惱。想到的題目，路子很熟，不用動(dòng)腦子，大家都會那么做，照樣出成績，有什么意思呢？”經(jīng)過一段并不算短的時(shí)間的艱苦摸索，他終于脫離迷悶，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)足以施展其抱負(fù)的領(lǐng)域，這就是南明詩歌研究。清軍南下，南明數(shù)個(gè)小朝廷惶惶不可終日，或彼落此起，或互相爭鋒，最終難逃滅亡命運(yùn)。而一批士人，或追隨行在，或效命疆場，以他們的詩，記錄了易代之際的風(fēng)云變幻，和他們的悲傷與絕望。張暉試圖通過對南明詩的深入研究，呈現(xiàn)一個(gè)動(dòng)亂年代的歷史畫卷和士人的精神史。他在古代室先后以《詩與史的交涉：錢澄之<所知錄>書寫樣態(tài)及其意涵之研究》、《南明文人的返鄉(xiāng)》為題作過演講，引起同事們注意。我在當(dāng)時(shí)的發(fā)言和私下討論中預(yù)斷：研究南明詩歌史是一項(xiàng)不朽的工作，期待他全力以赴。前年他來我家，告訴我，計(jì)劃研究崇禎、南明詩，兼及順治一朝。2012年8月21日，“他說，他的南明研究已經(jīng)有眉目了。題目是：《帝國的流亡》，四章，談在流亡中文人的聚散，談文人對死亡主題的強(qiáng)調(diào)?！?月14日，我們在安徽大學(xué)磬苑校區(qū)散步，他說，擬囊括明清之際，寫成《帝國三部曲》，第二部暫題為《帝國的風(fēng)景》，第三部還在構(gòu)思。我說：“你的題目，還有你這次向會議提交的論文《死亡詩學(xué)》，很洋氣呀?！睆垥煹膶W(xué)術(shù)構(gòu)想如果實(shí)現(xiàn)，那么，由《詩史》肇端的詩與史的研究思路，才算有一個(gè)完滿終結(jié)。張暉的學(xué)術(shù)生涯至此也就告一段落，可以另開新局了。有誰知，大故陡至，一切頓然成空。

人多道張暉渾厚靜穆，何曾知其胸中自有鋒棱。在學(xué)生時(shí)代，他直言：摯友難成文豪；一些搞學(xué)問者不過渣子而已。此后，他足跡半天下，遍識海內(nèi)外研究中國文史的精英。這些名流，為他所欽仰者，固然多有；為他所不屑者，亦不乏其人。對那些學(xué)問膚薄而妄希前哲者、不務(wù)學(xué)術(shù)而專精學(xué)院政治者、自命不凡而其實(shí)幾近山窮水盡者，他偶爾月旦起來，詞鋒犀利，不稍假借。而對社會環(huán)境、學(xué)術(shù)氣候的惡化，他也有切膚之感，每每痛下針砭，甚而謚之曰末法時(shí)代。他品覈時(shí)流、裁量時(shí)事之時(shí)，常常目光炯炯，雄辯滔滔，最見風(fēng)采。

這些年，我得益于張暉之處甚多。首要者，他對學(xué)術(shù)的激情和抱負(fù)，就是一團(tuán)火；他在，就有一股熱力在。與他相處，我深感此道不孤，也倍受激勵(lì)。八十年代中期，我忝列樂黛云先生門墻，并常請益于湯一介先生。受二老教誨，在相當(dāng)長一個(gè)時(shí)段，我曾傾力于西方哲學(xué)和西方文論；后自知材質(zhì)菲薄，在西學(xué)方面不堪造就，遂轉(zhuǎn)向了清代近代的文史研究。張暉來后，知道我有這段經(jīng)歷，竭力慫恿我重拾西學(xué)，豐富自己，以待突破。他的鼓動(dòng)，重新點(diǎn)燃了我閱覽西學(xué)著作的熱情。只是我這次學(xué)習(xí)的重心，從文哲轉(zhuǎn)向了西方近現(xiàn)代史學(xué)和社會學(xué)方面。張暉得知我對新文化史有興趣，馬上將收藏的彼得·伯克撰《制造路易十四》臺灣版借給我。我閱畢歸還后，還想再閱，他又馬上將書送來，直到我購了該書的商務(wù)印書館版，才將臺版還了他。我把研究論題從乾嘉轉(zhuǎn)向近代后，他向我介紹了海外有關(guān)學(xué)者的著作，特別講述了中央研究院近代史所的卓越貢獻(xiàn)，并將以郭廷以先生為核心的優(yōu)秀學(xué)者群體的著作推薦給我。當(dāng)我抱怨用中國社科院藏《中國近代史料叢刊》甚感不便時(shí)，他雪中送炭，將手頭所存十三張光盤借給我使用。我在學(xué)術(shù)上的一些做法，張暉若認(rèn)為有可議處，從來直言不諱。我做姚鼐研究有年，一直想把搜求的史料考訂、鋪排起來，撰成一部姚氏年譜。張暉卻說：“這是常規(guī)題目，不急之務(wù)，誰都來得。不如放放，撿些更有意義的做?！蔽译m不能忘情于現(xiàn)實(shí)，但在研究中，卻主張為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。張暉則說：“治學(xué)背后，如果沒有大的關(guān)懷，不行！”去年一日，我對他談講學(xué)習(xí)新文化史的心得，他突然說：“新文化史已經(jīng)過時(shí)?！钡鹊取Ｋ奶寡?，促我自省。我的小文，無論發(fā)表與否，多半要請他指教。2007年2月6日，我寄函給他：“奉上小文兩篇，請正之。……我當(dāng)時(shí)有一個(gè)較為強(qiáng)烈的愿望，就是在思路上希望能有所突破?！阄抑g不必客氣，我相信你的眼光。你的何種意見，對我都是最珍貴的。我希冀在你的評判中，我自己未來在選題思路、資料處理和論述方式等方面，能有一個(gè)新的境界。遇到你，是我到文學(xué)所的重大收獲。謝謝你！”這封短簡表達(dá)了我對張暉學(xué)識的尊重和得其幫助的感念心情。

我比張暉癡長十余歲，他因而謬稱我為老師。我敬畏其學(xué)識，不允；他不依，只好隨了他。也因此，交往中，我們雖有分歧、爭論，他總是態(tài)度謙抑?！对娛贰酚膳_灣學(xué)生書局出版，他欲賜書于我。2007年6月12日，他來信云：“今天下午一直沒有見到您，所以《詩史》只能下周給您了。這是小冊子，我其實(shí)也是羞于送給您的。”我拜讀之下，至為欽服，不知他何羞之有。只是，我提出，封面未免艷麗，學(xué)術(shù)著作樸素些才是。2008年1月，他在新加坡教書。是月24日，他來信云：“我還有問題請您幫助。近日上課需要處理姚鼐的古文，我想知道，代表姚鼐古文思想的最重要的文章是哪幾篇？我想上課給學(xué)生推薦一下?！逼鋵?shí)，這問題他翻書即得，原不必如此周章下問。他作編輯，有關(guān)明清詩文的一些文稿，拿來要我審閱。我的一偏之見有時(shí)未必中肯，他卻溫厚待之。由于謙抑，他的一些絕妙觀點(diǎn)表達(dá)較為節(jié)制，使我難以迅速得其精蘊(yùn)。也由于謙抑，他在同齡人那里的幽默風(fēng)趣，我亦很少有緣一賞。這在我，是何等憾事！

有一事殊不可解。據(jù)張暉學(xué)友維舟發(fā)布的史料可知，他從高一下學(xué)期開始，就沉迷于《紅樓夢》，極力搜求紅學(xué)著作。1995年1月22日，張暉欲購的紅學(xué)作品，就包括俞平伯撰《俞平伯論紅樓夢》、郭豫適撰《紅樓夢研究小史稿》及續(xù)稿、蔡義江撰《紅樓夢詩詞賦評注》、何其芳撰《論紅樓夢》、一粟編《紅樓夢卷》以及《紅樓夢問題討論集》、《紅樓夢研究集刊》等等。這是一個(gè)中學(xué)生無數(shù)購書活動(dòng)中的一次，且僅是其所開清單中的一小部分！至大一，他還呈書吳小如、郭豫適兩先生，請教紅學(xué)問題。他曾認(rèn)為，文學(xué)具有特殊的魅力，“《紅樓夢》中人就是通過詩文來欣賞自然，自然本身無所謂美不美，但再現(xiàn)它的文字就美了”。奇怪的是，其現(xiàn)有著述，至少在表層，并無多少紅學(xué)蹤跡可尋。我只在《我們怎樣理解黃侃》中，見其信手所拈“取一瓢水飲”之典，和一篇《大觀園里的生老病死——讀〈紅樓夢人物醫(yī)事考〉》，算是他曾經(jīng)愛紅的雪泥鴻爪。我也酷嗜《紅樓夢》和紅學(xué)，曾拜讀過九十年代中期之前的幾乎全部重要紅學(xué)著作；后來雖然漸行漸遠(yuǎn)，但從來沒有放棄過再回此題的夢想。去秋在安徽大學(xué)召開的清代文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會上，周建渝教授、夏薇博士的紅學(xué)論文，還是我濫竽作的點(diǎn)評。而張暉碰巧就在現(xiàn)場，瞪著眼，帶著笑，不動(dòng)聲色，在那里任我雌黃。與張暉相識如此之久，他向來不曾與我談過紅學(xué)哪怕一個(gè)字。此生，沒有與他共享論紅之樂，在我，又是何等憾事！

張暉面臨的壓力有隱有顯。社會環(huán)境、學(xué)術(shù)氣候的不佳等因素所帶來的心靈緊張不必深論。不能不言的，是生計(jì)問題。我入文學(xué)所的時(shí)候，待遇不抵原來單位的三分之一，而且也無福利房可想。一位權(quán)威前輩說，中國社科院待遇，在京城知識界倒數(shù)第一，真是笑話。初聞之下，我的感受，可用驚心動(dòng)魄來形容了。不過，要做學(xué)術(shù)，自己的抉擇，豈不聞子曰：“求仁而得仁，又何怨”？我默察，這里的老中青三輩學(xué)人，其中多有享譽(yù)學(xué)界者，整日吃草擠奶，但言談若偶及待遇，則要么沉默，要么忙避而言他。上峰來調(diào)研座談，本是呼吁改良的佳機(jī)，而與會者多論學(xué)術(shù)，甚或彈唱頌歌，而不稍及于俗事，使來者輕松滿意而去。古代室的年輕人組織了一個(gè)討論班，每周二下午讀經(jīng)，讀完《詩經(jīng)》，接讀《三禮》，一讀就是七八年。大家團(tuán)團(tuán)圍坐，時(shí)而推敲聲韻，切磋古訓(xùn)；時(shí)而一人領(lǐng)誦，眾人和之，金聲玉振，響徹屋頂。他們中一些人親老子幼，薪俸微薄。處此窘境，尚笳吹弦誦不輟，能不令人欽敬、心酸？多少次，我默坐一邊，恍若時(shí)光倒流，置身于西南聯(lián)大校園，佩服之余，心潮難平，悲憤和同眼淚，直往心靈深處橫流。這里有個(gè)說法，叫一家兩制：夫妻雙方，一個(gè)做學(xué)問，另一個(gè)養(yǎng)家糊口，方好維持。這些年，有多少能者從這里出走。但也另有一隊(duì)隊(duì)燈蛾，朝著火光，絡(luò)繹撲來。就是在這時(shí)刻，意氣風(fēng)發(fā)的張暉，懷著他的學(xué)術(shù)夢，從豪華的香港，翩翩而至。這里曾經(jīng)有他少年時(shí)代就仰若山斗的錢鐘書、俞平伯、鄭振鐸、何其芳，有琳瑯滿目、別處難得一見的藏書，有相對自由的學(xué)術(shù)空氣，又有大塊的讀書寫作時(shí)間。然而，他沒有想到的是，這里還有：常人難耐的——清寒，在時(shí)時(shí)煎熬侵蝕著一群有抱負(fù)而沒有給自己留退路的讀書人！早在大學(xué)畢業(yè)前夕，張暉就悟到：“學(xué)問須金錢鋪路。”因家境并不豐贍，多少個(gè)時(shí)日，他彷徨于歧路。入京，他再一次體會到了選擇魚與熊掌的兩難。由于意欲二者兼得，他只好一面讀著書卡上滿是大師簽名的珍貴古籍，一面也開始為生計(jì)而忙。他也不是沒有閃過挪動(dòng)的念頭。我笑說：“你難道沒有聽人說過：板凳甘坐十年冷，到時(shí)候什么都會有，出場費(fèi)可比大明星呢。你走了，日后可別后悔！”說畢，相與拊掌大笑。他終于還是挺了下來。但為生活而勞作，無疑既無益于健康，也有損于學(xué)業(yè)進(jìn)展。不然，那部可期傳世的《帝國三部曲》，何至于有目缺文？整整十年，我見證了，在這世上，就在鮮花著錦的長安街左，還有一個(gè)部落，特別是其中的一群可敬可愛的年輕人，他們把青春，把生命，獻(xiàn)給了祖國的學(xué)術(shù)事業(yè)。他們?yōu)槔硐攵?，為理想而來，為理想而在，為理想而拼搏。而其中一位，剛剛，為理想，赍志以歿！原本數(shù)月后創(chuàng)新工程就要啟動(dòng)，曙光在望，他卻轟然倒下！

世間難道真有所謂預(yù)兆、定分？還在綠鬢少年時(shí)，張暉情迷紅樓，大觀園里多少水做的美少女，他不愛，卻偏偏鐘情于那個(gè)心高、無運(yùn)且短命的秦可卿。朱彝尊多少絕妙好詞，他略過，偏拈出“共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒”之句，號曰自寒。他攝蹤南明，那是個(gè)什么時(shí)代？刀光劍影，血沃南國，顛沛流離，死喪枕藉！那部未完的《帝國的流亡》，他最為苦心孤詣的，是《死亡詩學(xué)：南明絕筆詩初探》一章。而此章了畢之日，卻是他塵緣已盡之時(shí)。年內(nèi)喬遷，新居窗含西嶺，門對玲瓏。如此佳構(gòu)，他卻顏之曰雁度廬，張霖則名之為鐵月山房。剛剛定居，想的卻是一雁南飛，欲隨之振翅回歸。古人最喜玩月，因有“千里共嬋娟”、“天涯共此時(shí)”等千古絕唱，多少清幽溫馨在里頭！而鐵、月駢聯(lián)，著一鐵字，風(fēng)景頓殊。那本隨筆集，原題“鹵煮”，已夠別致，臨了卻非要換作“無聲無光”。女詩人施淑儀的集子，張暉親手整理之，張霖撰文闡述之，竟也題為《淚痕化作湘江水》。張霖來函云：“現(xiàn)在看來，都是讖語?！庇?，張霖十三歲時(shí)游玲瓏塔，這里還是荒郊，不知冥冥中何事觸動(dòng)了一個(gè)少女的靈機(jī)，因有《關(guān)于塔》之作。其三云：“是那座高聳的石塔嗎？你就葬在那個(gè)地方。它的脊柱在夕陽中顯出一片金黑，你的墓碑無比輝煌。它的年齡朝朝生長，而你的面容卻永遠(yuǎn)年輕?！睆垥熒聿膹?qiáng)健，走路搖搖而快捷?？伤艚o我的隱隱之感，卻是脆弱，尤其是其聲音到了溫和處，細(xì)語緩緩，眼神游移，有時(shí)甚至可說是無力了。聯(lián)想他嗜學(xué)如命，不分夜晝，飯食潦草，壓力山大，我曾與妻說起對他健康的擔(dān)憂。妻熟悉張暉，知他活力盈溢，因笑說：“什么話！你自己熬的夜還少！”如今再與妻舊話重溫，倍感凄切，不覺相對潸然。

3月19日上午，永訣的時(shí)刻。梅廳內(nèi)蕩漾著舒伯特的《弦樂五重奏》第二樂章。我一眼就看見了小貞觀，坐在奶奶胳膊上，四處張望。我記起張伯父3月15日下午的話：“我的孫子多可憐，兩歲就沒有了爹?！彬嚨?，淚如脫韁之馬，胡亂奔逸起來。我趨過去，摟住孩子，輕吻其嬌嫩的耳朵。他扭動(dòng)著小體格，直向奶奶懷抱深處拱去。當(dāng)初，得知張暉、張霖已締結(jié)連理，我就催他：“要孩子吧，什么年齡做什么事。事辦完，好利落讀書。”他說：“哪敢要呀！”孩子終究還是來了，他大樂。不知過了多少時(shí)日，他輕笑著說：“孩子會晃著走了?！庇植恢^了多少時(shí)日，他輕笑著說：“孩子會說話了?！逼降校瑥浡矏偤蛻z愛。孩子還不到一歲時(shí)，他就為上幼兒園發(fā)愁了。我家附近一所幼兒園聲名在外，他動(dòng)了心。2011年7月7日，天大熱，他拋下書，乘著拐彎抹角的公交車，專程來探路，連帶把毗鄰的附小也考察了。我陪著，看他興致勃勃，也跟著樂，巴不得他搬來，我們好作鄰居。考察畢，順訪寒舍，茶水放涼，他也不喝，只顧在我的書架上尋尋覓覓，又隨手翻閱書架外東一堆、西一團(tuán)亂撂著的書，感嘆：“書真多呀！”我說：“房子太小，人都要被這些書擠出門了。書到用時(shí)方恨多，有時(shí)說聲用，找不到，還得到圖書館借。”他笑說，他的藏書也不少，類別豐富，邀我有暇前去一賞。如今，他去了，書冊仍在，書案空余。此后能用得著那滿室縹緗的，除了張霖，就是長大后的貞觀了。我撫摸著奶奶懷中的貞觀，默禱：張暉有子！

出了梅廳，天色沉沉，雪舞春風(fēng)。大而薄的雪花，一片又一片，到地面，就沒了蹤影；從上午到下午，寂寂飄墜。翌晨，站在十三樓書房，推窗西望，一派陽春白雪：遠(yuǎn)方山舞銀蛇，近處樓馳蠟象。白茫茫之上，躍動(dòng)的，是新春太陽的光芒。

（作者單位：中國社會科學(xué)院）