弗洛伊德（Sigmund Freud）在談論移情（Transf-erence）時，舉了牧師和保險推銷員的故事：一位牧師在身為保險推銷員的當事人將死之際，前去為他祝福，并希望推銷員能在最后一刻信仰上帝。牧師和推銷員在房間里良久，推銷員的家人在房間外殷切期盼，最后牧師出來了，但是他卻沒能讓推銷員相信上帝，自己還簽了一張保單。

弗洛伊德用這個故事，來說明在移情作用下治療師沒有站在自己的治療角色上，完成修復個案生命的任務，反而讓治療中的當事人完成了他在移情過程中的情感，將治療變成一種一般人的人際關系，失去了治療原先的修復目的，讓個案把他的情感變成了一般的情感，讓牧師變成了顧客。

當我第一次聽到這個故事時，曾經(jīng)在課堂上哈哈大笑，心里想：“這個牧師怎么這么好笑，不知道自己在做什么？”那時候的我，才二十出頭，在學校里學了許多理論，正要開始從事心理的職業(yè)，并且?guī)е瓿芍耸姑睦硐?，認為自己能在心理專業(yè)中有好的發(fā)展。

記得當年我滿懷初生之犢的熱情來到任教的第一所學校，同時擔任輔導老師與數(shù)學老師，當時學校還有依學業(yè)成績好差編班的分班制度。我在開學后第一個星期四來到C段班的教室，盡管聽說這是一群很難管理的學生，我還是帶著天真的期待進了教室，開始上課。正當我轉頭書寫教課單元時，后方突然傳來一陣聲響：“ㄆㄤˋ～ㄆㄤˋ～”（臺灣注音符號，即“pang～pang～”）高分貝的撞擊聲，沖擊著整個教室。

我轉過頭，看到地上橫躺著一張桌子，旁邊則站著一個冷笑的男生，還有桌子被推倒的無奈女生。我原先以為這是一起意外事件，于是聲調平穩(wěn)地對男生說：“把桌子扶起來，同學?！薄安灰　蹦猩翎叺卣f。

一陣慌亂的感覺襲上了我，因為這種狀況以前老師好像沒教過，我隱隱感覺到自己的不安，但還是要強作鎮(zhèn)定，所以我又說了一次：“把桌子扶起來！”這次我用了比較堅定的語氣。

“我不要！”男生繼續(xù)說。

這時候整個班上的學生都注視著我們兩人的這幕戲，我覺得自己心跳加速、血液沖到腦門，很想破口大罵。但是想到自己初為人師，不能太情緒化，但又想不出其他的解決方式，只好繼續(xù)說：“把桌子扶起來！”

“我偏不要！”男生挑著眉說。

“你不要扶哦！你不扶……”我繼續(xù)喃喃自語。

我想還是要繼續(xù)上課，雖然自己很困窘，腦袋一片空白。

“那，那……那我自己扶起來……”

我走過去，將桌子扶起來，繼續(xù)上課。但是我的心無法平靜了，我期待上課時間快點過去，下課快點到來。一整個學期我都是如此期待著。我的教學和助人的熱情似乎敵不過現(xiàn)實的考驗。

現(xiàn)在我回頭想想，這個被升學拒絕的C段班孩子，他用找碴的方式表達他的不滿，年輕的新老師是他測試底線最好的對象，而我的知識與熱情似乎不足以去解決所發(fā)生的事。

知識和熱情都是我單向擁有的，當時我需要的是一種“人際互動的理解與智慧”來協(xié)助我處理這樣的困難，當年我對于人與人之間互動的過程仍未了解，更不用說解決了。

我想到弗洛伊德故事里的牧師，突然有了一種熟悉的感覺，我進了教室，被學生推銷了一張名為“我是老大”的保單，我簽收了，也恨不得能早一點離開教室。我?guī)缀跬浟水敵踹x擇輔導與教師職業(yè)時的專業(yè)與熱忱。從此我對于故事中牧師的嘲笑轉為了一種理解。

達成目標并不是一件理所當然的事情，多數(shù)時候我們會被“過程”改變，事情也會呈現(xiàn)另一種狀態(tài)。重要的是了解并尊重“過程”的魔力。

后來，我?guī)е@些經(jīng)驗回到學校尋找解答。學校的老師并沒有提供太多“過程”的知識，老師們還是不斷提供專業(yè)知識，并相信通過專業(yè)知識的傳遞，教育的目的就會達成，只是我不再相信這樣就夠了。我開始向學校外的系統(tǒng)學習，我遇到了三位瑞典來的老師和心理治療師，還有一位從美國訓練回來的精神動力學派的醫(yī)師，在和他們的互動經(jīng)驗中學習屬于“過程”的知識。

過了許多年，我才了解，咨商和心理治療的過程是一個片刻接著一個片刻。三十多歲時，我又讀到了牧師和保險推銷員的故事，我有了新的想象和新的理解，推銷員在死前，對牧師推銷保單，是一種對死亡的抗拒吧！也許是把拒絕對牧師談論死亡的議題當成拒絕死亡。他的一生靠推銷賺錢，這是他最擅長的能力，在表現(xiàn)這個能力時，他是最安全的，每一個步驟都像吃飯、喝水一樣容易。在他生命的最后一刻，他要面對死亡，內心必然充滿恐懼，能夠回到熟悉的推銷語言，也是拒絕死亡焦慮的一種方法。

也許當牧師簽下保單的那一刻，推銷員還能在熟悉的喜悅中，遠離死亡的威脅，創(chuàng)造他最后的平靜。

就心理動力（Psychodynamics）的觀點而言，推銷員臨死的推銷行為，是一種“抗拒”的狀態(tài)，潛意識里他不想面對生命的結束，以及這個結束所帶來的龐大焦慮。當他見到牧師時，牧師要和他談“死亡”的議題，正如個案見到治療師，治療師要和個案談“未知”和“改變”的議題。面對生命中的重要議題，我們所擁有的第一個反應，通常是逃離。

這個逃離的經(jīng)驗在我個人的一周四次的分析中，有很深刻的體驗。

我內心知道有一件重要的主題要說，但是我嘴巴吐出來的話語卻是“今天天氣很好……我最近生命中有很多的收獲……我最近學了什么……”自己的“心”和自己的“語言”好像分開了，它們各自有著獨立的系統(tǒng)。你的語言接觸不到心的需要，你的心很急切地想表達，但是你的表達接觸不到你的心的意向，或是很有意地閃躲你的心所要呈現(xiàn)的內容。這種“語言逃避心的狀態(tài)”就是抗拒的一種形式。

面對生命中的重要議題，我們能做的只是逃離！即使我已經(jīng)在課堂上解釋了一百次的“抗拒”，然而事到臨頭，我仍然選擇逃離，或者說是“抗拒”?！按竽X到心的距離，加上到語言的距離”，就是心理分析所要走的路！

推銷是推銷員逃離的工具，語言是教師逃離的工具，說理是律師逃離的工具，電視是家人逃離溝通的工具……而面對治療師的個案，這種逃離的形式就更多元了：愛上治療師、恨治療師、寫詩、競爭、找別人做愛、不來治療、不付錢……甚至努力工作，都可能是逃離的一種方式。

可以說，沒有“抗拒”就沒有精神分析。

當事人（個案）尋找治療師來協(xié)助他解決問題，他自己卻不斷逃離問題，這兩個不同的方向，就像數(shù)學中的X軸與Y軸，撐起了治療的平面。治療師就像數(shù)學中的Z軸一樣，開拓了空間，將“思考”與“語言”帶進了個案的平面人生中，讓個案的生命有了深度和厚度。個案的生命平面分析也已經(jīng)不同。這就像堆疊的油畫顏料會讓畫面不同一樣，生命厚度也會不同。

回到牧師與推銷員的故事，如果牧師理解推銷員的推銷行為只是一再抗拒和逃離死亡的恐懼，他要如何往下進行呢？他還會簽保單嗎？

還是他會說：“你是個成功的推銷員，幫助了許多家庭和個人，你要不要在上帝那里，也簽一份保單，讓你自己能在天國有個保障？”

這種語言運用了推銷員的人生架構，讓他從自己熟悉的事物上轉換到生死的問題上。

另一個可能的說法是：“面對死亡是不容易的，讓我們暫時放下你熟悉的推銷語言，感覺一下現(xiàn)在，有什么是你想要說的？你知道上帝愛你！”

這種語言強調治療師專注在此時此刻的感受與覺知。

還是像牧師一樣宣告：“不要害怕死亡，上帝愛你，你要信！”這種語言強調一種堅定的相信，讓無助的人有了信心的依靠。

還是牧師先簽下保單，然后跟推銷員說：“我簽下了，你安心了，信上帝也是如此簡單，和我一起祈禱吧！”

這是一種催眠的方式，讓當事人在舊有習慣的安心下，面對改變或死亡的焦慮。

牧師有各種可能去表達當下的語言，而身為治療師的我們呢？身為治療師或分析師，重要的是帶著覺知潛意識的狀態(tài)去工作，在治療中或治療后，隨時保持思考的空間，讓我們不至于失去自己太久。有能力進入個案所建構的想象期待中，但仍然保持思考力是很重要的，畢竟我們還是希望個案“上天堂”！