“我這個人呀，一輩子沒有整過人，一輩子沒有犯‘左’的錯誤?！?/p>

這是胡耀邦總書記被迫去職后，時任中共中央書記處書記的習(xí)仲勛與《人民日報》社長秦川在中南海散步時突然說出的話。在政治生活長期不正常的中共黨內(nèi)，這兩句話代表著這位元老內(nèi)心里厚重的郁結(jié)和深沉的堅守，也是他對自己一生最好的概括。

習(xí)仲勛曾經(jīng)四次被毛澤東盛贊，兩度蒙冤，三次起身反“左”，驚心動魄，寵辱不驚。他是改革開放當(dāng)之無愧的先驅(qū)，在黨的老資格干部中，屬于堅定的改革派，思想開明，正直不屈。

斯人已去整整十載，其子習(xí)近平恰好在此時接任中共中央總書記，掌舵國家最高權(quán)力。人們在對習(xí)仲勛的紀(jì)念中，也寄托著對后者深切的期望。

榮與辱

習(xí)仲勛1926年投身革命，他同高崗、劉志丹等人一起創(chuàng)建了陜北紅軍和陜北革命根據(jù)地。1934年，才21歲的習(xí)仲勛就已經(jīng)是陜甘邊蘇維埃政府的主席了。

1935年9月開始，陜北根據(jù)地發(fā)生了極“左”的肅反事件，劉志丹、高崗、習(xí)仲勛等人紛紛被捕。

據(jù)習(xí)仲勛回憶：“‘左’傾機(jī)會主義路線的執(zhí)行者搞法西斯審訊方式……在莫須有的罪名下，許多人被迫害致死。”在此危急關(guān)頭，毛澤東率領(lǐng)的中央紅軍長征抵達(dá)陜北，制止了錯誤的肅反。否則，習(xí)仲勛等人已經(jīng)被活埋在土坑中。

毛澤東見到習(xí)仲勛十分驚訝，原來這位陜甘邊蘇維埃政府主席是“這么年輕”。習(xí)仲勛有很高的政策水平，頭腦清醒，辦事干練，這些都給毛澤東留下深刻印象。之后習(xí)仲勛受到重用。

1945年，抗日戰(zhàn)爭勝利后，習(xí)仲勛被委任為西北局書記，毛澤東說：“他是群眾領(lǐng)袖，是一個從群眾中走出來的群眾領(lǐng)袖?！?952年初，全面主持西北地區(qū)黨政軍工作的習(xí)仲勛被毛澤東評價：“如今已是爐火純青了。”同年7月，習(xí)仲勛親赴西北，爭取藏族頭領(lǐng)項謙的歸順，妥善地解決了民族爭端。毛澤東對習(xí)仲勛說：“諸葛亮七擒孟獲，你比諸葛亮還厲害。”習(xí)仲勛主政西北時期表現(xiàn)出很高的政治水平和工作能力，毛澤東想調(diào)任習(xí)仲勛擔(dān)任中央宣傳部長，對林默涵和胡喬木說：“他是一個政治家，這個人能實事求是，是一個活的馬克思主義者?！?/p>

但在斗爭頻繁的政治環(huán)境中，這些贊譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有詆毀來得輕易。

1962年9月，在中共八屆十中全會上，習(xí)仲勛卷入“《劉志丹》小說問題”，繼彭德懷后，成為“翻案風(fēng)”中又一個“掛帥人物”。

黨的“理論權(quán)威”康生誣陷說習(xí)仲勛“授意炮制反黨小說《劉志丹》，利用宣傳劉志丹來宣傳高崗，為高崗翻案”?？瞪谌珪薪o毛澤東寫了一個條子，被毛當(dāng)眾念出：“利用小說進(jìn)行反黨活動，是一大發(fā)明。凡是要想推翻一個政權(quán)，先要制造輿論，要搞意識形態(tài)，搞上層建筑，革命如此，反革命也如此?！苯鹂谝婚_，在劫難逃?？瞪璐俗鳛槊飨恼Z錄，對習(xí)仲勛等人上綱上線。很快，習(xí)仲勛被打成“彭、高、習(xí)反黨集團(tuán)”。

“這真是晴天霹靂，令人百思不得其解。”習(xí)仲勛在回憶錄中寫道。毛澤東并沒有看過小說《劉志丹》，但他一句話決定了習(xí)仲勛等人很長一段時間的命運。從此習(xí)仲勛被剝奪職務(wù)，失去自由，被迫害長達(dá)16年之久。1965年，他被貶到洛陽礦山機(jī)械廠改造；1966年冬，他被紅衛(wèi)兵抓到西安和老家陜西富平等地批斗；1968年1月之后，他由北京衛(wèi)戍區(qū)“看管”；至1975年春，再次被下放到洛陽繼續(xù)接受審查，直至1978年中共開始“撥亂反正”。

痛批土改“左”禍

習(xí)仲勛曾經(jīng)歷陜甘邊革命根據(jù)地錯誤肅反，又在共和國遭受十多年的迫害，對“左”傾危害有著切膚之痛。不論是在中共革命勝利之前，還是在改革開放之后，他都始終保持實事求是的態(tài)度，不跟風(fēng)，不盲從，在“越左越好”的政治環(huán)境中始終對“左”的那一套保持清醒的頭腦。

1947年10月，以“廢除封建剝削土地制度，實行耕者有其田”為目標(biāo)的《中國土地法大綱》公布施行。但在土改的過程中，各解放區(qū)普遍發(fā)生了“左”的傾向，“削削削，削盡土豪劣紳；殺殺殺，殺盡貪官污吏”成為響亮的口號。

主持西北局工作的習(xí)仲勛對此憂心忡忡，到各地深入調(diào)查，結(jié)果十分震驚：一些農(nóng)村不加區(qū)別地平分一切土地，把財產(chǎn)較多、生活較好的農(nóng)民當(dāng)土改對象；把已轉(zhuǎn)化為農(nóng)民的舊地主富農(nóng)又拉出來斗爭，甚至把在我方任職的公教人員，其家中缺乏勞力者，也定成地主、富農(nóng)。亂斗、亂扣、亂打、亂拷、亂沒收財物、亂掃地出門的現(xiàn)象十分普遍。

盡管習(xí)仲勛在工作中力避“左”的錯誤，但“左”的影響還是在全黨彌漫開來。他終于以極大的勇氣站出來，三次致電毛澤東，痛陳土改“左”禍。

1948年1月4日，他以《關(guān)于陜甘寧邊區(qū)老解放區(qū)的土地改革問題》為題致信西北局并轉(zhuǎn)中共中央，就調(diào)查研究中發(fā)現(xiàn)綏屬各縣土改工作出現(xiàn)的問題，向中央?yún)R報，直陳土改中的許多不當(dāng)做法。

1948年1月19日，習(xí)仲勛致電毛澤東，以樸實無華的真實案例闡述土改亂象：一些人渾水摸魚大抓一把而鼓動起來的自發(fā)斗爭，如子長縣欒家坪那里的斗爭簡直是干部黨員的斗爭；交口五六十名群眾住在地主家里，殺羊宰雞，每日三餐，早上米飯，中晚饃饃面條，吃喝了八九天，臨走時又亂拿一頓……習(xí)仲勛在電報中痛心地指出：“我看一有‘左’的偏向，不到半月，就可把一切破壞得精光?！?/p>

1948年2月8日，習(xí)仲勛又就“分三類地區(qū)進(jìn)行土地改革問題”致電毛澤東，在土改的內(nèi)容和步驟上，提出許多具體建議。習(xí)仲勛的建議受到毛澤東的重視，毛親筆修改校訂了習(xí)仲勛發(fā)來的電報稿，并轉(zhuǎn)發(fā)各局。到1948年夏，土改中“左”傾錯誤基本得到糾正。

為改革開放殺出一條血路來

習(xí)仲勛是開國元勛，但更為后人紀(jì)念的乃是他在改革開放中的偉大功績。習(xí)仲勛干的第二件反“左”大事就是冒著巨大風(fēng)險，請纓創(chuàng)辦深圳特區(qū)，為渡改革開放之河摸到了第一塊“石頭”。

1978年春，在長達(dá)十六年的下放勞動和被迫害、關(guān)押后，剛平反不久的習(xí)仲勛接受重任，到廣東“把守南大門”。經(jīng)過十年動亂，民生凋敝，很多人以命相搏，到資本主義的香港尋找“樂土”。習(xí)仲勛到達(dá)廣東時，正是“逃港潮”的高峰。當(dāng)年8月全省就有6709人偷渡外逃。

1978年深圳農(nóng)民的年收入是134元，雖然遠(yuǎn)高于廣東省農(nóng)民人均收入77.4元，卻與一河之隔的香港新界農(nóng)民年收入（1.3萬元港幣）有天壤之別。社會主義的優(yōu)越性僅存在于報紙和領(lǐng)導(dǎo)的講話中，看不到前途的老百姓紛紛用腳投票。

當(dāng)時規(guī)定，被抓的偷渡者統(tǒng)統(tǒng)被送到收容站，虐待現(xiàn)象普遍。習(xí)仲勛實地察看收容站時，看到這些偷渡不成反被關(guān)押的農(nóng)民，心情沉重。他說：“這是人民內(nèi)部矛盾，不應(yīng)該用一種敵我的態(tài)度來對待他們！”他還對偷渡外逃事件的性質(zhì)明確地定為“經(jīng)濟(jì)原因、生活動機(jī)”，并表態(tài)“責(zé)任由省委來負(fù)”。

習(xí)仲勛多次到寶安和香港邊界中英街視察，眼前香港那邊高樓林立，車水馬龍，寶安這邊破爛不堪，冷落蕭條。強(qiáng)烈的對比讓他對問題的根源有了明確的判斷：制止群眾性外逃的根本措施是發(fā)展經(jīng)濟(jì)，提高群眾生活水平，而不是增加邊防哨卡的兵力，不是加固鐵絲網(wǎng)，不是嚴(yán)刑峻法。

1979年4月，習(xí)仲勛到北京參加中央工作會議。堅定了信念的他一出手便氣勢不凡，他代表省委強(qiáng)烈要求中央給予廣東改革開放的特殊政策，請中央授權(quán)或放權(quán)，讓廣東先走一步，放手干。習(xí)仲勛大膽地說：“現(xiàn)在中央的權(quán)力過于集中，地方上感到事情很難辦。沒有權(quán)，辦事很難?！?/p>

主持會議的華國鋒問：“仲勛同志，你們廣東究竟想要什么權(quán)？”會場氣氛緊張起來。

習(xí)仲勛索性將自己的想法和盤托出：“我代表省委，請求中央允許在毗鄰港澳邊界的深圳、珠海與重要的僑鄉(xiāng)汕頭市各劃出一塊地方，搞貿(mào)易合作區(qū)?！彼又f：“如果廣東是一個獨立的國家，可能幾年就搞上去了，但是在現(xiàn)在的體制下，就不容易上去。”他無所畏懼，坦蕩直言，令很多人大吃一驚。

這樣的重大事情還靠鄧小平拿主意，習(xí)仲勛在會議間隙求見了鄧小平。鄧對習(xí)仲勛說了一番值得載入史冊的話：“過去陜甘寧邊區(qū)就叫特區(qū)嘛，你不是陜甘寧特委的代理書記嗎？在你們廣東劃出一塊地方來，也搞一個特區(qū)！怎么樣？”接著他又說了一番名言：“中央沒有錢，你們自己去搞，殺出一條血路來！”

一場巨大災(zāi)難更加堅定了習(xí)仲勛迫不及待創(chuàng)建深圳特區(qū)的決心。當(dāng)年5月6日，在深圳邊防前哨，廣東各地和寶安城鄉(xiāng)突然有近十萬之眾聚集于此，形成數(shù)十條兇猛的洪流撲向邊境線，頃刻間人山人海，邊防軍人束手無策，許多人被擠入海中，溺水身亡。原來有人放出謠言：在英國伊麗莎白女王登基當(dāng)天，香港實行大赦，凡滯港人士可于三天內(nèi)向政府申報香港永久居民。

習(xí)仲勛不懼怕“左”，也不怕當(dāng)右，在“復(fù)辟資本主義”的攻擊聲中，將經(jīng)濟(jì)特區(qū)迅速建立起來。他支持和鼓勵地方官員：“只要能把生產(chǎn)搞上去的，就干，不要先去管他什么主義。”此后，廣東經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，廣東人也獲得“敢為天下先”的名聲。

痛斥“逼宮”

廣東的改革取得突破之后，習(xí)仲勛被調(diào)入中央。而此時，“左”傾保守的一套又沉渣泛起?！扒宄裎廴尽?、“反對資產(chǎn)階級自由化”等運動相繼展開，而習(xí)仲勛堅決站在胡耀邦身邊，對這些持抵制態(tài)度。

一次干部工作會議之后，習(xí)仲勛憂慮而又憤慨地對胡耀邦說：“現(xiàn)在，‘資產(chǎn)階級自由化’成了一根打人的棍子，誰要是提出不同意見，或者他們看不順眼，想整某個人了，就給他扣上一頂‘資產(chǎn)階級自由化’的帽子，簡直是豈有此理！”

從1985年開始，北京等地鬧起學(xué)潮，高校學(xué)生走上街頭，爭取民主改革。許多中央領(lǐng)導(dǎo)都是殺氣騰騰，主張“實行專政”。習(xí)仲勛則表態(tài)：“他們的一部分要求的確代表了廣大人民的呼聲……中國社會問題中，法制問題十分突出。頒布了那么多法律，是否能真正執(zhí)行？縣委書記、省委書記的一句話就可以代替國家的法律，更別提黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人了。這種現(xiàn)象很不正常。因此，國家若要長治久安，必須依靠民主的發(fā)展和法制的完善。這次，我認(rèn)為學(xué)潮是有積極意義的?！?/p>

1986年年底，一場更大規(guī)模的學(xué)生運動在安徽、上海、北京等地相繼爆發(fā)。時局緊張，鄧小平、陳云﹑彭真﹑王震﹑薄一波等元老有意逼反對資產(chǎn)階級自由化不力的胡耀邦總書記下臺。

在中南海的一次“生活會”上，眾元老集體向胡耀邦發(fā)難。薄一波要求胡作“深刻檢討”。彭真批判耀邦同自由化代表人物方勵之等人“打得火熱”。楊尚昆說：“如果你想亡黨亡國的話，那你就去和資產(chǎn)階級自由化分子結(jié)成聯(lián)盟吧?！蓖跽鹫f：“你胡耀邦要是不愿意和我們走的話，你不必待在這里了?！编囆∑秸f：“耀邦召集政治局常委會，讓辦公廳的人通知我參加，我偏不去！我在別人面前不敢擺架子，在你面前還是有資格的?！?/p>

兩天之后又一次“生活會”，習(xí)仲勛、喬石、李鵬、胡啟立也被邀請參加，眾人繼續(xù)圍攻胡耀邦。習(xí)仲勛忍無可忍，站出來說：“你們這是干什么？這不是重演《逼宮》這場戲嗎？”他拍了桌子：“這不正常！生活會上不能討論黨的總書記的去留問題，這是違反黨的原則的。你們開了這樣的頭，只會給將來黨和國家的安定團(tuán)結(jié)埋下禍根。我堅決反對你們這種干法！”胡耀邦急忙站起來勸說：“仲勛同志，我已考慮好了，不讓我干我就辭職?！?/p>

胡耀邦去職之后，習(xí)仲勛在最高決策層逐漸被邊緣化。1989年春夏之交的政治風(fēng)波中，習(xí)仲勛同情民主訴求，強(qiáng)烈反對武力鎮(zhèn)壓學(xué)生。

2002年5月24日，習(xí)仲勛因病醫(yī)治無效，在北京逝世，享壽88歲。

本欄目責(zé)任編輯：張杰（zhangiwfree@gmail.com）