對(duì)于“公民閱讀”這一頗顯新意的概念,評(píng)論家張檸認(rèn)為正是20世紀(jì)以來“個(gè)人”概念的成熟才誕生了公民閱讀;而在集體閱讀的影響還驅(qū)之不去的當(dāng)下,更需進(jìn)一步培養(yǎng)產(chǎn)生自我啟蒙能力的公民閱讀。
在西方的語境里,公民乃是一個(gè)幾近于天賦的概念。所謂幾近于天賦,多數(shù)人只要出生在這個(gè)國家里并且得以長大成人,便獲得公民權(quán)利。所以,他們所使用的詞是很平淡的:citizen。這個(gè)詞可以翻譯成公民,也可以翻譯成市民,并且?guī)缀跏腔煊玫摹?/p>
成為公民既然是一個(gè)天賦權(quán)利,然而真的每個(gè)人都便是“公民”了嗎?其實(shí),就像龍應(yīng)臺(tái)所說的那樣,自由也是一種天賦人權(quán),可是行使自由卻需要太多的能力。同樣,公民是需要長成或養(yǎng)成的。而成長為一個(gè)公民,閱讀是一門很重要的功課。
公民閱讀一個(gè)核心的思想主線便是對(duì)“現(xiàn)代性的社會(huì)”的人文焦慮和反思。最重要的內(nèi)核還是20世紀(jì)的新文化傳統(tǒng)所提供的非常關(guān)鍵的概念——個(gè)人。個(gè)人如果不成熟,公民閱讀不可能誕生?!暗裉?,很多集體閱讀的陰影還籠罩著我們,就像我們當(dāng)年讀‘紅寶書’那樣,如果公眾集體閱讀的潛意識(shí)不消除,公民閱讀依然不可能誕生。因此,文學(xué)批評(píng)、文化批評(píng)和歷史哲學(xué)批評(píng)應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起幫助更多讀者產(chǎn)生自我啟蒙的能力,我認(rèn)為這是公民閱讀的基本起步?!睆垯幦缡钦f。
《審查歷史》
歷史記憶構(gòu)成一個(gè)民族精神生命的一部分,享有共同的歷史記憶是民族認(rèn)同的根基,但如果歷史被曲解、閹割、遺忘,則意味著一個(gè)民族集體記憶的扭曲和中斷,一個(gè)失憶或記憶錯(cuò)亂的民族不可能具有健全的心智和人格。
歷史教科書具有官方性、權(quán)威性、正式性、普及性的特征,它將一個(gè)民族的歷史記憶深深地嵌入青少年一代的精神世界,因而它是格外重要的“記憶的場所”(sites of memory),是一個(gè)民族的“體制化的記憶”(institutionalized memory)。而這種記憶又在很大程度上形塑著新一代公民的認(rèn)同:我是誰?我與國家或民族(國族)是怎樣的關(guān)系?作為一個(gè)公民,應(yīng)該如何想、如何做?如何看待與外國(族)的關(guān)系?
《革命》
《楊奎松著作集:革命》囊括頂尖的中國現(xiàn)當(dāng)代史研究學(xué)者楊奎松教授研究中國現(xiàn)代革命的四本經(jīng)典著作,精裝套封配以珍貴插圖。作者精心校訂文字,并撰寫長篇新序。
在這套集子中輯錄的四種專著,圍繞的都是一個(gè)核心問題,即20世紀(jì)前半期發(fā)生的中國革命?!丁爸虚g地帶”的革命》和《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》,著重討論的是中共革命的國際背景,尤其是受到俄國革命,亦即受到強(qiáng)鄰蘇聯(lián)等外部因素的影響問題。前者側(cè)重于宏觀線索的梳理與解讀,后者側(cè)重于說明毛澤東個(gè)人在其中的經(jīng)歷與作用。《國民黨的“聯(lián)共”與“反共”》和《西安事變新探》,著重討論的是中國近代兩大革命黨,即國民黨與共產(chǎn)黨在大陸近三十年分分合合及勝負(fù)較量的問題。前者側(cè)重于國民黨與共產(chǎn)黨關(guān)系總體變化的解讀,后者側(cè)重于國共關(guān)系史中影響重大的事件說明。
《舊制度與大革命》
這部《舊制度與大革命》給我們帶來了什么新東西,發(fā)了什么前人所未發(fā)的新意?托克維爾開宗明義就指出,他從事的是“關(guān)于法國革命的研究”,而不是寫另一部大革命史。既是“研究”,就要提出問題。從各章題目就可以知道作者要解決的是哪些問題。從方法論說,這也可以稱為后來“年鑒學(xué)派”倡導(dǎo)的問題史學(xué)。例如,托克維爾企圖說明:何以全歐洲幾乎都有同樣的政體,它們?nèi)绾蔚教幎枷萦诒罎??何以封建特?quán)對(duì)法國人民比在其他地方變得更為可憎?何以中央集權(quán)行政體制是舊制度的體制,而不是大革命或帝國的創(chuàng)造?何以18世紀(jì)的法國的人們比其他國家人民更彼此相似,同時(shí)又彼此分離,漠不相關(guān)?盡管文明不斷進(jìn)步,何以18世紀(jì)法國農(nóng)民的處境有時(shí)甚至比13世紀(jì)的農(nóng)民處境更惡劣?何以18世紀(jì)法國文人成為國家的主要政治人物?何以法國人寧愿先要改革,后要自由?何以行政革命先于政治革命?路易十六時(shí)期是舊王朝最繁榮時(shí)期,這種繁榮如何加速了革命等等。每一個(gè)問題幾乎都可寫成專著。
《倒轉(zhuǎn)紅輪》
本書共分十章,采用由近而遠(yuǎn)的倒敘方式,把俄國歷史上幾個(gè)典型的知識(shí)群體產(chǎn)生、發(fā)展、消亡的過程做了獨(dú)到的解釋,另外還對(duì)兩個(gè)不同時(shí)期知識(shí)分子代表人物索爾仁尼琴和高爾基進(jìn)行了個(gè)案研究。全書層層剝離,逐步推進(jìn),將俄羅斯知識(shí)分子的群體形象展現(xiàn)于世人面前。
《萬物靜默如謎》
辛波斯卡,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,當(dāng)代最為迷人的詩人之一。她的詩吸引了著名導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基的注目,她的詩激發(fā)了幾米創(chuàng)作《向左走,向右走》,她的詩令陳綺貞著迷,她享有“詩界莫扎特”的美譽(yù),《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度最佳圖書。
辛波斯卡的詩取材于日常生活的事物和經(jīng)驗(yàn),甲蟲、海參、石頭、沙粒、天空;安眠藥、履歷表、衣服;電影、畫作、劇場、夢境等等,在她的筆下無不煥發(fā)出新的詩意,讓人們重新認(rèn)識(shí)生活中常見的事理?!度f物靜默如謎》在臺(tái)版的基礎(chǔ)上,譯者增加了15首經(jīng)典詩作。
《中國歷史的教訓(xùn)》
本書的主旨是大師陳寅恪先生一生想做而沒有做成的課題,也是我這輩子一直在思考的問題。如何從歷史中吸取深刻教訓(xùn),給人們?cè)鎏硪恍┲腔郏詭椭鷩?、民族不斷進(jìn)步,應(yīng)該是筆者研究歷史的主要目的。
這是我的第三本書,我想在上述學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)上,用通俗的文筆與簡潔的語言對(duì)中國傳統(tǒng)社會(huì)的制度沿革及其相關(guān)的人物、思想、文化進(jìn)行比較全面的審視,對(duì)中國歷史上一件件重大事項(xiàng)、一樁樁制度變遷、一個(gè)個(gè)重要人物、一部部主要典籍……做一個(gè)簡明扼要和深入淺出的通俗評(píng)述,從中尋找阻礙社會(huì)正常發(fā)展的有關(guān)制度文化的沉疴與教訓(xùn),可以說,這本書凝結(jié)著筆者數(shù)十年閱讀本民族歷史的深切感悟。
《民國衣冠》
本書以抗戰(zhàn)開始后中央研究院撤至四川李莊時(shí)期的故事為重點(diǎn),對(duì)胡適、李濟(jì)、傅斯年、董作賓、夏鼐、梁思永、梁思成、林徽因、游壽、曾昭燏等學(xué)者做了深入細(xì)致的描摹,昔日生活宛然眼前,人物性情躍然紙上,如實(shí)展現(xiàn)了一輩學(xué)人在戰(zhàn)亂年代扎根山坳的學(xué)術(shù)追求與家庭生活,反映了時(shí)代變遷中的個(gè)人遭際與家國命運(yùn)。
作者治學(xué)勤謹(jǐn),爬梳史籍、鉤沉史事、探訪史跡,還原史實(shí)。材料豐贍,視角獨(dú)特,往往從平凡瑣事切入歷史肌理,把社會(huì)生活與學(xué)術(shù)思想巧妙地勾聯(lián)起來,呈現(xiàn)歷史事件的復(fù)雜性和豐富性。本書行文平易,故事生動(dòng),并配有大量罕見的歷史照片,圖文并茂,相得益彰。
《許倬云說歷史:現(xiàn)代文明的成壞》
主宰人類生活三百年的主流文明是如何興起的?全球化之下的人類又將走向何方?許倬云先生以宏闊的視野與通俗的語言,高屋建瓴地描繪出一幅現(xiàn)代文明的全景圖:從宗教革命到民族國家的興起,從啟蒙運(yùn)動(dòng)到工業(yè)革命到近代資本主義大發(fā)展,提綱挈領(lǐng),要言不煩,勾勒出現(xiàn)代社會(huì)的形成及發(fā)展,反思了文明進(jìn)步的得與失,展望了人類的前景。
《蔣介石與現(xiàn)代中國》
哈佛學(xué)者、前美國駐華外交官陶涵的這本《蔣介石與現(xiàn)代中國》,通過近幾年公開的蔣介石日記以及一系列難得一見的檔案,把歷史還原到那個(gè)風(fēng)雷激蕩的年代,以第三方視角還原了一個(gè)有血有肉的政治家。他一方面敵視中共,卻敬佩他們的紀(jì)律與效率;他多次受史迪威侮辱、冒犯,但訓(xùn)斥后便不再記恨;他年少時(shí)曾經(jīng)風(fēng)流,卻對(duì)宋美齡情有獨(dú)鐘;他思念兒子卻謹(jǐn)守家國分際,不愿用條件與斯大林換回蔣經(jīng)國。他要求屬下忠誠至上,卻也會(huì)行徑殘暴,運(yùn)用一些拙劣的外交手腕。
《這次不一樣》
歷史可以給研究金融危機(jī)的人提供許多經(jīng)驗(yàn),本書揭示了幾百年間金融的跌宕起伏規(guī)律,會(huì)在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)影響政策的討論和制定,注定會(huì)成為一本重要的書。
本書涵蓋了全球66個(gè)國家和地區(qū)800多年的國際金融危機(jī)歷史,從中世紀(jì)的貨幣流通問題,到今天的次貸危機(jī)。作者運(yùn)用豐富的數(shù)據(jù),通過詳盡而深入的分析,揭示了幾百年間金融的跌宕起伏規(guī)律,會(huì)在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)影響政策的討論和制定,是金融和經(jīng)濟(jì)研究者應(yīng)讀的一本重要書籍。
《專念創(chuàng)造力》
《專念創(chuàng)造力:學(xué)學(xué)藝術(shù)家的減法創(chuàng)意》以積極心理學(xué)家的專業(yè)知識(shí)和藝術(shù)家的敏銳力為你解開創(chuàng)意的密碼,用專念創(chuàng)造力踢開阻礙創(chuàng)意的絆腳石。評(píng)價(jià)的魔咒、天賦的迷思、規(guī)則的怪圈……在埃倫·蘭格6項(xiàng)藝術(shù)減法的啟發(fā)之下,你不會(huì)再懼怕藝術(shù)創(chuàng)作,不會(huì)難以成為創(chuàng)意生活的主人?!秾D顒?chuàng)造力:學(xué)學(xué)藝術(shù)家的減法創(chuàng)意》幫助你通過當(dāng)下的事情更接近自己、回歸真我,開啟創(chuàng)意之門。
我們不為藝術(shù)而藝術(shù),而是為生活而藝術(shù)。學(xué)學(xué)藝術(shù)家的減法創(chuàng)意,感受專念創(chuàng)造思維的力量,為生活的藝術(shù)開啟幸福之門!
本欄目責(zé)任編輯:張毅(zhangyisuri@163.com)