本期人物：閔炳國(guó)

以修自行車(chē)為生的外來(lái)務(wù)工人員

清貧生活

外面是修車(chē)攤，里面是不到10平方米的陰暗斗室，大塊大塊墻皮剝落的屋內(nèi)，兩張鋼絲床放在水泥地上，一個(gè)破舊的衣櫥占據(jù)了幾乎所有的空間。這就是閔炳國(guó)的家。

閔炳國(guó)40歲，這是個(gè)很容易滿足的男人，黑黑瘦瘦，笑起來(lái)還挺帥。“這臺(tái)電視機(jī)是100元從廢品回收站買(mǎi)的，還很好用的。”他又指著墻上的舊空調(diào)和角落里的洗衣機(jī)說(shuō)：“它們也是，這幾樣家電加在一起不到500元，都沒(méi)壞，挺好的?！彼麧M足地笑出聲來(lái)。

閔炳國(guó)，安徽農(nóng)村人，1989年來(lái)到上海，落戶在楊浦區(qū)的圖門(mén)路上。幾把打氣筒，幾個(gè)內(nèi)外胎，一個(gè)工具箱，一臉盆水……這是閔炳國(guó)賴以謀生的全部工具。他在路邊擺攤給人修自行車(chē)，一擺就是20多年。剛開(kāi)始，城管還會(huì)踢攤子、沒(méi)收工具、罰款，時(shí)間長(zhǎng)了，也就睜一只眼閉一只眼了。

妻子劉留，是閔炳國(guó)的老鄉(xiāng)，1997年來(lái)到上海。嫁給閔炳國(guó)后，為了照顧孩子和打理家庭，一直沒(méi)有穩(wěn)定的工作。劉留說(shuō)：“現(xiàn)在孩子大了，我也可以喘息一下，最近好不容易在學(xué)校找了一份保潔工作，拿上海最低工資標(biāo)準(zhǔn)。這工作挺穩(wěn)定的，很不錯(cuò)。”這個(gè)女人白皙秀麗，有著和老公一樣的樂(lè)觀開(kāi)朗。

門(mén)口有人喊，“補(bǔ)個(gè)輪胎！”， 閔炳國(guó)急急跑了出去。記者問(wèn)劉留：“修自行車(chē)，一個(gè)月收入是多少呢？”

“現(xiàn)在大家基本上不是開(kāi)私家車(chē)，就是電瓶車(chē)，騎自行車(chē)的人越來(lái)越少。而且這條小馬路人流量本來(lái)就不多，我老公做的都是老客戶生意，打個(gè)氣，換個(gè)輪胎，都是些小錢(qián)，一個(gè)月也就掙個(gè)1000多元。我們學(xué)歷不高，不會(huì)干別的。好在我現(xiàn)在工作了，可以補(bǔ)貼一下家里的開(kāi)銷(xiāo)?！?/p>

“日子過(guò)得這么辛苦，有沒(méi)有想過(guò)回老家呢？那會(huì)不會(huì)好一些？”

劉留笑著只是搖手，“這里再苦，也比老家強(qiáng)多了。就像今年老家干旱，連野草都不長(zhǎng)，更不要提有什么收成了。在這里日子清貧一點(diǎn)，可還是過(guò)得去的?！?/p>

居家問(wèn)題

這一家三口就窩在這樣一個(gè)小屋里，沒(méi)有衛(wèi)生間成為了最大的問(wèn)題。

“上廁所和洗澡的問(wèn)題怎么解決呢？”記者追問(wèn)。

“要方便就去旁邊的公共廁所。洗澡的話，天涼的時(shí)候，我會(huì)帶兒子去公廁那里幫他洗，或者偶爾帶他去澡堂洗一次。但現(xiàn)在天氣熱了，喏，就在這里，”劉留用手比劃著屋里唯一一點(diǎn)空間，繼續(xù)道：“我們就放個(gè)臉盆，在家里洗?！?/p>

這時(shí)，閔炳國(guó)滿手油污地回來(lái)了，這筆生意賺了一元錢(qián)。

“日子這么艱苦，嫁給這樣的老公，你抱怨嗎？”記者注意到，丈夫說(shuō)話時(shí)，妻子凝視他的眼神充滿愛(ài)意。

劉留的眼眶紅了，“從沒(méi)抱怨。他老實(shí)，對(duì)我也不錯(cuò)，最感動(dòng)我的是他不嫌棄我媽。我媽是個(gè)盲人，閔炳國(guó)第一次來(lái)我家的時(shí)候，我們還沒(méi)正式戀愛(ài)，家里剛好只有媽媽在，我媽肚子餓，看不見(jiàn)，閔炳國(guó)就自己去蒸了饅頭給我媽吃?！?/p>

閔炳國(guó)呵呵一笑：“有孝心是應(yīng)該的。其實(shí)我老婆更有孝心，娶到她真是福氣。她每次回老家看老人，必定帶禮物兩邊跑，她家有的，我父母必定也有一份。去年過(guò)年，她在上海買(mǎi)羽絨服帶回老家，打完折也要100多元錢(qián)呢，她一買(mǎi)就是四件，帶回去給四個(gè)老人。”

兒子讀書(shū)難

閔炳國(guó)的兒子出生在上海，學(xué)習(xí)努力，現(xiàn)在升初一，這次期末考試全班第一。

“我們最擔(dān)心的是這個(gè)孩子?！遍h炳國(guó)說(shuō)，“這所學(xué)校的校風(fēng)有問(wèn)題，歧視我們這些外來(lái)務(wù)工人員的孩子。學(xué)校將這些孩子編在一個(gè)班級(jí)內(nèi)，老師對(duì)他們愛(ài)理不理。好幾次，兒子遇到難題去問(wèn)老師，老師也不講解，扔給他一個(gè)答案，讓他自個(gè)兒去看?！?/p>

這個(gè)孩子長(zhǎng)得虎頭虎腦，十分可愛(ài)，談到他的時(shí)候，孩子插嘴道：“班級(jí)里的同學(xué)老是打架，老師從來(lái)也不管。我在班上寫(xiě)作業(yè)時(shí)，總有同學(xué)欺負(fù)我。不是干擾我寫(xiě)字，就是在我背上畫(huà)畫(huà)，每天回來(lái)衣服都被畫(huà)得亂七八糟?！?/p>

“兒子愛(ài)讀書(shū)，他說(shuō)，想換個(gè)好的班級(jí)，但是我們既沒(méi)有關(guān)系，也沒(méi)有錢(qián)，轉(zhuǎn)不了班級(jí)。最關(guān)鍵的是，孩子沒(méi)有上海戶口，將來(lái)也不知能不能在上海參加中考。實(shí)在不行，只能帶他回老家念書(shū)。但他在上海長(zhǎng)大，去那邊念書(shū)，老家方言又聽(tīng)不懂。哎，這真讓我們焦慮?！眲⒘舻难凵窭?，流露出無(wú)奈與不安。