我們都追求行云流水式的課堂。但是，細想想，課堂“行云流水”的背后是什么呢？問題正中學(xué)生“下懷”，師生“不謀而合”，心意相通，于是，共同在課堂上唱了一曲完美的雙簧。表面看起來很美，其實內(nèi)在問題很多。對話過于“流暢”折射出課堂提問的新意不夠，難度不夠，師生思維交鋒的力度不夠。唱“同一首歌”固然可以唱得整齊和諧，但共性太多的課堂缺乏生命真實成長的回音。還有一個不可忽視的問題是，如果這樣的“和諧”是由老師和優(yōu)生共同營造出來的，而部分中等生和“差生”只是看客，那么，這樣的課堂再熱鬧也難逃對虛偽的質(zhì)疑。因為它只是優(yōu)生的舞臺，而沒有承載普通學(xué)生的成長。所以，看課、評課以及反思自己的課，筆者更愿意努力去看課堂中有沒有一些“艱難”的對話場景。這些場景往往是課堂凝滯的表現(xiàn)，是表面的危機，是潛藏的機遇。一個成熟的教師，會直面這樣的“艱難”，應(yīng)對“艱難”，化險為夷，在“四面楚歌”中尋找到突破點。

“艱難”的形成，或者由于學(xué)生基本素質(zhì)較差，缺乏良好的思維習(xí)慣，也可能由于設(shè)問難度較高，對學(xué)生的思維品質(zhì)的要求過高。不管是哪種原因，在“艱難”中對話，都最能體現(xiàn)教師的智慧，最能提升學(xué)生的閱讀和表達能力。

近來，筆者在不同的班級分別上了一堂朱自清的名篇《背影》，對一些對話場景印象深刻，現(xiàn)舉例說明：

［教學(xué)片段一］

師：請細讀父親買橘的文字。從這段文字中，你讀出了什么？

生：這段文字表現(xiàn)的是父親的愛。

師：好！但全篇文章表現(xiàn)的都是父親的愛呢……請你聚焦這段文字，這段描寫，是什么樣的愛？

生：偉大的愛。

師：“偉大”太抽象也太籠統(tǒng)。

生：無私的愛。

師：比“偉大”好。涉及愛的特點了，但還是比較空。再想想……表達出此時此地此境愛的特點。

生：那……表現(xiàn)的是無微不至的愛。

師：“無微不至”是一個人對另外一個人。父親為我挑選座位是無微不至，為我照看行李是無微不至，千叮嚀萬囑咐是無微不至，決定買橘為我解渴是無微不至……但此刻，描寫的是買橘的過程，父親孤身一人爬月臺啊，他對誰無微不至呢？

（生迷茫，低頭，答不出來）

師：孩子，不著急。請你讀這段文字。勇敢點兒。

（生讀）

師：這段文字，是寫父親對他人的關(guān)心體貼嗎？

生：不是。只有他一個人。

師：所以，不能用無微不至。我們走路，是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈?，而父親是……

生：蹣跚地走。

師：我們是一腳踏上月臺，可父親是……

生：爬。

師：不僅僅是“爬”啊，他怎么爬的，還有哪些動作？他用兩手……

生：攀。

師：如果是身手矯健的你，你不用攀，只需要拉。他的兩腳……

生：向上縮。

師：做過引體向上的人就知道，腳向上縮，說明……

生：特別特別費力。

師：父親的身體……

生：向左微傾。

師：孩子，感受到了嗎？因為太用力，父親的身體已經(jīng)就要失去平衡了。而且父親的身材……

生：很肥胖。

師：他還穿著……

生：黑布大馬褂，深青布棉袍。

師：他的穿著輕便嗎？

生：不，很臃腫。

師：這樣的身材，這樣的穿著，這樣的動作，父親是怎樣去愛自己的小孩?。渴菬o微不至地去愛嗎？

生：是努力地去愛。

師：努力！真好！這個詞語比先前的“偉大、無私、無微不至”都好，但是，情感色彩還不夠。非常努力，努力到最高程度叫什么？

生：竭盡全力。

師：對啊，孩子，這是竭盡全力地去愛啊！竭盡的不僅是金錢，還有體能??！買橘子，本來是一件平常事，但是，因為各種客觀的原因，對于父親，愛成為了一件需要竭盡全力才能完成的事，所以，它就感人了。孩子，你自己來總結(jié)一下。當(dāng)朱自清看到這個背影時，他看到的是父親穿著的──

生：陳舊臃腫。

師：也就看到了父親生活的──

生：困窘艱難。

師：也就看到了父親行動如此吃力背后是身體的──

生：衰老和疲憊。

師：他看到的不再是一個年輕的英氣勃勃的父親，而是一個──

生：老年的父親。

師：老年的暮氣沉沉的父親，而這位父親，竭盡全力地去愛兒子??！所以，作者感動得流下來淚了。

……

［自評］說實在的，這節(jié)課的對話很吃力很艱難，耗時也很多，但又讓筆者覺得特別有意義。這個環(huán)節(jié)因為很真實而得到了聽課老師們的高度評價。我們的孩子從小就被“體制化”了，為了應(yīng)付考試，他們早早地學(xué)會了嫻熟地應(yīng)用一些概念化的詞語。比如偉大、無私、生動、形象等。這些詞語，放之四海而皆準。于是，這成為了他們分析課文回答問題的“萬能鑰匙”，其流弊之深，危害之大，相信每一個老師都深有同感。要矯正這些，教師在課堂上就不能避重就輕，就必須和學(xué)生“較真”。什么是“較真”，較真就是強力引導(dǎo)學(xué)生真正親近文本，手把手地去幫助他們咬文嚼字，重新打鑰匙，親自遞拐杖，攙扶著學(xué)生在文本中去走一遭。這個過程，雖然艱難，但是，對學(xué)生的幫助應(yīng)該是很大的。

［教學(xué)片段二］

生：父親對我很關(guān)心，分別的時候，他囑托我路上要小心……

師：孩子，你用錯了一個詞語。不是“囑托”，是……

（生看書）

生：哦，是“囑”。

師：這兩個詞語看起來差不多，可是情味兒大大的不同?！皣谕小笔菍Α?/p>

生：茶房。

師：“囑”是對……

生：我。

師：“囑托”是叮囑加上……

生：托付。

師：對，托付，把孩子拜托給別人。所以，在臨別時，對茶房是既“囑”又“托”。在第三自然段，對茶房是什么呢？

（生看書，尋找）

生：再三囑咐。

師：那個時候還不是分別的時刻，所以“囑咐”，還沒有“托”。但這個詞語前加上了“再三”，你看出了什么？

生：父親對茶房說了一遍又一遍，還是不放心。

師：對。這一遍又一遍就是愛?。∨R別時刻，對我，則是“囑”了?！皣凇焙汀皣诟馈庇泻尾煌?？

生：“囑”感覺更親切。

師：想象一下，父親叮囑我的內(nèi)容……

生：很多很細致。

師：父親叮囑我的神情……

生：很溫和，很耐心。

生：也很急切，怕說不完。

師：父親叮囑我的距離……

生：他和我隔得很近，不厭其煩，絮絮叨叨。

師：孩子們，有人說，在這個世界上，只有父母對子女，才會有真正的“囑”啊。所以，明白了嗎，孩子，不能把“囑”讀為“囑托”。

（生點頭）

……

［自評］往往讓自己回味不已的教學(xué)情景總是非預(yù)設(shè)而是生成的。這個片段中分辨“囑”和“囑托”就是這樣。通過仔細地聆聽學(xué)生的發(fā)言，筆者果斷地提取學(xué)生發(fā)言中的“誤點”，提醒他進行自我辨別，幫助他前后勾連進行深入對比。在這樣細小的語言點上用力，對于提升學(xué)生的語言品味能力能夠起到很好的作用。這個“點”，并沒有打算在課堂上用專時來處理，但在備課時筆者是細細琢磨過的。所以，為人稱道的課堂“機智”其實來自于課前的充分鉆研教材和傾情備課。唯有這樣，你的課堂聆聽和課堂反應(yīng)才可能機敏。

［教學(xué)片段三］

（師展示問題：父親的背上背著什么？）

生：父親的背上背著生命的滄桑。

師：多么富有詩意的表達。你從哪些地方讀出了滄桑？

生：一開篇，作者就寫了父親的遭遇和我們一家的困境：祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。

師：家門不幸，禍不單行。老母去世，自己失業(yè)，負債累累。除了這些，文中還在哪里寫到了生命的滄桑？

生：最后一段。近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事，哪知老境卻如此頹唐。

師：真悲涼??！孩子，你把第一句再讀一遍。

生：近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。

師：你能夠嘗試著給這句話加上一組關(guān)聯(lián)詞嗎？加上再讀，你更能體會父親的滄桑。

（生思考，沉默）

師：近幾年來，父親和我──加上關(guān)聯(lián)詞。

生：父親和我雖然都是東奔西走，但是，家中光景還是一日不如一日。

師：真好！同學(xué)們，請就這樣齊讀。

（生齊讀：近幾年來，父親和我雖然都是東奔西走，但是，家中光景還是一日不如一日。）

師：讀出了什么？

生：悲哀，有一種無可奈何的悲哀。

生：痛苦，無論怎么努力還是無法改變現(xiàn)狀的痛苦。

生：走投無路。

師：朱自清畢業(yè)于北京大學(xué)，受過中國最好的教育。他的父親也曾經(jīng)馳騁官場和商場，做過許多大事，但是，如今他們雖然都──

生：東奔西走。

師：但是，家中光景還是──

生：一日不如一日。

師：如果靠著自己的智慧、閱歷、勤奮都不能改變生活現(xiàn)狀的話，那也許就不僅僅是個人的問題，而是涉及社會的問題了。確實，當(dāng)時中國也正處于冬天，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生。皮之不存，毛將焉附？朱自清父親的背上，背的不僅是自我的悲哀，家族的悲哀，也是我們這個社會的悲哀啊！

［自評］這個孩子的文字直覺是比較準確的，表現(xiàn)出了良好的思維素質(zhì)。她對文本的歸納和提煉富有新意，但還是缺乏較為詳細深刻的演繹。這一類對話的“艱難”在于教師必須要超越孩子的思維，要能夠在她的發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上為她再開拓出一層境界。筆者用“加關(guān)聯(lián)詞”的方法啟發(fā)學(xué)生，努力還原語句背后的情懷，幫助學(xué)生透過朱自清內(nèi)斂的語言表達走進文字深處，效果比較好。

［教學(xué)片段四］

（師展示問題：父親的背上背著什么？）

生：父親的背上背著想念。

師：“想念”，好！和先前同學(xué)們思考的角度都不一樣。分別后想念孩子，這是普天下父母共同的特點。但是，《背影》之所以感動我們，在于文中父親的想念和一般的想念不一樣。你讀出些滋味了嗎？

生：非常想念。

師：在程度上加深了。這并不特別。

生：特別特別想念。（眾笑）

師：這是共性。請同學(xué)們看到末段父親給我的信，細讀，琢磨這封信有什么不同尋常。

（生朗讀、默讀）

生：這封信到處都是矛盾的。開頭說自己身體平安，最后又說大去之期不遠矣。

師：是啊。還不止一處矛盾，矛盾的地方多著呢！

生：舉箸提筆不便是因為膀子疼痛，這和死亡好像不沾邊啊。

生：我感覺父親很想念兒子，但似乎又不想讓兒子太看得出來。

師：你的語言感覺很敏銳。你從哪里感受到這點呢？

生：父親說話的矛盾，有點兒遮遮掩掩的。想強調(diào)自己身體不好又不想讓兒子著急，想見兒子又不好明說，就是那種味道。

師：有同感啊。我一直在想，父親既然都說出自己“大去之期不遠”這樣嚴重的話來了，為什么最后不用感嘆號而要用句號呢？

生：他是在裝輕松，掩飾自己的想念。

師：同意！其實父親的“大去”是在近二十年之后了。他如此寫，顯然是因為內(nèi)心情感的復(fù)雜。孩子們請看……

（師投影展示《背影》背后的故事，父親和朱自清的情感糾葛。生看完，感慨。）

師：好，現(xiàn)在，同學(xué)們，充實剛才的發(fā)言，說說，父親的背上背著想念，這想念，是什么樣的想念？

生：很糾結(jié)的想念。

生：想說又不敢說的想念。

生：自尊又自卑的想念。

生：主動跟兒子求和的想念。

生：矛盾重重的想念。

師：這是欲說還休的想念。就是這欲說還休，讓《背影》承載的不再是普通的父愛，而有了更多欲說還休的東西……糾結(jié)，這個詞用得太好了！

［自評］于筆者而言，這個教學(xué)片段的價值在于：急中生智以學(xué)生的回答為抓手，既深化了學(xué)生的發(fā)言，又順承推出自己的教學(xué)設(shè)想。我以為，分析父親的信和展示朱自清父子的矛盾，是解讀《背影》的關(guān)鍵。只有如此，我們才有可能跳出單純談父愛的傳統(tǒng)教學(xué)定位，讓學(xué)生更深刻地認識到《背影》之愛的非同尋常：愛是擔(dān)當(dāng)，是責(zé)任，是無私，是奉獻……愛同時也是誤解，是等待，是妥協(xié)，是包容……《背影》的價值，并非寫出了愛的偉大，而是寫出了人性的不完美和愛的不完美，讓學(xué)生通過《背影》初步感受到父愛的艱難，父子情懷融合的艱難，比單純地說愛更有意義。

有些材料是事前準備好的，但是，何時用卻是一個難題。材料應(yīng)該服務(wù)于學(xué)生的“學(xué)”而不僅僅是聽命于教師的“教”。從這個意義上來說，在這個片段中材料的展示進入了師生的“艱難”的對話過程，它的出現(xiàn)是及時的也是靈動的。

（個人檔案：王君，中學(xué)語文特級教師，現(xiàn)任教于中國人民大學(xué)附屬中學(xué)西山學(xué)校。全國中學(xué)語文優(yōu)秀教師，全國中學(xué)語文教改新星，省優(yōu)秀班主任，省骨干教師，全國多所師范大學(xué)特聘“國培”專家教師；在國家級刊物上發(fā)表文章200多篇，曾應(yīng)邀到全國各省市及新加坡等地講學(xué)上百場。有《青春之語文——語文創(chuàng)新教學(xué)探索手記》《青春課堂——王君與語文教學(xué)情境創(chuàng)設(shè)藝術(shù)》等著作。）

（責(zé)編 黎雪娟）