自古以來(lái)，中國(guó)就是一個(gè)非常尊重讀書(shū)的國(guó)家，有敬惜字紙的傳統(tǒng)。過(guò)去我們都把讀書(shū)看成非常神圣的事情，但這種神圣感在最近的十幾年，特別是在九十年代以后開(kāi)始被解構(gòu)，傳統(tǒng)的閱讀趨勢(shì)在走向下滑。根據(jù)最近這幾年的調(diào)查數(shù)據(jù)，我國(guó)國(guó)民的閱讀率持續(xù)走低，新華書(shū)店、民營(yíng)書(shū)店的圖書(shū)銷售也在走下坡路，雖然每年的圖書(shū)產(chǎn)量越來(lái)越多，每年至少在幾十萬(wàn)種以上，但是真正的有效閱讀變得越來(lái)越稀罕。這給我們傳遞出這樣一個(gè)信息：我們的傳統(tǒng)閱讀已經(jīng)出現(xiàn)危機(jī)。

古今中外，最優(yōu)質(zhì)的文明成果、最有創(chuàng)造性的思想都是靠書(shū)籍這種形式記錄和傳承下來(lái)的。如果不讀書(shū)，這些東西不可能被接收，一個(gè)人不可能任何事情都直接去體驗(yàn)，必須接收間接的經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)書(shū)本等載體吸納他人的成果，才有可能往前推進(jìn)一步，文化上每一個(gè)進(jìn)步都不是天上掉下來(lái)的。所以，閱讀是人類要往前走不可回避的一個(gè)起點(diǎn)?，F(xiàn)在如果要把當(dāng)代中國(guó)的閱讀趨向做一個(gè)簡(jiǎn)單劃分，大概有三種類型：功利性閱讀、泡沫性閱讀和超越性閱讀。

功利性閱讀

功利性閱讀也可以叫實(shí)用性閱讀。實(shí)用性閱讀在古代，就是只讀科舉考試需要的書(shū)，可能讀一輩子也未必成功?，F(xiàn)在的學(xué)生從小到大至少要用十二年的時(shí)間，耗費(fèi)在跟他直接興趣不一定有太大關(guān)系的教科書(shū)上，這些閱讀就是實(shí)用性閱讀。它的目標(biāo)非常明確，就是為了應(yīng)付考試，包括為了職業(yè)需要去讀書(shū)，比如考某一個(gè)資格證書(shū)等，這一類閱讀在中國(guó)是最多的。

中國(guó)有近一千三百年的科舉歷史，從隋朝科舉考試到1905年慈禧太后下令廢除科舉，經(jīng)過(guò)了隋、唐、宋、元、明、清六個(gè)朝代。在這六個(gè)朝代中，中國(guó)人讀書(shū)只有一種選擇，只有一條道路，所謂“學(xué)得的文武藝，貨與帝王家”，學(xué)而優(yōu)則仕，只有讀書(shū)到做官這一條獨(dú)木橋。

我們得承認(rèn)科舉制度有好處。它提供了一個(gè)社會(huì)流動(dòng)的可能性，一個(gè)底層的農(nóng)民朝為田舍郎，暮登天子堂，只要他讀書(shū)讀得好，就可以通過(guò)科舉的道路改變社會(huì)身份，一個(gè)平民可以成為一個(gè)貴族。如果社會(huì)底層平民一生下來(lái)沒(méi)有任何出路，怎么努力、怎么奮斗都不可能進(jìn)入上層社會(huì)，生下來(lái)就注定永遠(yuǎn)是底層社會(huì)的人，這樣的社會(huì)就處在高度的風(fēng)險(xiǎn)中。社會(huì)制度安排里必須有一條：要讓底層的人有機(jī)會(huì)翻身，有機(jī)會(huì)改變命運(yùn)?？婆e制度相對(duì)而言提供了這樣一種途徑。

科舉考試對(duì)中國(guó)的文化、對(duì)中國(guó)讀書(shū)人的影響實(shí)在太深太大了，這種功利性、實(shí)用性閱讀的目的非常明確、非常單一，它給我們中國(guó)人奠定了一個(gè)心理基礎(chǔ)，形成一個(gè)非常強(qiáng)大的慣性：讀書(shū)就是要實(shí)用，如果不實(shí)用，人們就會(huì)放棄。

1905年，慈禧太后下決心要把科舉廢除。當(dāng)時(shí)面臨外國(guó)列強(qiáng)不斷入侵的危機(jī)，清政府根本無(wú)力抵抗，于是比較進(jìn)步的一些人，比如魏源這些人認(rèn)為，是我們的技術(shù)不如別人，別人會(huì)造船、造大炮，我們不會(huì)。這個(gè)觀點(diǎn)經(jīng)過(guò)了幾十年的時(shí)間才被中國(guó)人接受——魏源提出這一觀點(diǎn)是在1840年以前，幾十年后中國(guó)才開(kāi)始有一批人進(jìn)入實(shí)踐階段，學(xué)習(xí)西方的技術(shù)，造船、造武器，這就是歷史上有名的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。

在這個(gè)過(guò)程中，慈禧太后也看到教育的重要性。傳統(tǒng)的四書(shū)五經(jīng)培養(yǎng)出來(lái)的士大夫已經(jīng)不適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的需求，在一個(gè)迅速變化的時(shí)代，在西方比東方強(qiáng)大的時(shí)代，四書(shū)五經(jīng)訓(xùn)練出來(lái)的讀書(shū)人應(yīng)對(duì)能力顯然不行。所以開(kāi)始大辦新學(xué)堂，按西方模式辦出了京師大學(xué)堂。許多新式的小學(xué)、中學(xué)都是那個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的。

1905年，延續(xù)了一千三百年的科舉制被廢除，中國(guó)人讀書(shū)做官的道路中斷了，但是科舉制的廢除并不意味著長(zhǎng)期積累起來(lái)的，已扎根民族內(nèi)心深處的讀書(shū)做官情結(jié)能馬上消失。在中國(guó)人內(nèi)心深處，根深蒂固地把讀書(shū)與實(shí)用、功利的東西捆綁在一起，這種情結(jié)一直延續(xù)至今。

現(xiàn)在大學(xué)的圖書(shū)館不再像過(guò)去大學(xué)的圖書(shū)館變得那么重要，人們不再把圖書(shū)館看作神圣的地方。以往的知識(shí)傳承，獲取渠道比較單一，而現(xiàn)在利用搜索引擎就可以了。互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)工具快捷方便，對(duì)整理一般性資料來(lái)說(shuō)確實(shí)有點(diǎn)用，但要深入了解顯然是不夠的，所以一個(gè)民族最終要有創(chuàng)造性，還需要讀書(shū)，讀傳統(tǒng)的紙質(zhì)書(shū)籍。

泡沫性閱讀

泡沫性閱讀，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是人家讀什么，我讀什么，自己不經(jīng)過(guò)選擇，媒體上、社會(huì)上流行的就是好的，凡是流行的就一定要去看一看，不管這個(gè)東西有無(wú)文化含量，對(duì)自己是否有益，都可以不管。

泡沫性閱讀和娛樂(lè)化時(shí)代、泛娛樂(lè)化時(shí)代密切相關(guān)。其實(shí)這是一個(gè)時(shí)代的氛圍，這個(gè)時(shí)代氛圍讓人覺(jué)得躁動(dòng)不安。我們急于成功、發(fā)財(cái)，其實(shí)追求各種各樣的夢(mèng)想是每個(gè)人天生的權(quán)利，但當(dāng)所有人都渴望天上掉下餡餅，渴望這個(gè)餡餅以最快的速度落到自己的手里，甚至不需花費(fèi)一點(diǎn)力氣就能撿到時(shí)，這個(gè)世界就開(kāi)始發(fā)瘋。事實(shí)上，經(jīng)濟(jì)社會(huì)確實(shí)好，但其帶來(lái)的負(fù)面東西也很多，比如環(huán)境破壞，對(duì)人的精神摧毀也很大。

溫家寶總理講要“仰望星空”，但這二十年來(lái)的中國(guó)，離星星、月亮、天空越來(lái)越遠(yuǎn)，很難停下腳步好好看頭上的天空。看天空是一種思考，是一種思想的過(guò)程，很多創(chuàng)造需要思考，但是為了謀生，人又不能不忙。這就是一個(gè)矛盾，是經(jīng)濟(jì)化社會(huì)必然帶來(lái)的矛盾，西方社會(huì)都經(jīng)歷了這個(gè)階段。

在目前這樣的快節(jié)奏下，泡沫性閱讀迅速占領(lǐng)市場(chǎng)，到新華書(shū)店一看，擺在最醒目、最好位置的大部分是粗制爛造、只用幾個(gè)月就炮制出來(lái)書(shū)籍。這種書(shū)籍的殺傷力非常強(qiáng)，它捕捉人的心理，知道最近這段時(shí)間的賣(mài)點(diǎn)是什么，知道哪方面的東西能吸引人們的眼球。這便是眼球經(jīng)濟(jì)，閱讀便是眼球閱讀，沒(méi)有精神含量，是一種虛幻的東西。但它的力量很強(qiáng)大，這種泡沫性閱讀的擴(kuò)張給傳統(tǒng)閱讀帶來(lái)巨大的沖擊，比功利性閱讀還要大。

那么如何從泡沫性閱讀中走出來(lái)？我舉一些民國(guó)時(shí)期非讀書(shū)人的例子。民國(guó)時(shí)代的企業(yè)家，他們的業(yè)余生活讓人吃驚，這些整天跟機(jī)器、商業(yè)打交道的商人們，業(yè)余生活非常簡(jiǎn)單，基本上是看書(shū)、寫(xiě)毛筆字。重慶的盧作孚，他的企業(yè)在鼎盛時(shí)期是當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的民營(yíng)輪船企業(yè)，他不管出門(mén)還是在企業(yè)管理空閑時(shí)，都拿點(diǎn)書(shū)看。他喜歡看美國(guó)人的書(shū)，美國(guó)著名的《讀者文摘》，里面的信息量非常大，是他非常喜歡的讀物，他還非常喜歡看馬歇爾、艾森豪威爾等人的回憶錄，這些跟企業(yè)似乎沒(méi)有直接關(guān)系。還有一個(gè)大企業(yè)家叫穆藕初，當(dāng)年是棉紗大王，他從美國(guó)獲得了一個(gè)碩士學(xué)位，回來(lái)后辦企業(yè)。他的兒子回憶說(shuō)，小時(shí)候在家里捉迷藏，在書(shū)柜后面竄來(lái)竄去，他們家書(shū)柜跟圖書(shū)館的一樣，一排一排的，上面有很多洋文書(shū)。那個(gè)時(shí)候的企業(yè)家追求的境界完全是不一樣的，他們站得很高，所以看得很遠(yuǎn)，賺錢(qián)只是人生的一部分，不是全部。這些一流的企業(yè)家，他們的影響力在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是非常大的，他們對(duì)閱讀都保持了終身的興趣，無(wú)論是貧窮還是發(fā)達(dá)，都保持著良好的閱讀狀態(tài)。

那么，這種讀書(shū)做人的境界在民國(guó)時(shí)期能夠做到，我們現(xiàn)在的人難道永遠(yuǎn)都做不到了嗎？我覺(jué)得應(yīng)該可以回歸。將來(lái)的中國(guó)，等工業(yè)化到了一定程度，腳步放慢時(shí)，許多人可能就會(huì)從大量的功利性閱讀和泡沫性閱讀走出來(lái)，回到真正的超越性閱讀。

超越性閱讀

超越性閱讀跟自己的功課、考試、職業(yè)無(wú)關(guān)，它是自己的興趣，是一種精神需要。超越性閱讀是“讀無(wú)用之書(shū)，做有用之事，遣有涯之生”。

讀無(wú)用之書(shū)，未必給我們帶來(lái)直接的用處，不會(huì)帶來(lái)實(shí)際的利益，不會(huì)有立竿見(jiàn)影的效果，是為讀書(shū)而讀書(shū)。但是做事要做有用的事，對(duì)自己有利，對(duì)社會(huì)有利，對(duì)他人有利，利己利人。

人有三個(gè)基本屬性：生物屬性、社會(huì)屬性、精神屬性。人除了生物屬性以外，還有社會(huì)屬性、精神屬性。人的需要絕對(duì)不可能僅僅滿足于生物屬性的需要，馬斯洛的人類需求五層次理論講得非常清楚，社會(huì)不能只把人變成生物屬性的人，人不能變成一種蔬菜化的生存，人還擁有選擇其他精神文化思想的權(quán)利，還有其他看不見(jiàn)、摸不著的各種權(quán)利，如果僅強(qiáng)調(diào)人的某個(gè)側(cè)面是不完整的。

一個(gè)人一生中總要讀幾本經(jīng)典，那里才有含金量，大部分泡沫性的書(shū)是沒(méi)有含金量的，它是速朽的東西。我們不可能去讀很多書(shū)，就算一年365天有300天在讀書(shū)，一天讀一本，一年也只能讀300本書(shū)，讀十年也就3 000本，一生讀一萬(wàn)本書(shū)就很了不起了。人生有限，生有涯，書(shū)無(wú)涯。讀不了這么多書(shū)，在這種情況下尤其要選擇，一個(gè)人品位的高下、精神格調(diào)的高下就取決于你的選擇，你怎么選，你就是什么樣的人。

我喜歡跟學(xué)生講“讀第一流的書(shū)，做第一流的人”。只有讀第一流的書(shū)，才做得了第一流的人?！暗谝涣鳌辈灰欢ㄊ窃谀硞€(gè)領(lǐng)域獲得巨大的成就，不一定錢(qián)最多、官最大。所謂第一流的人，就是具有開(kāi)闊的視野，看得到世界，看得到星空，知道自己在什么位置，對(duì)自身有清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)社會(huì)有相對(duì)清楚的判斷，對(duì)世界有理性的認(rèn)識(shí)，這樣的人是一流的人，不一定要求按世俗標(biāo)準(zhǔn)取得某方面的功成名就。

超越性閱讀就是讀第一流的書(shū)，讀這些書(shū)的過(guò)程就是跟第一流人物對(duì)話的過(guò)程。一個(gè)人在有限的生命當(dāng)中因?yàn)槁殬I(yè)、地域、時(shí)間的關(guān)系，你不可能親身接觸世界各國(guó)古往今來(lái)的一流人物，不可能去請(qǐng)教蘇格拉底、孔子、李白，你只能通過(guò)讀書(shū)來(lái)實(shí)現(xiàn)與一流人物進(jìn)行對(duì)話。在這些對(duì)話中，自己的精神得到了滋養(yǎng)，品格得到了提升，這樣的過(guò)程對(duì)年輕一代具有特別深遠(yuǎn)的影響，如果一個(gè)人有幸在二十歲之前接觸到一本非常好的書(shū)，可能這本書(shū)就決定了他一生的命運(yùn)。

我們這個(gè)民族，其實(shí)還散落著許多讀書(shū)的種子。面對(duì)同一本經(jīng)典，每個(gè)人都是對(duì)等的，皇帝沒(méi)有比我們更有優(yōu)先的權(quán)利。跟世界上最優(yōu)秀、最具創(chuàng)造力的人直接對(duì)話，同時(shí)就獲得了平等，在書(shū)本面前，所有的權(quán)勢(shì)都不存在了，無(wú)論怎樣顯赫的權(quán)貴跟你也是平等的。世界是平的，就像互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們打開(kāi)Internet，可以獲得跟所有人的一樣地位。讀書(shū)也一樣，沒(méi)有人比其他人高。

我們讀書(shū)，特別是讀無(wú)用之書(shū)，就是要獲得看待世界的基本價(jià)值，形成我們自己的價(jià)值，然后共同建立一種新的核心價(jià)值。在找到核心價(jià)值后，這個(gè)社會(huì)就會(huì)成為一個(gè)新的社會(huì)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的中國(guó)必將產(chǎn)生本質(zhì)性的變化，這一天一定會(huì)到來(lái)。

（本文是作者在“溫州學(xué)人講壇”上演講的錄音整理稿，經(jīng)作者同意后有刪節(jié)）

（責(zé)編 韋 力）