只有大海蒼茫如幕……

春天中我們在渤海上

說著詩 往事和其中的含意

云向北去 船向南開

有一條出現(xiàn)于落日的左側(cè)

誰指了一下

轉(zhuǎn)身去看時(shí)

只有大海滿面黃昏

蒼茫如幕

這是一首八行詩，不整齊無對偶，只有行數(shù)與律詩相同。和律詩一樣，這首詩具有高度的濃縮性，而理解的過程必然是擴(kuò)展的過程。你理解了多少，可能取決于你擴(kuò)展了多少。

詩歌的第一句寫一群人在春天的海上，卻把讀者也帶進(jìn)了春天和海上，帶進(jìn)了存在的中心。這句詩如此樸素有力，它邀請讀者進(jìn)入詞語建構(gòu)的世界里。

第二句寫“我們”談?wù)摰膶ο螅骸霸姟保巴隆奔捌洹昂狻?。詩高于生活之上，指向心靈；往事指向過去，但存留于（此刻的）生活之中，這兩個(gè)詞都是確定的，卻又是不確定的：它們可以指任何詩，任何往事（包括詩中的往事）。而“含意”既可以是詩的，也可以是往事的，它們指向詞語內(nèi)部，向物的深處延伸。我以為這三個(gè)詞和渤海一樣闊大，深沉，動(dòng)蕩。

下面出現(xiàn)了“云”和“船”，它們方向相反，構(gòu)成了詩中的第一個(gè)反向。海天之間是個(gè)奇異的世界：由于大海的涌動(dòng)以及透明的本質(zhì)，可以說天被海吸納，海向天滲透，如古人所說的“江間波浪兼天涌”。在這樣一個(gè)空間里，人如同存身于海天的縫隙中，在旁觀者看來，船上人處于一個(gè)海天混成的平面中。正是在這個(gè)海天無限融合的交叉平面里，“有一條出現(xiàn)于落日的左側(cè)”。在這里，“條”顯然指的不是云（在天上），而是船（在水上），但是另一條船，它出現(xiàn)在落日（在天上）的左側(cè)。落日下沉，海水上涌，二者形成另一個(gè)反向。

“誰指了一下”，“誰”是個(gè)發(fā)現(xiàn)者，提醒者。正是“誰”發(fā)現(xiàn)了另一條船駛過“落日的左側(cè)”，“轉(zhuǎn)身去看”前面沒有任何代詞，可以是我，也可以是他，即當(dāng)時(shí)船上的任何一個(gè)人。然而，大家看到的既非落日，也非另一條船，而是大海，“只有大海”。這意味著，在“誰”指點(diǎn)的那一瞬間，太陽沉入大海，船只駛向遠(yuǎn)方。“誰”的發(fā)現(xiàn)與指點(diǎn)已被另一種物象所置換。因此，詩中說“只有大海滿面黃昏/蒼茫如幕”，一種由于未能目睹美景和奇景的悵惘隨幕色彌漫變濃，逐漸遮蔽了蒼茫無盡的大海。這種遮蔽同樣在時(shí)間里延展變濃，增強(qiáng)了滿船人的悵惘。詩在這里突然停頓，而幕色以及世界的變化仍在持續(xù)。可以說，整首詩以確定的詞語呈現(xiàn)出某種神秘的氛圍。這種神秘是世界固有的，也是詩人賦予形體的。

讀此詩讓我想起米沃什的《邂逅》。在《邂逅》中，那個(gè)指點(diǎn)者久已消失，令詩人在追憶中深感惆悵；而在這首詩里，指點(diǎn)者仍在人群中，他的發(fā)現(xiàn)讓其余的船上人惆悵：一個(gè)人的惆悵變成了多個(gè)人的惆悵。說到這里，我認(rèn)為可以把海上行船視為人生的隱喻，“黃昏”則對應(yīng)著生命的尾聲。也就是說，當(dāng)時(shí)沒看見的，永遠(yuǎn)也不會(huì)再看見，它成了生命中不可彌補(bǔ)的缺憾。至于第二行中的“詩”與“往事”，正如“誰”的話語指點(diǎn)一樣，當(dāng)我們循聲望去，卻是一片蒼茫和空無：他人發(fā)現(xiàn)的意義終究是不可企及之物，這或許也是一種發(fā)現(xiàn)？

本欄責(zé)任編輯 張慶國