我干活回來(lái)，家里一個(gè)人也沒(méi)有，飯菜都有些涼了，但我餓得慌，全部被我吃得干干凈凈。吃過(guò)飯，我就坐在院子里抽煙，太陽(yáng)剛剛偏西，天藍(lán)得要死。這根煙有點(diǎn)嗆，但我還是要抽，沒(méi)有其他煙了。煙霧好像吸進(jìn)了腸子，有種暖暖的感覺(jué)。以前老師說(shuō)過(guò)，吸煙會(huì)熏黑腸子。我想，我?guī)啄昵熬烷_(kāi)始吸煙，腸子早就黑了，黑了就黑了吧，也沒(méi)法掏出來(lái)清洗。但干活回來(lái)有點(diǎn)累，也有點(diǎn)無(wú)聊，就想吸煙。煙慢慢地吸進(jìn)去，再緩緩地吐出來(lái)，在面前散開(kāi)，我喜歡這種感覺(jué)。

馬德進(jìn)來(lái)，把我咬在嘴上的煙拿過(guò)去吸了幾口，又遞過(guò)來(lái)。大門(mén)空空地開(kāi)著，他就進(jìn)來(lái)了。他們幾個(gè)還在城里打工，前幾天剛回白石村。我拔了一根煙給他，看看煙盒，還有三根。馬德說(shuō)，走，到街上釣小姑娘。我本來(lái)不想去，但感覺(jué)呆在家里有點(diǎn)無(wú)聊，我就跟著他出了大門(mén)。馬德還約了曹進(jìn)和戴強(qiáng)，他們等在門(mén)外。我給他倆各發(fā)了一根煙。才剩一根了，我有點(diǎn)心疼，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

我們經(jīng)過(guò)村口，那里有個(gè)小商店開(kāi)在圍墻里，側(cè)面用黑漆歪歪斜斜地寫(xiě)著“小賣鋪”三個(gè)字，有點(diǎn)剝落了。戴強(qiáng)說(shuō)，那個(gè)“鋪”字寫(xiě)錯(cuò)了，應(yīng)該是“部”字，叫“小賣部”。馬德說(shuō)，“小賣鋪”是鋪?zhàn)樱靶≠u部”是部門(mén)，這個(gè)就是小賣鋪。呵呵，真可笑，這有什么區(qū)別呢？守鋪的老松頭坐在里面，閉著眼睛，好像睡著了，小黑白電視發(fā)出沙沙的響聲，看不清是哪個(gè)頻道。我本想買一包紅梅煙，但又忍住了，口袋里只有二十塊錢(qián)了，還得省著給小魚(yú)鱗買點(diǎn)東西。我用兩個(gè)手指把錢(qián)捏了一下，又松開(kāi)了。

從村里到街上并沒(méi)有多遠(yuǎn)，就兩公里，我們搖搖晃晃地走著，說(shuō)一些廢話。馬德有一輛自行車，我本來(lái)想騎，但人多，沒(méi)法騎。路上中間要經(jīng)過(guò)一片松林，我們就坐下來(lái)休息，戴強(qiáng)挨著一棵松樹(shù)放水，我有點(diǎn)反感。我讀初中的時(shí)候，每天要經(jīng)過(guò)這片林子，仿佛著魔，每次都想對(duì)著一棵樹(shù)放水。馬德說(shuō)，他看中了天保街的一個(gè)姑娘，叫喬芳，喬芳過(guò)幾天就要進(jìn)城去打工，叫他上去玩。曹進(jìn)說(shuō)，你摸過(guò)她沒(méi)有？馬德說(shuō)，少?gòu)U話。戴強(qiáng)說(shuō)，何止是摸，他還能干出更多別的事來(lái)呢，這個(gè)年頭，哪個(gè)還那樣保守？但是釣姑娘要克制點(diǎn)，要有點(diǎn)防范心，不要學(xué)張東，惹禍上身。我說(shuō)，你想死？馬德對(duì)戴強(qiáng)說(shuō)，不要說(shuō)他，張東現(xiàn)在不是一個(gè)正常人了。

我就是張東。這幾個(gè)白癡，他們懂什么，我是一個(gè)有過(guò)愛(ài)的人，有過(guò)生活經(jīng)歷的人，但有一點(diǎn)他們說(shuō)得對(duì)，我已經(jīng)不是正常人了。不過(guò)要說(shuō)明，我以前一直是正常人。他們說(shuō)的就是我的痛處，實(shí)在不好和他們辯駁。也就是三年前，我高一讀了一學(xué)期，退學(xué)了。讀書(shū)給我的是迷茫，是恐懼。那時(shí)候我十七歲，我和馬德都在城里打工，馬德是專門(mén)做鋼筋門(mén)窗，我剛開(kāi)始時(shí)做了好幾件事，洗碗工，發(fā)小公告，看護(hù)病人，搬運(yùn)牛奶，后來(lái)覺(jué)得這些事沒(méi)什么技術(shù)含量，自己也學(xué)不到什么真東西，沒(méi)前途，我就去學(xué)修摩托車。修車總是很臟，指甲縫里的油垢黑漆漆的，掏也掏不干凈。后來(lái)戴強(qiáng)也進(jìn)城做工，專門(mén)安裝太陽(yáng)能熱水器。沒(méi)事的時(shí)候，我們幾個(gè)經(jīng)常在一起。那時(shí)候開(kāi)始認(rèn)識(shí)姚虹。姚虹在馬德表嫂開(kāi)的批發(fā)商店里上班，她長(zhǎng)得高挑而靦腆。馬德經(jīng)常約我去他表哥那里蹭東西吃，姚虹經(jīng)常給我們泡茶，續(xù)水。

第一次約姚虹出去，是馬德出的主意。馬德說(shuō)，姚虹還不錯(cuò)，看上去挺順眼的。我說(shuō)，漂亮是漂亮，但沒(méi)長(zhǎng)夠，有點(diǎn)平，就是沒(méi)發(fā)育好。馬德說(shuō)，這是有個(gè)過(guò)程的，十六七歲的人，她的奶會(huì)長(zhǎng)得多高？我說(shuō)，看上去還是太單薄了。馬德說(shuō)，實(shí)話說(shuō)，你上不上，你是哥們，我把這個(gè)機(jī)會(huì)讓給你，你要是不上，我就上了。那時(shí)候我十七歲，還不知道女孩子是怎么一回事，但正處于長(zhǎng)身體的時(shí)候，充滿著欲望和想象，不過(guò)還有點(diǎn)怕。我說(shuō)，我倒是想試一試，就怕約不出來(lái)。馬德說(shuō)，只要你說(shuō)想，我就約得出來(lái)。我說(shuō)，好，拜托你了。馬德說(shuō)，我堂堂七尺身軀，能夠?yàn)榕笥褍衫卟宓?，不要說(shuō)才約一個(gè)小姑娘。

我每天都看得見(jiàn)很多城里男女的戀愛(ài)情形，但從來(lái)不敢奢想自己也像他們一樣，身邊帶著一個(gè)女孩走來(lái)走去。那天，我和馬德早早地約好戴強(qiáng)，到天色漸晚，我們來(lái)到批發(fā)商店。我和戴強(qiáng)在幾米外的一棵樹(shù)后等著，馬德進(jìn)去約，過(guò)了一會(huì)，姚虹就跟著馬德出來(lái)了。和姚虹一起出來(lái)的，還有一個(gè)小姑娘，但比姚虹胖。姚虹說(shuō)，叫她小麗梅，是老板娘家的親戚，放假來(lái)玩的。小麗梅整個(gè)晚上都跟著姚虹，保鏢一樣，話一點(diǎn)都不多。我心怦怦直跳，不知道下一步該怎么做，只好跟著馬德他們，一路往前走。馬德總是對(duì)姚虹問(wèn)這問(wèn)那，但姚虹回答的都只是一兩個(gè)字，是或者不知道，嗯，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)之類。

馬德曾經(jīng)教導(dǎo)我們，釣姑娘要有點(diǎn)策略，要有點(diǎn)技巧，但我愚笨，不知道怎么對(duì)付，用什么樣的技巧可以獲得女人的歡心。我沒(méi)有接觸過(guò)女孩，也沒(méi)想過(guò)什么樣的女孩會(huì)和我一起共度終生。那些事都太遙遠(yuǎn)了，沒(méi)法想，也不敢想。但馬德不一樣，他頭腦靈活，主意多，又有戴強(qiáng)們的幫襯，什么事都想得到。

在一個(gè)小百貨店門(mén)口，馬德拐進(jìn)去買了一包煙，給姚虹和小麗梅買了一支雪糕。他把煙扔給我們，我覺(jué)得那姿勢(shì)很帥。那時(shí)候我剛學(xué)抽煙，吸猛了會(huì)嗆，只敢輕輕地吸，然后吐掉，怕吸到肺里。馬德就不一樣了，他吸得猛，吐得深，煙霧在他的身邊散開(kāi)。我感覺(jué)他成熟了，是個(gè)男人。我們就這樣走著，來(lái)到天福燒烤城，找了一家燒烤攤坐下。馬德仿佛是大哥，我們都聽(tīng)他的。他點(diǎn)了幾樣燒烤，叫了一箱啤酒和兩瓶營(yíng)養(yǎng)快線。

天福燒烤城是縣城里排場(chǎng)比較大的一個(gè)夜市，燒烤攤一排一排的，人聲鼎沸，燈火通明。我們就著燒烤喝啤酒。姚虹說(shuō)她們不喝酒，戴強(qiáng)勸她們喝一點(diǎn)。馬德說(shuō)，不要?jiǎng)衽⒆雍染疲此齻円允裁?，你去叫老板拿?lái)。小麗梅說(shuō)不吃了。但馬德還是幫她們點(diǎn)了砂鍋雜菜、炒田螺、牛肉串和雞翅膀。馬德很少吃東西，他只鐘情于啤酒和抽煙。戴強(qiáng)說(shuō)，別人是喝酒后不想吃東西，胃口不開(kāi)，我是越喝越想吃東西。的確，他就是不停地吃，什么炒餌塊，烤臭豆腐，烤魚(yú)，烤韭菜，上來(lái)什么就吃什么。姚虹還是有點(diǎn)羞怯，吃得秀氣。

馬德勸姚虹和小麗梅多吃點(diǎn)。姚虹說(shuō)，我們飯吃得晚。馬德說(shuō)，人生在世，吃是第一位，所謂的民以食為天，吃得下，身體才好，才有精力做事，也才對(duì)得起自己的身體。戴強(qiáng)說(shuō)，你怎么這么話多，女孩子如果也像你這樣吃，那還不吃成胖子了，女孩講究的是身材，你是正在長(zhǎng)身體的時(shí)候，干的又是力氣活，不吃哪會(huì)睡得著？喝了酒，大家的話都很多，爭(zhēng)搶著發(fā)言，不過(guò)具體的細(xì)節(jié)我也記得不太清楚，但一些地方還能重復(fù)一二。

馬德問(wèn)姚虹，你們的老板娘怎么樣？姚虹說(shuō)，很好呀。馬德說(shuō)，怎么好？姚虹說(shuō)，會(huì)關(guān)心我們，也很會(huì)做生意。馬德說(shuō)，你幾歲了？姚虹說(shuō)，你猜？馬德說(shuō)，你是屬什么的？戴強(qiáng)說(shuō)，請(qǐng)注意，別亂說(shuō)話，不興問(wèn)女孩的年齡。馬德說(shuō)，是是，我自罰一杯。馬德說(shuō)，你有沒(méi)有男朋友？姚虹說(shuō)，不告訴你。馬德又問(wèn)小麗梅，你有沒(méi)有男朋友？小麗梅說(shuō)，以后你會(huì)知道的。馬德說(shuō)，有什么好保密的？不過(guò)，姚虹，我今天告訴你一個(gè)秘密，你想不想聽(tīng)？姚虹說(shuō)，不想聽(tīng)。馬德問(wèn)小麗梅，你想不想聽(tīng)？小麗梅說(shuō)，隨你便。馬德說(shuō)，不過(guò)，這個(gè)秘密，也只能保密到現(xiàn)在，姚虹，你不想聽(tīng)，我也要說(shuō)，就是我的，最要好的弟兄張東，他喜歡你，他說(shuō)他喜歡你，他要釣?zāi)?，說(shuō)完了。姚虹的臉紅了一下說(shuō)，別亂說(shuō)。馬德說(shuō)，不相信你就問(wèn)他。他們都看著我。

關(guān)于愛(ài)和不愛(ài)的事，我還從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，我和姚虹也只見(jiàn)過(guò)幾次面，而且僅止是見(jiàn)過(guò)面，沒(méi)有更多的具體的交談，對(duì)她是完完全全的一點(diǎn)不了解。我說(shuō)，馬德就會(huì)胡說(shuō)八道，不要聽(tīng)他的。馬德說(shuō)，你不是告訴過(guò)我，你每天晚上想的都是姚虹，現(xiàn)在你又要否認(rèn)，不敢承認(rèn)了？你還有沒(méi)有膽子？他真的越編越深入，越編越像是真的。我說(shuō)，你喝多了。戴強(qiáng)說(shuō)，愛(ài)一個(gè)人就要大膽地說(shuō)出來(lái)，對(duì)吧？馬德說(shuō)，愛(ài)一個(gè)人就要勇敢地對(duì)她說(shuō)。我想我辯不清了。我說(shuō)，隨你們說(shuō)，不要信他的。

一箱啤酒也就十二瓶，不知不覺(jué)就喝完了。戴強(qiáng)說(shuō)，還要不要再喝？馬德說(shuō)，再叫三瓶，每人一瓶。我說(shuō)，別喝了，明天還要做事的。戴強(qiáng)說(shuō)，三四瓶啤酒沒(méi)事的。我說(shuō)，那好，每人再來(lái)一瓶。啤酒喝完，馬德說(shuō)他要上廁所，站起就走了。戴強(qiáng)說(shuō)他也要上廁所，站起來(lái)追上馬德。我想站起來(lái)，但得陪著姚虹和小麗梅，有點(diǎn)不好意思走，我就忍著，實(shí)際上我也憋得難受。我接著吃了兩塊臭豆腐和一串烤牛肉，我偷空看了姚虹一眼，她也在看著我，但一會(huì)就移過(guò)了眼光，我不知道該說(shuō)什么。姚虹看我的眼神，似笑非笑的。二十分鐘過(guò)去了，馬德和戴強(qiáng)還不回來(lái)，我拿出手機(jī)要打電話給他，手機(jī)就響了，是馬德。他說(shuō)，戴強(qiáng)醉了，我先扶戴強(qiáng)回去休息，麻煩你老送兩位美女回去，另外，麻煩你把賬結(jié)一下，下次我請(qǐng)你。我知道他騙我，戴強(qiáng)在他的旁邊一直在笑，而且啤酒喝不醉他。但無(wú)論如何，我只得照辦，結(jié)了賬，再送兩位美女回去。

結(jié)賬買單，在當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)并不是勉為其難或硬著頭皮，我甚至有點(diǎn)小小的高興，因?yàn)橐皇俏屹I得起，兜里的錢(qián)還是有余的；二是給了我一次在美女面前慷慨的機(jī)會(huì)，仿佛是自己的造化，很有面子似的。所以兩個(gè)家伙偷偷溜掉這事，沒(méi)有給我?guī)?lái)不快。我只得告訴兩位美女，戴強(qiáng)喝了啤酒，東西又吃多了，肚子疼得厲害，馬德帶他去診所開(kāi)點(diǎn)藥，讓我們先回去。姚虹說(shuō)，很嚴(yán)重嗎？我說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)事，他總是這樣憨吃愣脹的，吃點(diǎn)消食片就會(huì)沒(méi)事。

這樣的夜晚走在街上我感覺(jué)很爽朗，街上的人和車輛都很少了。我心里似乎有一種一個(gè)人帶著兩個(gè)美女的榮耀，這榮耀一點(diǎn)點(diǎn)地滋生著，慢慢膨脹。姚虹問(wèn)我，你有沒(méi)有事，要是忙著就不要送了，我們打車回去。我說(shuō)，沒(méi)事，要把我搞醉，還得再喝四五瓶。其實(shí)我的頭已經(jīng)有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)昏了，但對(duì)美女卻興致盎然。實(shí)際的情形就是這樣，她們兩個(gè)手挽手走在前面，我搖搖晃晃地跟在后面，寂靜的街道上，三個(gè)人穿過(guò)了行道樹(shù)的陰影和昏黃的街燈，向著馬德表嫂的批發(fā)商店走去。姚虹們住在商店后面的閣樓里。馬德我們平日里要是喝多了，不是繞著行道樹(shù)走，就是貼近大樹(shù)澆水。建設(shè)路的行道樹(shù)很粗大，也許是常常有人施肥的緣故吧。

在距離批發(fā)商店一百米左右的地方，我不知道哪里來(lái)的勇氣，向兩位美女詢問(wèn)了電話號(hào)碼，她倆也像很樂(lè)意似的毫不猶豫就告訴了我，我把它記在手機(jī)上，我說(shuō)，以后有好玩的地方，我聯(lián)系你們。姚虹說(shuō)，謝謝你送我們回來(lái)。我說(shuō)，把兩個(gè)美女安全送回住處，是我義不容辭的責(zé)任。我突然就想起了“義不容辭”這個(gè)詞，我都有點(diǎn)意外，但感覺(jué)自己大義凜然的，有點(diǎn)得意。我站在一棵行道樹(shù)下，看著她倆走進(jìn)了大門(mén)，才獨(dú)自邁著搖搖晃晃的碎步往住地走去。我想給馬德和戴強(qiáng)打個(gè)電話，說(shuō)點(diǎn)什么，可是兩個(gè)混蛋已經(jīng)關(guān)機(jī)了。送走兩個(gè)美女，我趕緊找到一個(gè)僻靜的地方，騰空倉(cāng)庫(kù)，下腹脹得難受極了。

我躺在床上，確認(rèn)了一下姚虹和小麗梅的手機(jī)號(hào)碼還在，就關(guān)機(jī)了。滅燈以后，回想起今天晚上的經(jīng)歷，感覺(jué)有些恍惚，不真實(shí)似的，然而一想到姚虹，又覺(jué)得有些清清楚楚，仿佛自己確實(shí)是有些喜歡她了，在心里記掛著她，而那句話，馬德已經(jīng)替我說(shuō)出，馬德說(shuō)張東喜歡你，他要釣?zāi)悖墒俏覜](méi)記清當(dāng)時(shí)姚虹臉上的細(xì)致的表情，我就使勁地想，用心地回憶，還是回憶不起來(lái)，隨后就睡著了。那晚我真的做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我和姚虹手拉手走在河邊公園的小路上，后來(lái)我們又走到一家照相館，可是照相館很小，側(cè)面擺著一面鏡子，攝影師讓我們坐在一條木凳上，為我們照結(jié)婚照，我感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)，就說(shuō)照相館太小了，不能照結(jié)婚照，結(jié)婚照是要有婚紗的，姚虹拉了拉我的衣角說(shuō)，再小的照相館也可以把兩個(gè)人照在一起，再窄小的床也可以睡得下夫妻二人，攝影師就按了幾下快門(mén)，閃光燈唰唰唰地刺向眼睛。我就醒了，天還沒(méi)有亮，但小腹難受，只得去放水。放水回來(lái)，我突然想給姚虹打個(gè)電話，感覺(jué)真的有點(diǎn)想她，但沒(méi)打通，她關(guān)機(jī)了，接著我倒頭就睡。

第二天起來(lái)天已亮了，我們要到九點(diǎn)才上班，八點(diǎn)半開(kāi)門(mén)打掃衛(wèi)生。我拿出手機(jī)給姚虹發(fā)了個(gè)短信，就說(shuō)昨晚喝了酒，如果有失態(tài)的地方，請(qǐng)多包涵，多原諒。不一會(huì)，姚虹就回復(fù)了短信，說(shuō)你是一個(gè)很有趣的人。我心里有點(diǎn)欣慰。

從那時(shí)起，我就算正式有了女朋友了。按照馬德同志的教導(dǎo)，談戀愛(ài)也要講究策略和技巧，我總是找一些借口和姚虹接近，要么請(qǐng)她吃雪糕，要么去打電子游戲，要么去看電影，我覺(jué)得這些都是挺浪漫的事。最浪漫的是我們還一起去爬過(guò)一次山。一開(kāi)始我很笨拙，口舌也木訥，卻又管不住自己，總想著法子找姚虹出來(lái)。慢慢的，姚虹已經(jīng)在事實(shí)和行動(dòng)上默認(rèn)了是我的女朋友了。有時(shí)候我們就在公園閑逛，看看同樣在戀愛(ài)的男女和帶孩子玩的父母，但我認(rèn)為他們都是城里人。我對(duì)我像城里人一樣在公園里戀愛(ài)并沒(méi)有獲得滿足，相反有點(diǎn)別扭，看我的衣服和模樣就清楚了，連動(dòng)作也是鄉(xiāng)下人的做派，但管他呢，去他媽的，鄉(xiāng)下人也要談戀愛(ài)。

實(shí)際上我也過(guò)了很久才感覺(jué)到自己是在談戀愛(ài)。我不知道別人談戀愛(ài)是不是我這樣，剛開(kāi)始我們都有點(diǎn)羞澀，動(dòng)作都有點(diǎn)克制，都不敢面對(duì)面看她，大膽的事是后來(lái)才出現(xiàn)的。就連牽她的手都經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，有多長(zhǎng)呢，一個(gè)月或者三個(gè)月。

那三個(gè)月我基本上沒(méi)有給家里寄過(guò)什么錢(qián)，我想，談戀愛(ài)總是要有些花銷的。這是一件頭疼的事，我不能讓家里知道我在談戀愛(ài)，但不寄錢(qián)回去，家里就會(huì)懷疑，只能編幾個(gè)借口緩一緩再說(shuō)。要是父親知道我在談女朋友，一定會(huì)氣昏的，他本來(lái)就是一個(gè)脾氣很大的人。在父親那一輩中，他排行最小，從小就是爺爺?shù)墓詢鹤樱恢北粦T著，結(jié)果脾氣慣壞了，也沒(méi)有什么持家的真本事，遇著不順心的事，除了喝酒發(fā)脾氣，他沒(méi)有什么像樣的招法。

促使他生氣的原因是我的哥哥姐姐都還沒(méi)有結(jié)婚。哥哥長(zhǎng)得憨厚老實(shí)，一直在家干活，照我看來(lái)，他就是笨蛋，老實(shí)有什么用呢，笨死了，可是我也不能說(shuō)出口，我得忍著；姐姐幾年前就出去打工，也不知道她學(xué)到些什么。按規(guī)矩，必須先得哥哥姐姐都結(jié)婚了，才能輪到我，如果我先結(jié)婚了，是對(duì)哥哥姐姐的大不敬，是對(duì)父母的極大諷刺，好在我只是戀愛(ài)，并沒(méi)要結(jié)婚的打算，但他們總是認(rèn)為，戀愛(ài)就是要結(jié)婚，不結(jié)婚你談戀愛(ài)干什么。再說(shuō)按習(xí)俗，如果我先結(jié)婚了，我那誠(chéng)實(shí)的哥哥就很難說(shuō)上媳婦了。這是為什么呢，我也不知道。好在我也只有十七歲，遠(yuǎn)沒(méi)要結(jié)婚的打算。

我哥哥娶不上媳婦，完全是由他的固執(zhí)決定的。我們家并不是那種娶不起媳婦的人家，雖然沒(méi)有錢(qián)，在村里也算中等，但不管怎樣拼湊，父母都會(huì)為哥哥把婚事辦下來(lái)。不僅哥哥固執(zhí)，父親也是一個(gè)固執(zhí)的人。他不愿意帶哥哥去看媳婦，哥哥也不會(huì)跟他去。我哥哥覺(jué)得，連媳婦都是別人幫自己說(shuō)好的，那是特沒(méi)有面子的事，但問(wèn)他什么時(shí)候去找，他總是說(shuō)還早，時(shí)候到自然會(huì)去的。他就這樣一年一年地挨過(guò)了，父母的心事也就堆積著。在我們村，一個(gè)男人要是到三十歲還娶不上媳婦，基本上就沒(méi)人再嫁了。我哥哥雖然離三十歲還有幾年，但也不遠(yuǎn)了，按他現(xiàn)在的態(tài)度，很快就會(huì)撞上這棵紅線的。有時(shí)我想，這個(gè)混蛋，簡(jiǎn)直在浪費(fèi)自己的青春，浪費(fèi)自己的生命，活著有什么意思。

父親的固執(zhí)在村里是有名的，沒(méi)事的時(shí)候，他就坐在涼臺(tái)上喝酒。用酒不離身來(lái)形容他，實(shí)際上也不過(guò)分。他心里堆積著那么多郁悶，也不知道找個(gè)地方傾訴。要是遇到人家娶媳婦嫁姑娘他總是喝得醉醺醺的被人架著回來(lái)。我可不想扶他，我討厭那種酒氣，我寧愿和伙伴們打撲克，也不想扶他。我哥更搞笑，除了非得去幫忙，他一般不去做客，他寧愿干活。他干活上癮一般，天天都那樣，但是后來(lái)我想，愛(ài)干活的人是不會(huì)過(guò)上好日子的，不過(guò)也不會(huì)餓著。真是傻蛋，難道人家娶媳婦一點(diǎn)也刺激不到他嗎，還是身體出了毛??？真搞不懂。不過(guò)我父親并非就一無(wú)是處，他做得一手好菜，不管什么食材，到他手上都會(huì)做出美食，這大概也是貪吃的人的優(yōu)點(diǎn)吧，所以別人有事情，他總要被請(qǐng)去幫忙。慢慢地就混到村上名廚的位置上，吃喝似乎也就沒(méi)有人計(jì)較了。穿死的戲子，吃死的廚子，有人羨慕他，我倒不覺(jué)得那有多光榮，我也不想當(dāng)貪吃的人。

每天在村里混著，我就這樣長(zhǎng)大了。不管活得好不好，總是要長(zhǎng)大的，但是這種長(zhǎng)大使我產(chǎn)生一種奇怪的想法，就是我不想干農(nóng)活了，也不想呆在村子里了。干農(nóng)活是千百年來(lái)我家祖祖輩輩的職業(yè)，也是被認(rèn)為最正當(dāng)?shù)氖虑?，但我不想干了，我覺(jué)得太累了，也沒(méi)有錢(qián)賺，一年三百六十五天，我的口袋總是空空的，沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有煙，想買一包煙，還得跟我媽要錢(qián)，你想想，她會(huì)把過(guò)日子的錢(qián)給我買煙嗎？想都別想，不可能。只有那些從外面回來(lái)的人，他們的衣袋里才有過(guò)濾嘴香煙，有紅塔山翻蓋，有云煙有紅河，我羨慕的是這種人，他們回來(lái)，會(huì)請(qǐng)我們吃啤酒，四五箱堆著吃，直吃得肚子要爆炸似的。

馬德因?yàn)楸砀绫砩┑囊]，已經(jīng)去了縣城。有一天，我收拾了行裝，也來(lái)到縣城里。在沒(méi)事干之前，我和馬德混了幾天，后來(lái)就找到事情干了。城里人很多，但也最缺人手，好像什么人來(lái)，都會(huì)找到事情做，都可以賺自己想要的錢(qián)。我不想挑沙灰，也不想學(xué)砌磚，我認(rèn)為那些事沒(méi)什么技術(shù)含量，我要找的是有技術(shù)含量的事。一開(kāi)始找不到，只能先干著別的。我第一次拿到工資，先給自己買了一包煙，蹲在街頭，狠狠地吸了幾支，直吸得我頭昏眼花，要扶住大樹(shù)才站得穩(wěn)。其實(shí)我很害怕熟人看到我吸煙，我還小，未成年人吧。打工有多苦，你們是知道的，我也不想說(shuō)了。干什么都有苦，吃飯也會(huì)咬到沙子，沒(méi)有什么是好吃好喝的。但我能忍，我干過(guò)那么多農(nóng)活，我要把在城里遇到的苦全部忍下來(lái)，包括淚水。

不知怎么搞的，我覺(jué)得我像得了病似的，一天都不想離開(kāi)姚虹，一刻也不想。要是哪天沒(méi)有見(jiàn)到她，我就會(huì)生病，就不想去干活，腳癱手軟，一點(diǎn)力氣沒(méi)有。這是女人傳染給我的病。這病會(huì)燒得我渾身難受，心里貓抓一樣。女人會(huì)不會(huì)這樣？你說(shuō)會(huì)不會(huì)這樣？但在我眼里，姚虹是個(gè)乖順的孩子，她仿佛知道我在想她，只要她不是很忙，她都會(huì)跑出來(lái)找我。我想，她也是害怕孤單的人。我們走在西河岸邊的柳樹(shù)下，走在公園的竹林里，走在昏黃著燈光的街道上，偶爾會(huì)去看一場(chǎng)電影。我以前從來(lái)沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，也沒(méi)有玩過(guò)小姑娘，不知道玩姑娘是怎么一回事，但有的人總是會(huì)說(shuō)，戀愛(ài)就是玩姑娘，但我真的不知道，我沒(méi)有玩的心態(tài)，我對(duì)一切都很認(rèn)真，沒(méi)有“玩”的感覺(jué)，我是真真切切地愛(ài)著一個(gè)人。那天在公園的竹林里，我有點(diǎn)不知所措地吻了她，還咂著了她的舌尖，糙糙的，酥酥的，念念不忘。我當(dāng)時(shí)想抱住她，撫摸她的身體，但她跑開(kāi)了。我只能裝作若無(wú)其事地跟在后面。又一次，在我居住的小閣樓里，我們接吻的時(shí)候，我把手伸進(jìn)了她的后背，摸到了她細(xì)軟的皮膚，她沒(méi)有反對(duì)。我想，我的手過(guò)于粗糙了，我是干力氣活的人，對(duì)于一個(gè)女孩來(lái)說(shuō)，我的手掌又硬又糙。我還摸了她的乳房，那乳房還小，不夠一只手握，不像想象中的軟，算有點(diǎn)彈性吧。想象中是怎樣的，我也不知道。反正覺(jué)得，還沒(méi)有長(zhǎng)好，我有點(diǎn)可憐她，但情緒沒(méi)法控制，我想解開(kāi)她的褲子，卻被她抓得死死的。我猛地看見(jiàn)，她的眼里濕濕的，要擠出淚水了，我有些怕，有點(diǎn)心虛，于是放棄了。這時(shí)候是春天，多么美好的時(shí)光啊，說(shuō)實(shí)在的，我喜歡春天，特別是那種暖融融的感覺(jué)，純粹是戀愛(ài)的感覺(jué)，這是我多年前沒(méi)有想到的，從來(lái)沒(méi)有想到，我的想象力貧乏，對(duì)愛(ài)情沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，只有春天來(lái)了，我才發(fā)現(xiàn)自己活在現(xiàn)實(shí)里的意義?；钪獩](méi)有愛(ài)情，那是多么痛苦啊，說(shuō)不定人的存在，就是為了愛(ài)情而存在，否則，人類為什么會(huì)延續(xù)，為什么會(huì)繁衍得那么多？這種虛浮的幻想長(zhǎng)時(shí)間縈繞在心間，以至于過(guò)去了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我還在懷念著粗糙的手指觸摸到她細(xì)嫩的肌膚的感覺(jué)，嬌小的乳房，會(huì)不會(huì)因?yàn)槲业挠|摸而膨脹起來(lái)，我就看到一些街上走著的女人高聳著胸脯，要蹦出來(lái)似的，它們晃動(dòng)的幅度，直戳進(jìn)了眼底。以前我一直不關(guān)心這些，但現(xiàn)在，走在街上，我都會(huì)不由自主地看看，她們的胸前到底是怎么一回事，即使是在拆卸摩托車的零件時(shí)，那黑漆漆的機(jī)油沾膩在手上，也會(huì)忘了某個(gè)零件的具體位置，因此我不得不放慢工作的速度，就是安裝一顆螺絲釘，也要再次提醒自己，是不是放對(duì)了位置，是不是擰得恰到好處，不要弄壞絲牙。有時(shí)候我把一只壞掉的燈泡拆換下來(lái)，再把它重新安裝上去，而新的那只，還躺在包裝里。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)一句話，叫“愛(ài)情是一種病”，這是真的，真的是病，不信你就談一場(chǎng)戀愛(ài)試試。

春去秋來(lái)，愛(ài)情就開(kāi)花結(jié)果了。在我還沒(méi)有弄清是怎么一回事時(shí)，愛(ài)情的副作用就暴露無(wú)遺了。按說(shuō)，我應(yīng)該鎮(zhèn)靜一些，但那時(shí)候，我還沒(méi)有到十八歲，不過(guò)快到了，就差三個(gè)月。姚虹比我還小五個(gè)月，對(duì)兩人的事更是一知半解，拿不出任何主意。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，有些事情是無(wú)法逃避的，也無(wú)法錯(cuò)過(guò)，你要避免它發(fā)生，它還是要發(fā)生，難題在于我將如何向現(xiàn)實(shí)交代，如何給雙方的親人合理的交代。原先我以為要干一個(gè)姑娘是特別困難的事，甚至覺(jué)得那是不可能的事，一個(gè)小男人，怎么可以把自己的身體和一個(gè)姑娘的身體交合在一起呢？但奇怪的是，這事還真的就發(fā)生了。我的身體真的進(jìn)入了她的身體，這是兩個(gè)相愛(ài)的人發(fā)展出來(lái)的結(jié)果，我有點(diǎn)顫抖，不知所措，完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，甚而有些害怕，剛剛進(jìn)去的時(shí)候，她哎呦的喊了一句，我就停止了，問(wèn)她疼嗎？她說(shuō)真廢話。我不知道那是什么意思，一定很疼吧，可是我也不行了，像火山要噴發(fā)，只好迅速后撤。幸虧速度快，即使用手緊緊握住，還是淋漓在她白皙的大腿上。我感覺(jué)很窘，忙說(shuō)對(duì)不起了。她說(shuō)看你平時(shí)吹得天花亂墜，實(shí)際上沒(méi)多少水平。這句話傷害了我，我也沒(méi)有天花亂墜胡說(shuō)過(guò)，我說(shuō)下一次我一定好好發(fā)揮，包你滿意。她說(shuō)，你確實(shí)沒(méi)什么本事。我說(shuō)，要不重新來(lái)？她說(shuō)好啊。不過(guò)我完全沒(méi)有戰(zhàn)斗力了，感覺(jué)很疲倦，我說(shuō)休息一下。我躺在床上，一會(huì)就睡過(guò)去了，可是我又在夢(mèng)中醒來(lái)了。在夢(mèng)中，我聽(tīng)到她嚶嚶的哭聲。我就醒了，問(wèn)她怎么就哭了？她說(shuō)，你這個(gè)人什么都不是，簡(jiǎn)直不是人，你怎么敢這樣對(duì)我？我說(shuō)我怎么了？她說(shuō)，你把我廢了，廢了不再是處女了。我說(shuō)，是女人，總要過(guò)這一關(guān)的，今天以后，我也不再是處男了，我倆實(shí)際上是平等的。她說(shuō)，你的狗嘴，不是處女了以后就沒(méi)人要了。我說(shuō)，不可能，實(shí)在不行就我要。她更是哭得厲害，你這個(gè)人，就知道睡，也不知道體貼人，安慰人。我說(shuō)，那我體貼你一下。我伸出手臂，穿過(guò)她的頸下，摟著她的肩，她側(cè)過(guò)身，挨近我，竟然還是先前那樣赤裸著，細(xì)膩?lái)樆业牧硪恢皇?，在她的臀部摸了摸，肉肉的，但感覺(jué)眼睛非常地澀，睜不開(kāi)，盡管她的呼吸就吹在我的耳側(cè)，不一會(huì)，也就慢慢地睡過(guò)去了。這真是奇怪的運(yùn)動(dòng)，每一次做完之后，都感覺(jué)累得不行，必須要合上眼睡一覺(jué)，最少都要閉著眼瞇一會(huì)。

有了第一次，就念念不忘，我甚至想，這種事情是必須每天都進(jìn)行的，世間也沒(méi)有比這更舒服和更讓人上癮的事了。所以那段時(shí)間，我們都在想著法子困在一起，而且越來(lái)越順手，越來(lái)越熟套，堅(jiān)持的時(shí)間也就越來(lái)越長(zhǎng)了。我曾經(jīng)跟她說(shuō)，第一次確實(shí)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。她說(shuō)，我也沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。我說(shuō)，我不要有經(jīng)驗(yàn)的。她說(shuō)，有經(jīng)驗(yàn)的我不要。我說(shuō)，這樣的事經(jīng)驗(yàn)完全是自己摸爬滾打總結(jié)出來(lái)的。她說(shuō)，你倒還會(huì)總結(jié)，經(jīng)歷多啊。我說(shuō)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)也就是我唯一的優(yōu)點(diǎn)了。那時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她的身體也在慢慢地發(fā)生變化，臀部的肉更多了，胸部高聳而結(jié)實(shí)，人也嫵媚多姿，說(shuō)實(shí)話，我更喜歡這種肉肉的狀態(tài)，漸漸覺(jué)得以前那種苗條纖細(xì)的身材是不夠女人味的，所以說(shuō)我們的瘋狂也就沒(méi)有了限度。有時(shí)白天休息的間隙也在想著法子弄一弄，有時(shí)候半夜醒來(lái)，又折騰上一番。她開(kāi)始時(shí)是不在外留宿的，都回到商店那邊，后來(lái)偶爾會(huì)留下，慢慢也就沒(méi)規(guī)律了。她說(shuō)，我不回去了。我雖然求之不得，但隱隱地還是有些擔(dān)心。我說(shuō)，你回去吧，這樣不好。但年輕人的身體是不講理由的，它躁動(dòng)的時(shí)候是不分白天黑夜的，這大概也是那些人總是留念自己過(guò)去了的青春的原因吧，但那時(shí)我是沒(méi)有處理危機(jī)的經(jīng)驗(yàn)的，當(dāng)我們忘乎所以地陶醉于它的美妙時(shí)，它的副作用也就隨之誕生了。在當(dāng)時(shí)，我的勇氣全泯滅了。但要是我超過(guò)十八歲，是十九歲，二十歲，或者二十五歲，我一定有能力應(yīng)對(duì)這樁小事，遺憾的是現(xiàn)實(shí)沒(méi)有給我這樣的機(jī)會(huì)，我就被愛(ài)情套牢了，困在里面，我得老老實(shí)實(shí)地向家人交代，讓他們?nèi)[平殘局。

我真想質(zhì)問(wèn)她，你怎么能懷孕呢？一個(gè)小姑娘，誰(shuí)給你這樣的權(quán)力，不經(jīng)過(guò)我的同意就懷孕了？真是吃了豹子膽。但事情還真不是那么回事，每一次，我都盡量避免那些臟東西跑進(jìn)去的，可惜還是沒(méi)想到，她還是懷上了。氣死我了。最可氣的是開(kāi)初她并沒(méi)有告訴我，而是故意避開(kāi)我，不接我的電話，還和馬德的表嫂去進(jìn)貨，去外地游玩。太天真了，回避能躲過(guò)事情嗎？我只知道種子埋在土里是會(huì)生根發(fā)芽的，卻從來(lái)沒(méi)有想到女人懷孕是怎么一回事，更沒(méi)有想到自己的種子會(huì)那么輕易地就在這個(gè)屁事不懂的姑娘的肚皮里生根發(fā)芽。我干大了她的肚子。我有點(diǎn)害怕。她說(shuō)，我懷孕了，肚子里有小娃了。

完全沒(méi)有辦法了，等姚虹跟我說(shuō)出實(shí)情的時(shí)候，我束手無(wú)策，沒(méi)有了挽回的余地，只能硬著頭皮向家里攤牌。這中間其實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，但不管怎么說(shuō)，從醫(yī)院出來(lái)，證實(shí)姚虹已經(jīng)懷孕的事實(shí)時(shí)，確實(shí)四五個(gè)月過(guò)去了，我們也不知道怎么辦，稀里糊涂又混過(guò)了幾個(gè)月，還是拿不出主意。我和馬德回了一趟家，讓馬德給我父親講明我的事，就說(shuō)姚虹已經(jīng)懷孕七個(gè)月了，他必須親自到姚虹家一趟，就算是求親，也是道歉。有些細(xì)節(jié)是不必一一復(fù)述的，反正我父親暴跳如雷，把我罵了個(gè)狗血噴頭。他說(shuō)，你還好意思回來(lái)，我還沒(méi)有死，你就做出這等不知羞恥的事來(lái)，家人的老臉都讓你丟光了，你有膽量做下，就自己去承擔(dān)，自己去解決，你的膽子也太大了，什么事情都敢做。他說(shuō)，你或多或少是讀過(guò)書(shū)的人，怎么一點(diǎn)事理不懂，連自己都管不好，你真的是臉皮厚，膽子憨，腦袋木，不計(jì)后果，要在過(guò)去，這就是犯罪，要做大牢的，這就是不好好讀書(shū)的后果，你自己摸摸胸口想想，你是怎么管教自己的。他讓我跪在地上，自己坐在涼臺(tái)上抽煙，鐵青著臉，我就像犯了罪的人，無(wú)顏以對(duì)，也不敢抬起頭來(lái)，只能通過(guò)眼睛的余光，看到他黑沉沉的臉色，叫人害怕。事已至此，也只能忍受一切責(zé)罵，低著頭，不回他一句。這或許是我十八年人生當(dāng)中最漫長(zhǎng)的時(shí)光了，沒(méi)有比這種情形更使我無(wú)地自容又必須堅(jiān)持下去的事了，放縱時(shí)候身體的快感蕩然全無(wú)，偶爾也會(huì)如飄渺的絲絲云彩，從眼前晃過(guò)，可都不真切。但他似乎覺(jué)得這樣也很無(wú)趣，懲罰也沒(méi)有作用，就讓我滾了。

我出去找到馬德。馬德說(shuō)，恭喜你做爹了。我說(shuō)，狗嘴里永遠(yuǎn)吐不出象牙。他丟給我一支煙。煙吸在嘴里，舌面上涼絲絲的。我在馬德的房間里歇息了一兩個(gè)時(shí)辰，才灰溜溜地回到家里。躺在床上，我一遍遍地回想幾個(gè)月來(lái)的事情，仿佛一場(chǎng)夢(mèng)，一個(gè)虛擬的故事。那一晚，我沒(méi)有吃晚飯，肚子里沒(méi)有一點(diǎn)餓的感覺(jué)，大腦木沉沉的。

基本上就這樣，父親在接下去的幾天中，邀約了本家的幾個(gè)叔伯，商議解決此事的良策。他雖然一肚子怒氣，但不管如何，還得把事情了結(jié)了。“把你掙到的錢(qián)交給我，”我父親說(shuō)，“我厚著老臉去給她家說(shuō)清楚，給人家道歉賠罪，這個(gè)媒是最難當(dāng)?shù)模忝鞑宀挥?jì)較這些，他不推辭，自家人，再難當(dāng)還得當(dāng)，起碼也要把這個(gè)事應(yīng)過(guò)去了，不當(dāng)怎么辦？要這樣爛下去不成？把你掙的錢(qián)交給我，我來(lái)替你拿這個(gè)主意?！蔽艺f(shuō)：“我沒(méi)有錢(qián)?！薄皼](méi)有錢(qián)？你出去已經(jīng)兩年了，你一點(diǎn)錢(qián)都攢不到，這件事你怎么收?qǐng)?？我?wèn)你？”我沒(méi)有積攢什么錢(qián)，掙到的平時(shí)就花光了。我只交出了一千二百元，自己留下一點(diǎn)，平時(shí)用，特別困難時(shí)再給姚虹一點(diǎn)。沒(méi)辦法，我父親又向隔壁鄰舍叔伯阿哥們?nèi)ソ瑁瑴愖阋蝗f(wàn)六千八百元，作為彩禮。這些事情我不敢過(guò)問(wèn)，但我知道，錢(qián)以后肯定得我去還。但管它呢。

他們說(shuō)，事情已經(jīng)出了，就得順順趟趟地把它應(yīng)付過(guò)去，道理就是這個(gè)道理，你不娶她還能怎么辦？后來(lái)他們就去了一趟姚虹家。姚虹家離縣城其實(shí)并不遠(yuǎn)，算遠(yuǎn)郊也是可以的。好在姚虹家還比較通達(dá)事理，說(shuō)事已至此，只要兩個(gè)孩子喜歡，家長(zhǎng)也沒(méi)有意見(jiàn)，尊重孩子的選擇，最好是盡快選定時(shí)間，將婚事辦了，但一切程序，還得按傳統(tǒng)的步驟完成。她家的那邊，就不辦酒席了，親戚朋友來(lái)，面子上過(guò)不去，這邊辦也是一樣的。她的父親雖然很不高興，但不高興又能怎么樣呢，還得硬著頭皮應(yīng)付現(xiàn)實(shí)。于是選定了另一個(gè)日子，下了定金聘禮，就敲定了。事不宜遲，肚里的孩子可是不等時(shí)間的，舉辦婚禮的時(shí)間也很快就定下來(lái)了。結(jié)婚證是不能領(lǐng)的，我們都遠(yuǎn)未達(dá)到結(jié)婚的年齡。我就這樣成了我們村新時(shí)期以來(lái)幾十年間結(jié)婚最小的人了，這是不是修來(lái)的福氣呢？我也不知道。

墻外的桃花開(kāi)得自由舒展，每一朵都干凈漂亮，粉白粉白的，像十六七歲的姑娘纖塵不染的臉。我就是這種時(shí)候結(jié)婚的。

在我們白石村，舉辦婚禮是一件極其復(fù)雜麻煩的事，按常規(guī)，前前后后要吃上四五天，但我的情況特殊，也就不需要那么長(zhǎng)了，一切從簡(jiǎn)，可是相關(guān)的人員，還必須請(qǐng)到，最重要的是要先確定主持一切事物的總理，其他的如記賬的兩人，采買跑腿的三四人，廚師四五人，蒸飯的三四人，燒水泡茶的兩人，擺飯的十多個(gè)小青年，洗菜切菜的五六人，洗碗洗碟的三四人，做豆腐的兩三人，拌涼菜的兩三人，管煙酒飲料的兩人，陪客的若干人?；槎Y上的活計(jì)都是這些人干的，主人家只是配合著，招呼好到來(lái)的客人。這些人都必須要上門(mén)去請(qǐng)，但都是同村鄰里，說(shuō)到一聲，只要不是出了遠(yuǎn)門(mén)，都會(huì)放下手上的活計(jì)，前來(lái)幫忙。以前的婚禮上，還要請(qǐng)?zhí)柦?，就是吹嗩吶的，增加熱鬧氣氛，但我是不需要熱鬧氣氛的，我覺(jué)得那種熱鬧勁頭，仿佛是一種諷刺。只是來(lái)來(lái)往往的人們，已經(jīng)足以形成熱鬧喧囂的氣氛了。

在婚禮的前一天，大家就忙開(kāi)了，先是殺了兩頭豬，然后割肉下廚，做酥肉，備菜蔬，鹵腳蹄頭皮，買魚(yú)殺雞。其他人則有砌灶的、借鍋碗瓢盆的、搭青棚的、借桌椅板凳的，都忙開(kāi)了。干完各自活計(jì)的，可以在院子里的青棚下玩撲克喝酒，他們倒真是逢了喜事，笑作一團(tuán)，好不熱鬧。我不知道要干什么，進(jìn)進(jìn)出出，實(shí)際是無(wú)所事事的。那一天，姚虹已經(jīng)來(lái)到我家，出于她的肚子很大的緣故，沒(méi)有舉行迎親的儀式，也就不到她家正經(jīng)八百的迎娶了，只是我們幾個(gè)人，把她要帶的東西收起，放到車上，拉回村上來(lái)。她躲在臥室里，神情木然，我知道她內(nèi)心里，也有復(fù)雜的情緒。

就這樣，第二天，在一片歡聲笑語(yǔ)里我和姚虹舉行了婚禮，人生的一次重要事件就這樣來(lái)臨。我穿著嶄新的西裝，打著領(lǐng)帶，穿著黑皮鞋，見(jiàn)誰(shuí)都點(diǎn)頭哈腰，仿佛這樣才對(duì)得起他們前來(lái)的祝福。但看得出，這種歡聲笑語(yǔ)里暗含著一種尷尬的氣氛，說(shuō)歡聲笑語(yǔ)有點(diǎn)勉強(qiáng)。我倒也無(wú)所謂，只是客人們面對(duì)我的那種笑容和問(wèn)候里，洋溢著多層的含義。姚虹并沒(méi)有出現(xiàn)在婚禮的現(xiàn)場(chǎng)，給客人敬酒都是我一個(gè)人完成的。馬德給我倒酒，我給客人敬酒?？腿藗兡樕隙阎Γ舆^(guò)酒杯，說(shuō)著祝福的話語(yǔ)。姚虹是聽(tīng)不到的，她躲在新房里不露面，呵呵，她也真不好意思露面，她腆著的大肚子已經(jīng)不好再穿新娘裝了，只好買了一套紅色的衣服將就著湊合。父親站在堂屋門(mén)前的涼臺(tái)上，迎接從大門(mén)口進(jìn)來(lái)的客人，他殷勤而且謙恭，我看著都有點(diǎn)不忍，他對(duì)每一個(gè)到來(lái)的客人都上煙敬酒，表達(dá)感謝之意。客人實(shí)際上要比正常的婚事少得多，遠(yuǎn)一點(diǎn)的客人和不是很親近的客人，我們都沒(méi)有邀請(qǐng)，只請(qǐng)了走得較近的親戚和本家，也有她的幾個(gè)朋友。我知道有些客人，是須到哥哥姐姐結(jié)婚才請(qǐng)他們的，要不就會(huì)差人家的禮過(guò)多，所以是有選擇性地邀請(qǐng)的。我不是沒(méi)有快樂(lè)，也不是不高興，這是我人生中遇到的最大的一次喜事，但我的內(nèi)心是復(fù)雜的，我不知道該怎么樣調(diào)整自己，只想干脆就喝醉算了，但我是不能喝醉的，我必須堅(jiān)持到最后，等客人們走后，整理好家里的事物，才能進(jìn)屋去歇腳。

姚虹躲在新房里，半步?jīng)]有出來(lái)，她由兩個(gè)要好的姐妹陪著，我也只是過(guò)一段時(shí)間才進(jìn)去照看一下。娘家送她來(lái)的幾個(gè)人早就啟程回去了，她多少有些不適應(yīng)。那一天我忙得很累，但酒是喝得少的，在他們眼里，我是乳臭未干的小子，不屑于和我喝，只有馬德、戴強(qiáng)、曹進(jìn)他們，故意捉弄我，取笑我，和我喝了幾杯，別的人們，都早早地離開(kāi)了。他們幾個(gè)陪著我，算是替我扳回了一點(diǎn)面子，但鬧新房的這些事都免除了，也就落得個(gè)靜悄悄的。不管情況如何，他們的祝福都是真誠(chéng)的，取鬧的事全由我代替，凡是敬酒，我都喝雙份，算是幫姚虹喝的。到最后送走了馬德等弟兄，父母都歇息了，我悄悄地推門(mén)進(jìn)新房，姚虹還亮著燈等我，她和衣躺在床頭，表情是淡然的，我實(shí)在看不出她是喜悅還是難過(guò)。我問(wèn)她肚子餓不餓，她說(shuō)不餓，今天吃過(guò)一點(diǎn)的。新房里的一切陳設(shè)，都是新添置的，雖然不華麗，但質(zhì)量都是比較好的，大紅的花鳥(niǎo)圖案，張貼的紅雙喜，懸掛的紅燈籠，四門(mén)衣柜的穿衣鏡反照著暗紅的燈光，洋溢著新婚的喜氣。

我坐在沙發(fā)上，拔出一根煙，我需要一根煙來(lái)消除心里的那種疲倦，那種累，真是謝天謝地了，婚禮的任務(wù)終于完成了，歇了下來(lái)，人就完全地放松了。想想這真是滑稽又有趣的事，父親和我一樣，像犯了錯(cuò)的人，點(diǎn)頭哈腰，惟命是從，臉上裝出笑，但笑比哭都難看。婚禮啊，地獄一般的人間。不過(guò)最可笑的還是姚虹，她腆著大肚子，不敢走出新房半步，唯恐客人看見(jiàn)她，我試圖讓她換上寬大的衣裙，走到陽(yáng)光下看看前來(lái)祝賀的充滿好奇心和古怪想法的人們?！拔以趺纯梢赃@樣見(jiàn)人？這是我在你們白石村的第一次露面，一定要給人留下點(diǎn)好印象，我絕不能這樣出去?！蔽易匀徊粫?huì)勉強(qiáng)她。現(xiàn)在，我悠然地吸著煙，一副坦然模樣，盡管我知道在未出生的孩子面前，同樣不能吸煙，但偶爾一次算不了什么吧，今天，今天是特殊的日子，我內(nèi)心里強(qiáng)大的郁憤要借助它吐出來(lái)。

兩個(gè)人靜靜地過(guò)了一會(huì)，我也找不到話題，多少有一點(diǎn)寂寞。我把房間里的雜物清理了一番，覺(jué)著自己也該休息了。我說(shuō)，你睡大床，我睡沙發(fā)。她說(shuō)，到床上來(lái)睡。我說(shuō)，今天喝過(guò)酒，寶寶聞到不好，我還是睡沙發(fā)吧。她說(shuō)，那隨你。我說(shuō)，你也睡吧，你是不是不高興？她說(shuō)，沒(méi)有啊，怎么會(huì)呢？我說(shuō)，沒(méi)有就好，那就睡吧。我拉滅了燈，躺在沙發(fā)上，一時(shí)還睡不著，我就想起我們相好的過(guò)程，確實(shí)像做夢(mèng)一樣，有時(shí)又覺(jué)得真真切切，看得見(jiàn)似的；有時(shí)又確乎是虛幻的，仿佛從來(lái)不曾存在過(guò)，飄飄忽忽的。但想著想著，疲倦襲來(lái)，不知不覺(jué)中也就睡著了。

關(guān)于我們的新婚生活，是完全沒(méi)有必要作詳細(xì)敘述的，浪漫的事，都發(fā)生在從前，而現(xiàn)實(shí)的生活，生硬又尖銳。新婚后的幾天，姐姐們都走了，哥哥也恢復(fù)了他往常的勞動(dòng)，沒(méi)有一刻是閑下來(lái)的。在這種情況下，我根本就不能再返回城里的崗位了，我每天的任務(wù)就是照看和陪護(hù)姚虹，做的農(nóng)活也就是在家的附近。好在我的媽媽是個(gè)寬容的人，對(duì)姚虹也寬心地接受了。照理推來(lái)，也許她曾經(jīng)對(duì)我是溺愛(ài)的，現(xiàn)在是推移到了姚虹的身上，那是她最小兒子的媳婦，也就如自家的閨女一樣。至于我父親，似乎是沒(méi)必要再作敘述了，他越來(lái)越冷漠和自閉，把倔強(qiáng)推到了極致，每到傍晚，他都喝得暈暈乎乎的。奇怪的是，自從我們結(jié)婚以后，姚虹的家人再也沒(méi)有來(lái)看過(guò)她，她也沒(méi)有回過(guò)娘家，當(dāng)然她已臨近產(chǎn)期，不便再去，但我覺(jué)得她家人似乎在拋棄她，或許以前的希望全都破滅了，讓她嫁一個(gè)安穩(wěn)的妥帖的人家過(guò)上實(shí)實(shí)在在的日子，一家人也就放心了。但不管怎么說(shuō)，畢竟是自己的孩子呀。

在我和姚虹舉行婚禮后的第二十一天，我的女兒小魚(yú)鱗就出世了。在鄉(xiāng)衛(wèi)生院的病房里，我第一次看見(jiàn)了初生的嬰兒，而這孩子，卻是我的孩子，我的后代，我生命的延續(xù)。我滿心歡喜，但不敢親近去看個(gè)仔細(xì)?；貞浧饋?lái)說(shuō)，在姚虹剛告訴我她已經(jīng)懷孕幾個(gè)月的時(shí)候我們?cè)?jīng)爭(zhēng)論過(guò)要不要把孩子做掉的，但是出于擔(dān)心害怕還是出于對(duì)一個(gè)未知生命的喜愛(ài)，我也說(shuō)不清楚，現(xiàn)在更是無(wú)從回憶了。那時(shí)候是既不敢上醫(yī)院，也不敢告訴父母的，選擇的是躲避，反倒是完全不能躲，要光明正大地面對(duì)她的出生，她的成長(zhǎng)。那時(shí)候姚虹剛剛十八歲，我十八歲零幾個(gè)月。那時(shí)候我們已為人父母，太意外了。

我坐在衛(wèi)生院走廊骯臟的長(zhǎng)條木椅上，焦躁不安，心里七上八下，眼見(jiàn)著來(lái)來(lái)往往的病人、家屬、護(hù)士、醫(yī)生，腦袋里一片空白。我覺(jué)得自己還是一個(gè)孩子，十八歲，確確實(shí)實(shí)是一個(gè)孩子。我的同齡人，我的同學(xué)，他們還在讀高中，有的高二，有的高三，他們一定坐在明亮寬敞的教室里，接受老師的教導(dǎo)，身旁坐著年輕漂亮的女同學(xué)，可以傳遞紙條，可以斜過(guò)天真的一笑。這是什么人生呢，這一切都不真實(shí)，卻都擺在眼前，哎，我做父親了，跨上了人生的一大臺(tái)階，我已經(jīng)是一個(gè)有妻子有孩子的人了。我的心里似乎壓著黑乎乎的烏云，蕩不開(kāi)，晃不動(dòng)。

最忙的當(dāng)然是我的母親，她讓我陪護(hù)在衛(wèi)生院里，她回去殺雞，燉雞湯。實(shí)際上，我連殺雞都還不會(huì)呢，但又必須要學(xué)會(huì)。在姚虹的月子里，我每天都在學(xué)習(xí)殺雞，磨刀，放血，褪毛，剖腹，煮燉，一樣一樣地做來(lái)，從不會(huì)到會(huì)，從笨手笨腳的緩慢到逐漸麻利起來(lái)。我母親不讓我洗尿布，但我必須洗，她身體不好，我必須要做。我必須要做每一件事，我是犯了錯(cuò)的人吧，我不知道，但必須要做，我沒(méi)有理由把這些事推給別人，就算是忍辱負(fù)重，也一定要咬緊牙關(guān)去做。比如洗尿布，由排斥到接受，再到熟練坦然。

我就是這樣成為一位父親的，從稀里糊涂到慢慢地看清現(xiàn)實(shí)，懂得生活。我半夜里要多次起來(lái)給孩子換尿布，抱孩子喂奶，給她做米布，沖奶粉，煮粥做稀飯。早上起來(lái)把尿，倒尿盆，沖奶粉，洗尿布，殺雞，做飯，給孩子洗澡。我就這樣成了一個(gè)男人，上有父母，下有女兒，中間有老婆。這是很幸福的生活。這是很復(fù)雜的生活。

這也是很累人的生活。姚虹來(lái)到我們白石村以后，就沒(méi)干過(guò)活，她的基本任務(wù)就是帶孩子。我也沒(méi)有去城里，家里的事情是非常多的，栽秧種地，砍柴放牛。地里種的有玉米、辣椒、生姜、黃豆、茶葉；田里有烤煙和水稻；在家里要喂豬喂雞，煮飯做菜，忙都忙不過(guò)來(lái)。再說(shuō)，姚虹和孩子都還小，她對(duì)白石村的生活是陌生的，我不能也不可能將她娘倆扔在家里，自己在外面闖蕩逍遙。

馬德、曹進(jìn)、戴強(qiáng)我們四個(gè)在天保街晃蕩了很長(zhǎng)時(shí)間，感覺(jué)很無(wú)聊。中間，馬德離開(kāi)了我們隊(duì)伍，他去找那個(gè)叫喬芳的姑娘。戴強(qiáng)買了三瓶啤酒和一包煙，我們坐在一家關(guān)著門(mén)的小五金店臺(tái)階上，每人一瓶，對(duì)著瓶子吹。喝酒，抽煙，聊閑天。戴強(qiáng)說(shuō)，喝酒是年輕人干的事，不過(guò)喝啤酒太撐肚子，胃里難受。曹進(jìn)說(shuō)，難受還喝？戴強(qiáng)說(shuō)，喝啤酒就當(dāng)是飲料。很快各自的酒就喝完了，曹進(jìn)又去買了三瓶，還買了三根火腿腸，但我不想吃。我什么都沒(méi)有買，不是我不帶著錢(qián)，是我不能買，我的錢(qián)有更重要的事情要做。我們喝完了酒，馬德還是沒(méi)有回來(lái)，我們又在街上走著，雖然遇到了幾個(gè)熟人，但都沒(méi)有更多的交談。后來(lái)，我們?cè)谝粋€(gè)家具店里坐了下來(lái)，曹進(jìn)和家具店的老板錢(qián)師傅很熟。錢(qián)師傅是四川人，娶的是和曹進(jìn)沾親帶故的表姐。這個(gè)錢(qián)師傅在我看來(lái)倒是一個(gè)實(shí)在的人。他給我們倒了茶水，上了煙。我感覺(jué)肚子里有點(diǎn)鼓脹，得找個(gè)地方解決問(wèn)題。我站起來(lái)往外走，那時(shí)候天色擦黑，遠(yuǎn)處已經(jīng)暗了下來(lái)。我突然覺(jué)得不爽，我應(yīng)該馬上回去，不知道馬德什么時(shí)候才歸隊(duì)，我不能和他們一樣散漫，我的家里，還有女兒小魚(yú)鱗等著我呢，只是我們出來(lái)的時(shí)候，被我母親帶出去玩去了。

我女兒來(lái)到我們家，應(yīng)該算是時(shí)間不太恰當(dāng)。但那時(shí)候，家里還是比較和美的，誰(shuí)都一樣，該做什么就做什么。但帶孩子是需要很多花銷的，辦婚禮就借了錢(qián)，孩子出世買這買那，衣服鞋子，奶粉玩具，我就成窮光蛋了。我母親說(shuō)：“你知道過(guò)日子的難處了?！?/p>

我走出了街口，天慢慢地黑了，便在路邊放干了兩瓶啤酒。然后繼續(xù)往回走，突然有點(diǎn)想抽煙，摸進(jìn)口袋，摸到的是那根癟癟皺皺的煙，還摸到那根沒(méi)有吃的火腿腸，那是給小魚(yú)鱗的禮物。我點(diǎn)上煙，在黑暗中，看不見(jiàn)煙氣怎樣飄動(dòng)。我想起兩年來(lái)的事情，就像在做夢(mèng)，一點(diǎn)都不真實(shí)，但只要我一直往回走，就會(huì)看見(jiàn)我的小魚(yú)鱗，我的女兒，這就是真實(shí)了。我的鼻子發(fā)酸，有點(diǎn)想哭，但喉頭發(fā)堵，沒(méi)法哭。

小魚(yú)鱗三個(gè)月的時(shí)候，有一天父親說(shuō)，感覺(jué)胸口有點(diǎn)疼，喘氣有點(diǎn)憋。我母親說(shuō)，到衛(wèi)生院開(kāi)點(diǎn)藥。父親說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)事，我自己燙點(diǎn)理肺散吃就行。母親說(shuō)，有病就要治，盡快去衛(wèi)生院看看。父親說(shuō)，那好。于是他就出門(mén)了，但他沒(méi)有去衛(wèi)生院，而是在村里轉(zhuǎn)了一圈，手上捏著一把草藥。我母親有點(diǎn)生氣，但沒(méi)說(shuō)哪樣。第二天早上起來(lái)，我就看見(jiàn)父親蹲在涼臺(tái)的邊上咳嗽，臉都憋紅了。我說(shuō)，你還是去看看。他說(shuō)，我的身體哪樣病沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，還會(huì)怕這點(diǎn)咳嗽。他不聽(tīng)我的，繼續(xù)坐在房檐下吸煙，水煙咕嚕咕嚕地響，邊吸邊咳。我蹲在水池邊刷牙，洗臉。我母親在廚房里忙，姚虹在客廳里帶孩子。第二天是街天，我父親才磨磨蹭蹭地到了衛(wèi)生院。賈醫(yī)生給他做了檢查，說(shuō)，我們這里的條件只能做普通的檢查，你到縣上做個(gè)全面的檢查，會(huì)更徹底些，在我看來(lái)你可能是肺上的毛病，不能喝酒，也不能抽煙。我父親說(shuō)，吃不死的，你給我開(kāi)點(diǎn)藥，家里還有活計(jì)呢。賈醫(yī)生說(shuō)，活計(jì)以后再做，你先把病醫(yī)好了有得你做的。他說(shuō)，你先給我開(kāi)點(diǎn)藥。

那段時(shí)間，隔壁的金開(kāi)叔家蓋房子，我每天都去幫忙，沒(méi)注意他的病情。到第三天的早晨，我剛起來(lái)，就聽(tīng)到他在臥室里的咳嗽聲，一下接一下，我感覺(jué)他的病可能嚴(yán)重起來(lái)了，必須得帶他去縣上檢查。

我們來(lái)到縣醫(yī)院，掛號(hào)找醫(yī)生，醫(yī)生號(hào)脈聽(tīng)診，開(kāi)了檢查的單子，然后檢查。我們把檢查的圖片拿給醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，你這個(gè)病可能有點(diǎn)嚴(yán)重，要住院再檢查，我給你開(kāi)單子，你拿去找住院部。我們到了住院部，住下來(lái)，抽血化驗(yàn)，打吊瓶。我也記不得那么多，反正醫(yī)生讓做什么，我們就做什么。后來(lái)呢，后來(lái)的事情就有點(diǎn)麻煩了，等各種各樣的檢查結(jié)果出來(lái)，醫(yī)生告訴我，他患的是肺癌。我的頭一下就懵了，不知道該怎么辦。我們?cè)卺t(yī)院里住了幾天，通知家里帶錢(qián)來(lái)交。但家里沒(méi)有錢(qián)，只能借，但借是不行的，只能借到很少的一點(diǎn)，我也不知道怎么辦。有一天，醫(yī)生告訴我，這個(gè)病的治療比較麻煩，目前還沒(méi)有有效的手段，住下去也不是事，我給你開(kāi)點(diǎn)藥，回去慢慢調(diào)理，農(nóng)村上的環(huán)境對(duì)病人的恢復(fù)會(huì)更好。結(jié)賬回來(lái)，十多天的治療，花了好幾千元。這些錢(qián)，都是借來(lái)的。

父親的病并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而越來(lái)越嚴(yán)重，堅(jiān)持了四十八天就去世了。這個(gè)世界對(duì)我來(lái)說(shuō)，就變得陌生而可怕了，這是我第一次面對(duì)親人的去世，每一個(gè)體驗(yàn)都很深刻。父親的去世，受傷害最大的就是我母親。她的悲傷無(wú)人代替，我也不知道該怎樣來(lái)安慰她，我的哥哥更是避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，對(duì)家里的事不聞不問(wèn)。我母親非常傷心的時(shí)候，就抱怨我，“是你害死你父親的，沒(méi)有你做出那件丑事，他就不會(huì)傷這樣的心，也就不會(huì)生這個(gè)病。”我實(shí)在不知道，我父親的病，是不是由于我的過(guò)錯(cuò)引發(fā)的。我只能默默地做自己的事，更可怕的是，姚虹還是聽(tīng)到了母親的抱怨，她又能說(shuō)什么呢。

那一段時(shí)間，家里總是籠罩著陰郁的氣息，沉悶得心里發(fā)慌。因?yàn)榻枇藗兆泳瓦^(guò)得很艱難了。辦婚事的錢(qián)沒(méi)有還，孩子又來(lái)到人間，喜悅里伴著債務(wù)；給父親治病，到辦喪完畢，又差下一筆。我給姚虹說(shuō)，家里的情況你是知道的，我每天就在田地里做，也掙不上錢(qián)，幾萬(wàn)塊的債務(wù)一下子也還不清，你和媽媽在家里帶小魚(yú)鱗，我出去打工，想辦法掙錢(qián)還債。姚虹說(shuō)，孩子那么小，你不能去，你去了，我靠哪個(gè)？對(duì)你們村，我一點(diǎn)不熟悉。我說(shuō)，不熟悉不要緊，慢慢就熟悉了，熟悉了就容易適應(yīng)了。姚虹說(shuō)，這個(gè)白石村我無(wú)法適應(yīng)，一輩子都適應(yīng)不了，只要一出門(mén)，就看見(jiàn)人家指指戳戳的，好像家里的事全是我的錯(cuò)，是我?guī)?lái)的，橫蠻不講理，我哪里能夠適應(yīng)呢？

考慮到我去了，母親也不放心，還有小魚(yú)鱗，才半歲呢，我也舍不得離開(kāi)。但我也不能總是耗在那點(diǎn)田地里，就跟著工程隊(duì)，到附近的村上去做些事，蓋房屋，修溝渠，砌圍墻，做沼氣池。我拼命地干活，省去那些不必要的開(kāi)支，盡可能地給姚虹和小魚(yú)鱗買點(diǎn)什么，偶爾也孝敬母親一點(diǎn)。積攢下來(lái)的就去還親戚朋友們的債務(wù)。

姚虹終究還是不適應(yīng)這種枯燥的沉悶的生活，在小魚(yú)鱗滿一歲以后，她也就十九歲了。那天，她說(shuō)，她要去城里找以前的姐妹們玩。我說(shuō)，你去，好久沒(méi)有出去了，你確實(shí)應(yīng)該出去散散心。第三天，她從城里回來(lái)的時(shí)候，我并沒(méi)有在家。她收拾了自己的衣物用具，離開(kāi)了白石村。她給我母親說(shuō)，她要去城里打工，朋友介紹了一個(gè)事情做。我母親沒(méi)有阻攔她。我回家時(shí)她已經(jīng)走了，我想，那就去吧，有女兒在，她去幾天就會(huì)回來(lái)的。沒(méi)想到她這一去就沒(méi)有回來(lái)了。我給她打電話，沒(méi)打通；到城里去找，沒(méi)找到，有的說(shuō)去了昆明，有的說(shuō)去了廣州。事情就這樣，我不能再出門(mén)了，我得照顧母親和女兒。

后來(lái)的一天，我接到了姚虹發(fā)來(lái)的短信，她說(shuō)她現(xiàn)在在東莞，不會(huì)再回白石村了，白石村不是她的歸宿。我說(shuō)，那你也不要女兒了？她說(shuō)，女兒是我們的女兒，我以后再回來(lái)看她。我說(shuō)，那你先在東莞，想我們了你就回來(lái)。她后來(lái)又發(fā)來(lái)短信，說(shuō)我們的婚姻是無(wú)效的，沒(méi)有法律效力，就這樣結(jié)束過(guò)去的錯(cuò)誤吧，我不想把錯(cuò)誤堅(jiān)持到底，忘記我吧，就讓過(guò)去的成為過(guò)去，這件事一開(kāi)始就錯(cuò)了，對(duì)你我也不了解，對(duì)白石村不了解，對(duì)將來(lái)的生活不了解。我說(shuō)，不管有沒(méi)有錯(cuò)誤，都有一起走過(guò)的經(jīng)歷，有了愛(ài)情的結(jié)果，你難道都忘記了。她說(shuō)，我無(wú)法在白石村生活，那個(gè)地方，簡(jiǎn)直要將我折磨死，忘記我吧。我知道她吃不了白石村的苦，白石村很僻遠(yuǎn)，在白石村是寂寞的，單調(diào)的，沒(méi)有前途的，她義無(wú)反顧地離開(kāi)，也許是對(duì)的。我想了很多辦法，都沒(méi)有打動(dòng)她的心，有時(shí)真想說(shuō)，去你媽的吧，但還是沒(méi)說(shuō)出口。

她離開(kāi)白石村差不多要兩年了，只要看見(jiàn)小魚(yú)鱗，我的心就刀鉸似的。有時(shí)還真的想起我們稚嫩的愛(ài)情，有時(shí)候又覺(jué)得那早已是遙遠(yuǎn)的模糊的經(jīng)歷，都完全被每天的柴米油鹽給淹沒(méi)了，找不到痕跡。初戀的時(shí)候不懂愛(ài)情嗎？初戀的愛(ài)情也有轟轟烈烈，也有盡情的歡樂(lè)和無(wú)邊的傷痛。

快到村口的時(shí)候，我摸出手機(jī)給馬德打個(gè)電話，告訴他我有事先回了。他的手機(jī)里傳出纏綿哀怨的歌聲“相愛(ài)總是簡(jiǎn)單，相處太難，不是你的就別再勉強(qiáng)……”在寂靜的山村夜晚，特別地清晰。

責(zé)任編輯 張慶國(guó)