我沒想到會因?yàn)檫@樣的原因回到田洼。

田洼是母親的故鄉(xiāng)，我的小時(shí)候父母總是出差，我經(jīng)常被送到那里，慢慢地，田洼也成了我的故鄉(xiāng)。

從去年開始，我總是做夢故鄉(xiāng)，做夢那個(gè)叫田洼的山村。在我的記憶里，田洼是我見過最大的村莊，外公說田洼的村民都是從一個(gè)姓李的大家庭分出來的，像愚公移山的故事里愚公所說：子生孫孫生子，子又生孫孫又生子，子子孫孫無窮盡矣，田洼就這樣從一個(gè)家衍生成一個(gè)村莊。因?yàn)榇迕穸加醒売H情，所以田洼一直保持著路不拾遺夜不閉戶的淳樸民風(fēng)。外公經(jīng)常出診，家里沒有一道門上鎖。出門前跟左鄰右舍打一聲招呼，鄰居會抽空來家里幫你喂豬、喂雞、放牛，等外公回到家中，看到家里被鄰居打理得跟自己在家一樣整齊有序。

舅舅是田洼的一個(gè)傳奇人物。外婆去世得早，舅舅是外公一手帶大的。外公是當(dāng)?shù)赜忻闹嗅t(yī)，當(dāng)?shù)厝擞龅筋^疼腦熱跌打損傷，都請外公去醫(yī)治。有時(shí)外公說患者這樣的病情要到大醫(yī)院動(dòng)手術(shù)時(shí)還遭到家屬的拒絕：“動(dòng)手術(shù)？你幫我家動(dòng)吧？我們信任你！”外公說了好多話對方才明白：動(dòng)手術(shù)要進(jìn)手術(shù)室、要打麻醉、要幾個(gè)醫(yī)生合作才能進(jìn)行，單靠他們信任的這個(gè)草太醫(yī)是完成不了的。母親出嫁得早，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的外公出診時(shí)總是把舅舅帶在身邊，時(shí)間長了，舅舅也學(xué)會一些治病救人的本領(lǐng)，尤其在治療骨傷方面，舅舅比外公的名氣還大。每當(dāng)別人說外公的醫(yī)術(shù)后續(xù)有人時(shí)，外公臉上總是掛著知足的笑容。只是外公怎么也想不到，舅舅竟然因?yàn)榫藡尫艞夅t(yī)生這個(gè)職業(yè)。

舅舅成年后，人長得高大帥氣還會醫(yī)術(shù)，自然成了附近姑娘們追求的對象。經(jīng)過一段時(shí)間的斟酌，外公和舅舅選定了鄰鄉(xiāng)的一位姑娘，并請來媒婆定下通婚的吉日。通婚就是訂親和下聘禮，按照當(dāng)?shù)氐幕樗祝p方舉行通婚儀式后，一般不得悔婚。外公在當(dāng)?shù)匾菜忝?，雙方家長和孩子見過面后都很滿意，兩家都開始為婚事張羅起來。誰知舅舅在娶親前卻出了岔子，舅舅竟然在娶親前一天宣布了一個(gè)讓大家震驚的消息：他不娶通婚這位姑娘，他要娶另一位姑娘，算起來另一位姑娘還是這位姑娘的堂妹妹。舅舅堅(jiān)定不移的態(tài)度惹惱了外公：“結(jié)婚相幫的人都來了，你哪根筋出問題？”“這不是還沒娶進(jìn)門嗎？我現(xiàn)在悔婚還來得及！”“人家什么都準(zhǔn)備好了，你這叫人怎么辦是好？”“婚姻自由，你不能限制我！”兩人的談話不歡而散，婚禮以舅舅發(fā)誓不再跟外公從事醫(yī)術(shù)以免讓外公丟人現(xiàn)臉和舅舅的離家出走為終結(jié)。舅舅的行為導(dǎo)致兩個(gè)姑娘家反目為仇，通婚那位姑娘到另一位姑娘家上門鬧事，另一位姑娘受不了氣，欲服毒自盡。事情鬧到這一步，外公只好睜只眼閉只眼同意了這門婚事。發(fā)生了這么多過節(jié)，舅媽對外公心有怨氣，母親當(dāng)時(shí)站在外公的立場上，舅媽對母親也心有芥蒂。舅媽年輕時(shí)是一個(gè)美麗的女子，可我從來沒有看到她開心地對我笑過。不會笑的女子，怎么能算美麗呢？

舅舅是個(gè)天生的手藝人，他改行學(xué)了木匠，之后不出兩年竟然成了遠(yuǎn)近有名的木匠大師傅，很多人家建蓋房屋都以能請到舅舅做木匠師傅為榮。很多人家一輩子只有蓋一次房子的能力，村子里的房子都是土木結(jié)構(gòu)的，怎樣看地基的風(fēng)水？怎樣豎房子的大梁？怎樣設(shè)計(jì)房子的框架？這一切都有很深的講究。蓋房子是關(guān)乎一家人運(yùn)程和興衰的大事，這一切都得依靠蓋房子的木匠大師傅。一時(shí)間，舅舅成了休息時(shí)有人端洗手水洗腳水、吃飯時(shí)有人夾上雞頭雞尾的重點(diǎn)人物。要知道，在農(nóng)村能吃雞頭雞尾的都是坐在飯桌“上八位”的人。起房蓋屋都要看風(fēng)水，吃雞頭雞腳的人能根據(jù)雞卦測出屋主的運(yùn)勢和兇吉，這可是一輩子行醫(yī)的外公都沒有享受過的待遇?？墒钦l能想到，舅舅這輩子會栽在他手心里勞作了大半輩子的房子上。

去年底，舅舅不小心出了車禍，造成雙腿脛腓骨骨折。舅舅被連夜送到醫(yī)院后，醫(yī)生給舅舅做了急診手術(shù)，手術(shù)過程頗為復(fù)雜，幸好還算順利。手術(shù)后舅舅極其虛弱，高熱持續(xù)困擾著他，直到連續(xù)輸了幾天血后體溫才慢慢恢復(fù)正常。舅舅是個(gè)開朗的人，舅舅的兩個(gè)孩子表哥和表姐輪換著來醫(yī)院照顧他，他臉上總是掛著樂觀的笑容。在醫(yī)院里治療了一段時(shí)間后，舅舅就鬧騰著要出院回家，他想念木料的芳香和田洼清新的山風(fēng)。他告訴醫(yī)生一年后他會按時(shí)回到醫(yī)院取出傷口里的鋼板，他說我懂得外公醫(yī)治骨科的祖?zhèn)髦兴幣浞剑嘈爬献孀谇О倌赀z留下來的中醫(yī)偏方會加速他骨傷的愈合。

今年春節(jié)，我給他買了新衣服托表姐帶回去，舅舅打來電話，說衣服帶到家他就立即試穿了，正好合身，“像比著人買的?！蔽乙埠芨吲d：“合身就好，新衣服不要省著，出去做活都穿，穿舊了再買新的。”哪知道這竟然是最后一次對話。接到表哥的電話時(shí)，我怎么都不愿意相信他說的話，他說舅舅從樓梯上摔下來，走了，當(dāng)時(shí)是下午，周圍沒有人在身旁，照顧他的表姐那時(shí)去了濟(jì)河邊。

去年八月，我還專程去了一趟田洼。當(dāng)?shù)責(zé)煵菹到y(tǒng)搞了一個(gè)征集文學(xué)、書法、美術(shù)、攝影作品的活動(dòng)，主辦方通知我是文學(xué)類的評委。我沒有侍弄過煙草，頭腦里沒有栽種煙草的知識，我對此充滿了疑慮。母親看到愁眉不展的我，她說你去趟田洼吧？田洼的煙草栽種得不錯(cuò)。母親一語驚醒夢中人，對呀，不懂可以去看、去聽、去學(xué)，文學(xué)來源于生活，我怎么忘了。一合計(jì)，約上家人于周末踏上了去田洼的路程。

從我家到田洼有三百多公里的路程，其中要經(jīng)過高速路、柏油路、水泥路、彈石路。田洼這個(gè)村子不在路邊上，到田洼村子里還要經(jīng)過一段土路，這段土路是政府按照“村村通公路”的國家政策，按照村民的家庭人口分配每一戶修筑的路段，組織村民自發(fā)修建的。這樣的路面，因?yàn)殚L久失修，再加上平時(shí)通過的車輛少，底盤低的轎車根本沒法通過。當(dāng)天舅舅親自來路邊接我們，我們剛在大路邊停好車，就看到公路下面的樹林里走出舅舅的身影，他那高大挺拔的身軀邁著矯健的步伐，天氣熱，他走得太急，后背的襯衣全濕了：“我怕你們等急了，趕緊走上來?！蔽覀兏司耍刂粭l山間的小路下山，小路陡峭，下坡時(shí)舅舅拉緊我的手，“山高路陡的，藍(lán)藍(lán)小心跌跤?！彼{(lán)藍(lán)是我的小名，好多年沒有聽到有人這樣叫我，我的心頓時(shí)潮濕了。

那時(shí)父親或者母親送我去田洼，下車后都要走這段山路。我小時(shí)候體弱多病，長得像個(gè)瘦猴，總是走一段路就再也走不動(dòng)，于是父母親就背著我走，這一背，背到我讀完小學(xué)讀中學(xué)，慢慢不再去田洼后。那時(shí)我總會在大人背上睡著。長手長腳的孩子，睡著了雙手不知道摟著大人的肩膀，兩只長腿甩來甩去，完全不知道大人又要背著自己還要拎行李的辛苦。后來父親想了個(gè)法子，換成用挑子，一只籃子里放行李，一只籃子里放我挑著走，外公每次看到這樣的挑子都很生氣：藍(lán)藍(lán)是娃兒，不是東西，你這樣挑著她怎么安全？長大后，每次看到叛逆的小孩，我都會想起那個(gè)小小的自己，我覺得自己真是沒用的小孩，那么大的人，怎么還能讓父母背呢？

那天的山路，舅舅走得最快，母親走得第二快，我們幾個(gè)年輕人和小孩，一步三挪，走到田洼，花費(fèi)了當(dāng)?shù)厝俗咄赀@段路三倍的時(shí)間。吃完晚餐后，天已經(jīng)黑了，看煙草的計(jì)劃，只好推遲到第二天進(jìn)行。

舅舅出車禍前夜，我做了一個(gè)奇怪的夢。

我夢到了外公。那是在一個(gè)陌生的環(huán)境，有山、有樹、有水，但不是田洼，也不是任何我到過的地方。外公笑瞇瞇地看著我，外公去世很多年，我這是第一次夢到他。外公下葬的時(shí)候，母親在外公墳?zāi)骨耙辉倌钸叮核{(lán)藍(lán)是個(gè)膽小的女孩，你不要去看她，有什么事情托夢給我。外公去世后，我從來沒有夢到過他，卻聽母親說那段時(shí)間表哥總是從夢中驚醒，告訴舅媽爺爺來跟我玩兒，直到舅媽也趕緊去外公墳前說了和母親類似的話后，表哥才能安穩(wěn)睡眠。父親沒有宗教信仰，就連逢年過節(jié)母親燒香他都反對，他覺得母親的言論完全沒有科學(xué)依據(jù)，不過是心理上的自我安慰。當(dāng)夜在夢中，我問外公你過得好嗎？他說過得好。我問外公舅媽讓你喝了我去年去田洼買的酒嗎？他說喝了。我問他好喝嗎？他說好喝。因?yàn)榫司私Y(jié)婚時(shí)發(fā)生的過節(jié)，舅媽跟外公相處得并不融洽，舅媽能讓外公喝酒，我覺得很開心。外公說想吃湯圓，我說好我這就去買。后面的夢境斷斷續(xù)續(xù)，我看到表姐站在田洼的廚房里準(zhǔn)備煮湯圓，湯圓準(zhǔn)備好后，卻發(fā)現(xiàn)缺少米酒，田洼人習(xí)慣煮湯圓時(shí)加放米酒。我說我這就去買米酒，這時(shí)天上下起小雨，我在夢中跑了一個(gè)又一個(gè)超市，雨越來越大，我不記得最后是否買到米酒，我就驚醒了。我是被一個(gè)高大的影子嚇醒的。我恍惚聽到車聲，看到那個(gè)影子從樓梯走上來，腳步聲很重，我問那個(gè)影子你是誰？他說我是小李。小李是住在我樓上的一個(gè)小伙子，年輕人玩性大，他有時(shí)會玩到很晚才開車回來。我還隱約看到我臥室的窗簾敞開著，我心里一驚，心想開著窗簾呼呼大睡，要是不小心被對面的住戶看到就糟糕了。最嚇人的是，我在翻身時(shí)看到身邊有一個(gè)猙獰的面孔，我大聲斥責(zé)：你是誰？干什么的？我覺得右臂麻了一下。驚醒過來的我，第一反應(yīng)就是去看窗簾，我看到窗簾拉得緊緊的，沒有一絲縫隙；樓下漆黑一片，沒有車聲也沒有小李，萬籟寂靜，我甚至聽得到自己的呼吸。第二天早上，我打電話給母親講述了我的夢境，母親說大概是外公想你了，我這就去買湯圓和米酒來祭獻(xiàn)，你安心上班吧。當(dāng)天晚上，我接到表姐的電話，說舅舅在幫別人家豎柱的時(shí)候不小心從大梁上跌下來，正在送往醫(yī)院搶救的途中。那時(shí)我正在換睡衣，我看到右臂上明顯紫青了一塊，像一圈牙印。我跟父親一樣是無神論者，但是我接完電話，看著這塊於痕，做不了任何解釋。

古人把木匠分為三種：修蓋房子、立木架和制造粗糙的和種田用的犁耙等物的大器作；造船和其它雜器件的中器作；制造小巧精致、附有雕飾花紋的木器和佛像等物的小器作。舅舅是個(gè)天才木匠，木匠能做的活他都能做，他漸漸成了當(dāng)?shù)刈钣忻拇笃髯?，也就是田洼人?xí)慣叫的大木匠。成了大木匠的舅舅，第一件事就是建蓋自家的房屋。外公因?yàn)槟赀~，那時(shí)已不大出診。中醫(yī)本來是越老越吃香，可是鄉(xiāng)下不比城里，出診需要走路，山高路陡的，外公上了年紀(jì)，身體承受不住路途的勞累，再說蓋房子是家中大事，外公干脆專心在家里幫忙建蓋房屋。

舅舅蓋了這么多年的房子，已經(jīng)學(xué)會觀地脈和看風(fēng)水。選房屋地基時(shí)，考慮周全的外公還另外請了一位風(fēng)水先生來觀測，風(fēng)水先生的預(yù)測和舅舅的看法大同小異，他們認(rèn)為這塊地基地脈極旺，卻是雙刃劍，若住戶壓得住地脈，那家中將世代繁榮昌盛；若住戶氣勢稍弱壓不住地脈，那家中將會出現(xiàn)一些不測之事。外公聽了風(fēng)水先生的話，考慮重新選址，舅舅卻不同意。舅舅當(dāng)時(shí)正是盛年，眼看家庭和睦，自己把木匠活做的頂呱呱，兩個(gè)孩子學(xué)習(xí)進(jìn)步，他相信自己能壓住這塊風(fēng)水寶地。

舅舅親自設(shè)計(jì)了房屋的圖紙。房子蓋成后我到田洼，頓時(shí)被那大氣的建筑震住了。舅媽打開大門，一幢兩層土木結(jié)構(gòu)的大瓦房醒目地顯露在眼前，外翹的屋檐上，雕刻著精致的虎頭圖案，舅媽說那是為了壓地脈。舅舅在窗格和門面上都雕刻了精致的圖案，茶幾和家具上，描畫著一些喜氣洋洋的圖畫，有牡丹怒放、有鴛鴦戲水、有八駿圖……舅舅竟然還有繪畫天分，我們都挺驚奇。正房左邊是一幢廂房，舅舅有意墊高了正房的地基，這幢廂房建蓋成后，底層就剛好比正房低一層，第二層又恰好跟正房的第一層平齊。舅舅把下層做了豬圈和牛圈，剛好把動(dòng)物的住處與人的住處隔開，家里顯得干凈整潔。正房右邊是一幢耳房，我問母親為什么叫耳房？母親說這是田洼標(biāo)準(zhǔn)土木結(jié)構(gòu)的房屋，叫“一顆印”，這幢房子只是正房的附屬樓房，不住人，所以叫耳房。我的理解是這幢樓從正房側(cè)面伸出來，像正房的耳朵，所以叫耳房。耳房也有兩層，一樓是廚房，二樓堆放雜物，相當(dāng)于儲藏室。因?yàn)榧Z食全部堆放在上面，舅舅把樓梯設(shè)計(jì)得特別陡直，舅舅當(dāng)時(shí)還開玩笑說：“就算土匪來搶糧食，這么陡的樓梯，他也沒法把糧食搬下來?！碧锿輰γ媸谴笊剑夥徘昂訉γ嬖?jīng)出過土匪，經(jīng)常來村子里搶糧搶物。院子里是天井，有打水井，周圍鋪著石板。院墻邊砌有一個(gè)大花壇，花壇里栽種著很多我叫不出名字的花草，舅舅說那是外公栽種的，有很多是中草藥，我認(rèn)出一種黃花和白花相間盛開的植物，那是金銀花，又叫忍冬，是清熱解毒的良藥。

誰也沒有料到，這把陡直的樓梯，沒有為難土匪，卻要了舅舅的命。舅舅出事前，已經(jīng)能拄著雙拐在房間和院子里慢慢踱步。那天風(fēng)特別大，天氣預(yù)報(bào)說會下暴雨，他也許上樓去關(guān)窗戶，田洼已經(jīng)近一年沒有下雨了，平時(shí)家家戶戶都會打開家里所有的窗戶，以散發(fā)那些沒完沒了的干旱和悶熱。

舅舅出事后，按照田洼的風(fēng)俗，亡人不能把鋼材和鐵器帶進(jìn)墳?zāi)?，祭師只好領(lǐng)著來幫忙的人取出舅舅兩只腳上的鋼板。舅舅一輩子做下無數(shù)的善事，聽到他出事后，附近的人都趕來幫忙，所有壯勞力都輪流陪著家屬守靈。當(dāng)天，祭師讓他們來參與幫忙：切開舅舅傷口縫合處的皮膚和軟組織、把螺絲釘一顆一顆擰下來、然后取出鋼板……這些壯勞力，進(jìn)來一個(gè)，操作了一會兒，昏倒了；又換進(jìn)來一個(gè)，操作了一會兒，又昏倒了……祭師講述這件事情的時(shí)候，眉頭打出了很多結(jié)。我沒有阻止他的講述，我知道，經(jīng)歷過這件事情的人心上都已經(jīng)打下烙印，沒有人忘得掉。

田洼之美，最在濟(jì)河。濟(jì)河是田洼的母親河，這條違反自然法則流淌的河水，滋養(yǎng)著所有流經(jīng)之地的山水人林。濟(jì)河河水清澈，河里盛產(chǎn)各種魚蝦。濟(jì)河河床寬闊，河堤邊是一塊塊河田，因?yàn)樗闯渥?，所以田里總是栽種著長勢良好的農(nóng)作物：甘蔗、稻谷、西瓜、蔬菜……田洼依山傍水，成了方圓百里的魚米之鄉(xiāng)。我小時(shí)候常跟小伙伴們在河里玩耍。那些從小在濟(jì)河水里泡大的孩子，他們懂得這條生命之河的脈絡(luò)，一如懂得自己的身體。他們知道哪個(gè)河段有危險(xiǎn)的漩渦；哪個(gè)河段最能捕撈到魚蝦；哪個(gè)河段是戲水的好地方。我跟在他們屁股后面，跟他們搬石頭搭建新水塘，一起用手捧沙子填塞石頭的縫隙，新水塘的石頭梗壘好一會兒后，渾濁的塘水很快被嘩嘩流淌的河水沖刷成透明的清水，小伙伴們便都脫了外衣，紛紛跳進(jìn)水塘里，或蛙泳、或仰泳、或捕蝦、或捉魚、或洗澡，一個(gè)個(gè)忙得不亦樂乎。在水里呆久了，便有人跑到河邊的沙灘里，用沙子把自己埋起來，只露出腦袋和雙手，美其名曰“日光浴”。也有人跑到河邊的甘蔗田里，掰幾棵甘蔗來分給大家吃。甘蔗皮很硬，沒有刀子只能用牙齒去皮。我牙齒不好，每次都有小伙伴幫我剝?nèi)ジ收崞?。田洼有一種特別的甘蔗，皮薄汁多，名叫羅漢甘蔗，普通甘蔗的外皮是深藍(lán)色的，羅漢甘蔗的外皮是翠綠色的，普通甘蔗可以用來榨糖，羅漢甘蔗純粹是水果甘蔗，是田洼人栽種了當(dāng)水果吃的。我特別喜歡羅漢甘蔗，一次能吃兩三節(jié)，小伙伴也不嫌我煩，總是爭著幫我剝皮，哪怕他們的嘴角已經(jīng)被甘蔗皮劃出一道道小血絲。

濟(jì)河邊有菜地，每塊菜地的地埂上都栽種著葛根，葛根味道甘涼可口，能升陽解肌，透疹止瀉，除煩止渴。我第一次吃葛根是河里一起玩的小伙伴挖來的，那天他有預(yù)謀地帶了一把鋤頭。葛根根系深且長，要用鋤頭才能挖出來。我站在一旁，看著小伙伴變戲法一樣從土里刨出那段塊根肥厚的葛根。后來，我還看到小伙伴們從濟(jì)河邊的土地里刨出過花生、土瓜、黃連，心里對土地充滿敬畏。濟(jì)河河邊的懸崖上長滿了仙人掌，別看仙人掌全身長刺，其實(shí)它作用很大，仙人掌能行氣活血，清熱解毒。田洼人用鐵鉤把仙人掌勾下來，裝進(jìn)籃子里背回家，放在豬食槽里剁碎，煮熟后就是很好的豬食。仙人掌果實(shí)的表皮覆蓋著倒鉤狀刺，生長期漫長而稀少，不容易采收，有行氣活血、祛濕退熱、生肌的作用。我怕刺不敢剝，每次都是小伙伴剝給我，那種酸酸甜甜的味道，有點(diǎn)像草莓，又比草莓多了山野味，讓人留戀。

田洼還有一種特產(chǎn)：酸石榴。我最喜歡爬到布滿裂紋的石榴樹上摘酸石榴。酸石榴果實(shí)不大，摘一個(gè)剝開，顏色紅得嬌艷，揀一粒放進(jìn)嘴里，會酸得讓人打冷噤，小孩子卻不認(rèn)輸，一粒、兩粒、三?！缘迷蕉?，回味越甘甜，我竟然喜歡上了那獨(dú)特的酸味，最后竟煉出了火眼金睛：我只要站在石榴樹下看一眼，就能判斷出滿樹的石榴哪個(gè)熟透了哪個(gè)沒熟透，要知道石榴隔著皮是不好判斷成熟度的，有些石榴，外表紅透了，摘下來剝開一看，內(nèi)核全是白色的。

我是在田洼學(xué)會游泳的，在田洼，不會游泳會被恥笑，也沒辦法在河邊生存。濟(jì)河水養(yǎng)育了田洼，也給田洼帶來過災(zāi)難。每年雨季濟(jì)河漲水時(shí)節(jié)，田洼人的心就會提到嗓子眼上。濟(jì)河漲水時(shí)節(jié)剛好是稻谷成熟的季節(jié)，河田栽種的稻谷能夠豐收，但是也有風(fēng)險(xiǎn)，濟(jì)河忽然漲水，常把剛剛收割下來沒有運(yùn)走的稻谷全部沖走。面對忽襲的洪水，田洼人只能保命，顧不了莊稼。很多人眼睜睜地看著辛勞了一季的收成轉(zhuǎn)眼間被濟(jì)河水沖刷得沒了蹤影，幾乎每一戶田洼人家都遇到過這種欲哭無淚的情形，所幸河田的稻谷增產(chǎn)，每戶家里都有存糧，一季稻谷被沖走還不至于讓人挨餓。濟(jì)河水最大的時(shí)候，河對面村莊里的人家就完全被濟(jì)河河水隔絕了，因?yàn)樗麄兂鲩T必須穿過濟(jì)河到達(dá)田洼村子后面的公路，然后去往四面八方?？墒菨?jì)河水流太大，曾經(jīng)有人試著把自己拴在馬身上，想靠馬的浮力過河，結(jié)果差點(diǎn)連馬帶人被沖走，他們只好無可奈何地走回家去，等河水小了再來過河，再緊急的事情等著去辦理也沒有辦法。雨季來臨的時(shí)候，家長都不準(zhǔn)孩子去濟(jì)河里玩耍。田洼曾經(jīng)發(fā)生小孩在濟(jì)河里玩耍被洪水沖走的事情。當(dāng)天田洼風(fēng)平浪靜，濟(jì)河水也靜靜地流淌著。誰知忽然聽到轟隆隆的響聲，等小孩反應(yīng)過來是濟(jì)河忽然漲水時(shí)，已經(jīng)來不及逃亡。后來新聞?wù)f濟(jì)河的上游忽然下暴雨，濟(jì)河水量俱增，造成了這次災(zāi)難。

濟(jì)河大多數(shù)時(shí)候是溫和的，它靜靜地灌溉著這片土地。故鄉(xiāng)是一個(gè)人的根，母親說她剛離開濟(jì)河的時(shí)候，每天都坐臥不安，她覺得整個(gè)人快要枯竭，出門看到哪里有個(gè)水池都想跳下去游個(gè)夠。我理解母親對水的饑渴，只是我的情況比母親要好，我們至少有游泳池可以去水里泡個(gè)夠，雖然游泳池里的水質(zhì)屢遭質(zhì)疑。

舅舅出事第二天，表哥打電話告訴我，說祭師算過時(shí)間，說舅舅明日下葬。我查了查日歷，第二天是周四，家人都排不出時(shí)間。母親已經(jīng)趕去田洼，我告訴表哥我不一定能趕回去。表哥說大姑媽說了，你們忙就不要趕回來了。表哥說的大姑媽就是我母親。

當(dāng)天夜里，我又夢到舅舅，夢中的地址不詳，只見他那高大挺拔的背影背對著我，我在夢中呼喊他：舅舅，你把身子轉(zhuǎn)過來！舅舅，你把身子轉(zhuǎn)過來……正在我不斷呼喚的時(shí)候，手機(jī)鈴聲吵醒了我，是表哥打來的，他告訴我他們又重新請了一位祭師，這位是一位大祭師，大祭師說周四日子不對，舅舅必須改在周六下葬。我頓時(shí)明白了夢的寓意：原來舅舅一直在等待！我當(dāng)即告訴表哥，我們會在周五連夜趕路，一定在出殯前趕到田洼。

周五晚上我們連夜出發(fā)，依然走過高速路、柏油路、水泥路、彈石路，這次我們事先做了準(zhǔn)備，借了一張底盤很高的越野車，表哥說有人從河道里把車開到田洼村子里，我想我們也能。我們走到濟(jì)河的河段時(shí)天已經(jīng)亮了，原來寬寬的濟(jì)河河床上面已經(jīng)有一條明顯的公路，還能看到車輪行駛過的痕跡。我記得小時(shí)候濟(jì)河里可以行船，也可以劃竹筏，很多村民劃著竹筏運(yùn)著甘蔗順河直下，劃到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)去賣甘蔗。現(xiàn)在濟(jì)河里只有一股很小的水流在流淌，河水依然清澈見底，魚蝦卻不見了。河水哪里去了？難道濟(jì)河有一天也將斷流？水是大地之源，為何大地的眼睛開始枯竭？看著過去可以劃船的河流變成了現(xiàn)在的公路，我覺得無限悲涼。難道我們最后見到的一滴水，真的是我們的眼淚？

從河底到田洼有一小段山村公路，我們不顧后果地開著車沖上這條土路。那樣的路，只能向前，不能猶豫，更不能回望。那種路只能勉強(qiáng)行車，外側(cè)的車輪壓著路邊緩慢前行，開車的人艱難，坐車的人也膽顫心驚。但是我只想著在出殯前趕到田洼，其他都顧不了。

進(jìn)了村，表姐說你們剛好趕上發(fā)喪儀式。我的眼淚嘩地流下來。我知道，舅舅一直在等待，等我來送他最后一程。我拿出放在保溫桶里的白酒湯圓敬上，拿出他最喜歡喝的清酒敬上，點(diǎn)燃香燭敬上：舅舅，我千里迢迢趕來，趕來送你最后一程。

母親給在場的親戚介紹我，她們記得那個(gè)扎著羊角辮的小姑娘，卻已認(rèn)不出長大了的我。這是二外婆，這是三姨，這是表舅……我站在母親身邊一一向大家問好，我記得第一次到田洼的時(shí)候，也是這樣站在母親身邊，向一位位長輩問好，那時(shí)長輩身后總會站著一個(gè)小孩子，露出一雙好奇的眼睛，打量著我這個(gè)陌生人。田洼人天生好客，小孩子也沒有戒備心理，我很快就跟他們打成一伙。我總是跟他們上山找菌子下河捉魚蝦。最遠(yuǎn)的一次，我跟著他們順河走啊走，竟然走到一個(gè)鄉(xiāng)街子上，小伙伴們掏出身上所有的錢買了幾碗豌豆涼粉，那是我吃過最好吃的涼粉，雖然涼粉里只放了醬油、味精、麻油、小蔥幾味簡單的佐料，因?yàn)橥愣狗奂冋?，所以涼粉吃起來特別香醇，大家很快就吃光了涼粉，連湯都喝得光光的。有一個(gè)小伙伴還買了一袋橘子，當(dāng)?shù)氐拈僮觽€(gè)小但是甜味重，我們一溜兒靠在街道拐角一堵墻壁旁邊剝橘子吃，心想這真是人間美味，巴不得每人能再多吃幾個(gè)。當(dāng)天回到田洼時(shí)已經(jīng)天黑，我們在河邊就聽到大人叫喚孩子的聲音，那渾厚粗獷的聲音和著大山的回音在天地間回響，小伙伴們害怕地躲在村子邊不敢答應(yīng)，后來我聽到外公焦急地叫喚我，忍不住走出來。我以為外公會打我，但是外公沒有，他只是抱緊我，老淚縱橫。倒是領(lǐng)頭的小伙伴被家長狠狠揍了一頓，三天都不能下河去玩。

我出生的時(shí)候，爺爺奶奶外婆都去世了，外公是唯一領(lǐng)過我的老人，外公在我記憶里全是慈祥的模樣。有一年我牙疼吃不了東西，外公煮中藥湯讓我喝，可是我剛喝下去胃就受不了，很快就把藥湯吐出來，最嚴(yán)重的一次還吐出黃疸水。外公后來便不再讓我喝中藥湯，他每頓都給我熬粥。外公家廚房里有一個(gè)常年不熄的火塘，平時(shí)外公每天都在火塘上煮香噴噴的百抖茶，后來，外公便每天都在火塘上煮粥，田洼米好，那粥入口即化，還有一股淡淡的藥香，后來，我知道外公在粥里放了中藥，但是外公把粥煮得那么好，就算放了中藥我也不會反胃。

外公家大門外面有一塊菜園，舅媽經(jīng)常燒著煮菜水才跑出去拔菜，那菜葉新鮮得吃到嘴巴里還有一股大自然的芬芳。舅媽人長得瘦弱，她不擅長做農(nóng)活，卻是養(yǎng)豬的好手。她養(yǎng)的老母豬年年高產(chǎn)，給家里帶來一筆可觀的經(jīng)濟(jì)效益。我第一次到豬圈，看到長著黑色短毛、哼哼唧唧地拱著兩個(gè)大鼻孔那只肥頭大耳的老母豬，當(dāng)即嚇得哇哇大哭起來。聞聲趕來的外公擰了擰豬耳朵罵了它幾句，那龐然大物便安靜地到一邊睡覺去了。豬圈旁邊是牛圈，有一年我看到舅舅在牛圈里找東西，我問他找什么？他說母牛下了小牛，他在找小牛的胞衣，要是母牛吃了胞衣，就會止不住奶水。我跑去看小牛犢，看到那個(gè)濕漉漉的小家伙靠在牛媽媽身邊，母牛正在用舌頭幫它舔干凈身上的水漬。我很羨慕小牛，因?yàn)槲抑滥概５纳囝^像一把柔軟的刷子，舔在皮膚上蘇蘇麻麻的很舒服。

冬天村子里總有很多有趣的事情，那時(shí)農(nóng)忙結(jié)束，吃的東西也多，便會有人家張羅結(jié)婚的事情。田洼娶親送嫁有很多風(fēng)俗，比如新娘子必須哭著出門，名曰“哭嫁”，哭得越厲害以后的日子越紅火；新娘子不能過河過溝必須由伴娘背過去，以后的日子才會順順當(dāng)當(dāng)沒有波折；喜被的被角要請村子里德高望重的阿婆縫上大棗花生桂圓瓜子糖果等物品，寓意早生貴子、夫妻甜蜜；新娘子娶進(jìn)家門，要跟新郎搶喜床的床頭，誰先坐下誰將來才能當(dāng)家作主，聽說沒有哪家的新娘子搶到，因?yàn)榉蚣以缇妥隽藴?zhǔn)備，新娘子娶進(jìn)家門后要經(jīng)過祭師頌經(jīng)祈福、繞公雞、跨火盆等儀式，等做完這些儀式，新郎已經(jīng)坐在床頭打盹了。

冬天村子里的另一件大事就是殺年豬。殺年豬是田洼臘月的一道風(fēng)景。田洼村子大，每家都會根據(jù)家人的屬相以及自家的情況決定哪天殺年豬，比如那天日子合適但是殺年豬的人家多，就會改一天日子，這是因?yàn)橐环矫嬲埐坏饺藥兔⒛曦i，另一方面按照規(guī)矩，殺年豬這天都要請左鄰右舍、親戚朋友來家里吃“殺豬飯”。殺年豬是大家忙碌了一年最大的告慰和辭舊迎新前最大的準(zhǔn)備。外公家殺豬時(shí)，每次都會派人領(lǐng)著我，他們怕年豬臨死前那凄厲的叫聲嚇壞我，我會在殺豬時(shí)背著身子蒙緊耳朵，我不敢看那血淋淋的場面和聽那撕心裂肺的慘叫聲。

領(lǐng)我的人，常常就是那群小伙伴。田洼有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，就是村子里出生的孩子大都是男孩，有的人家嫌說總生男孩媳婦不好說，眼巴巴盼望生個(gè)女孩，可是孩子生下來一看，還是男孩，也不知是不是水土的關(guān)系。那時(shí)田洼和我年齡差不多的小伙伴都是男孩。那時(shí)的我穿著城里買的花裙子和小牛皮鞋，小伙伴們則穿著農(nóng)村孩子普通的衣褲，因?yàn)榻?jīng)常下河，他們總是光著腳丫跑來跑去，但這些絲毫不影響我們之間的友誼。男孩子雖然野性重，身上卻帶著一種天生的氣場，長大后我覺得頭發(fā)長見識短這句話頗有三分道理，女孩骨子里水的成分總是讓她在面對大事時(shí)猶豫不決，這是天性使然。在縣城一中教語文的李叔一到假期就會回到田洼，他戴著鑲金邊的眼鏡，文質(zhì)彬彬的模樣。有時(shí)他會帶領(lǐng)我們玩游戲，玩得最多的是一個(gè)叫“竹林七賢”的游戲。大家不知道“竹林七賢”指什么？他說這是魏末晉初的七個(gè)名士，分別叫阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎。李叔這一說大家就明白了三分，田洼河邊多的是竹子，田洼人拿竹子編帽子、編鍋蓋、編竹籃，大家都熟悉竹子。大柱問李叔：“那為何要叫竹林？不是松林？”李叔夸獎(jiǎng)大柱悟性高：“因?yàn)檫@七個(gè)人經(jīng)常在當(dāng)時(shí)山陽縣的竹林下面聚會，喝酒，清談，唱歌，人們便叫他們竹林七賢?！彼耐鷨柲撬麄兪且粋€(gè)村子的？李叔說他們不是一個(gè)村的，有人說“竹林”不是地名，也沒有什么“竹林”，只是對這七位名士的合稱。小伙伴們越聽越糊涂，干脆不再問，要李叔組織大家玩游戲。李叔便把小伙伴們分成七個(gè)主角，他扮演司馬昭，剩下的小伙伴扮演雜役等角色。我是女孩子，沒有戲份，只能在一旁觀望。李叔總會設(shè)計(jì)出很多有趣的情節(jié)，印象最深的是嵇康被殺這一情節(jié)，每個(gè)飾演嵇康的小伙伴都會像模像樣地彈著琴，稚氣的臉上全是二十年后老子又是一條好漢的豪邁之氣，李叔每次都會強(qiáng)調(diào)嵇康彈的絕唱是千古名曲《廣陵散》，那小伙伴臉上漸漸有得意之色溢出，這么重要的角色，他們常常爭得會打架，大多數(shù)時(shí)候是四旺獲勝，因?yàn)樗耐依锟傆懈鞣N寶貝：糖果、折紙、玩具車，有一次四旺還偷了一瓶他爹從單位上帶回來的紅酒，酒瓶是磕在石頭上砸開的，大家也不怕爛酒瓶劃破嘴巴，輪流著就著瓶口一人喝一口，后來大家都醉了，一個(gè)個(gè)臉紅紅的鬧成一團(tuán)，反倒是李叔呆坐在一邊，愣愣地看著大家，獨(dú)自沉思……女孩子本來沒有喝酒的權(quán)利，但是四旺說藍(lán)藍(lán)是考試狀元，應(yīng)該讓她一起喝，那是我第一次喝酒，我記得那酒很甜，像蜜汁。我們在醉意中說以后我們也做竹林七賢。后來，四旺因?yàn)閿?shù)學(xué)學(xué)得好，參加了奧林匹克大賽獲獎(jiǎng)后去了北方。地理總是考一百分的大柱，如愿以償?shù)爻闪艘幻刭|(zhì)學(xué)家。我那時(shí)總是在他們面前感到自卑，因?yàn)槲艺Z文學(xué)得最好，但是我語文從來考不到一百分，因?yàn)樽魑目偸菚豢鄯?，那時(shí)好像沒有作文滿分的說法。我現(xiàn)在看到書店出售我是高考作文滿分或者我是高考作文零分的書，我就會很羨慕這個(gè)時(shí)代的學(xué)生，前者有俯視群雄、一統(tǒng)江湖的氣勢；后者有片甲不留、舍我其誰的豪邁。做人，如司馬氏和曹氏，管你天下幾分，得有我三分，是上品；或如竹林七賢，在生活上不拘禮法，清靜無為，“棄經(jīng)典而尚老莊，蔑禮法而崇放達(dá)”，也是上品?，F(xiàn)實(shí)生活里，最累的就是不上不下、不死不活那一群中間人。有一個(gè)叫太寶的小伙伴跟李叔最親近，他說他喜歡文學(xué)，這次去田洼我問起他的近況，母親說太寶去了深圳，從事電子產(chǎn)品行業(yè)。李叔當(dāng)時(shí)叫他跟我多學(xué)習(xí)，說我有寫作天賦。其實(shí)后來我選擇了理科，從事著跟文學(xué)完全剝脫的工作，文學(xué)離我們越來越遠(yuǎn)，像一個(gè)夢。太寶腦袋里有很多故事，天黑后我們會聚在古井旁邊的榕樹下聽太寶講故事，有一次大家起哄讓我講一個(gè)故事，我不得已只好講了一個(gè)：有一次，我跟外公去很遠(yuǎn)的村子出診，回來時(shí)已經(jīng)是半夜。那天晚上沒有月亮也沒有星星，外公打著電筒，牽著我的小手走在林間小道上。忽然，我們聽到后面有人在喊：“老表，等等我?！蹦锹曇艨諘缬脑孤爜黻幧易Я俗夤氖?，外公說藍(lán)藍(lán)我們趕緊走，不要回頭。我覺得心里害怕，不敢說話，牽著外公的手跌跌拌拌地趕緊走，那個(gè)聲音跟了我們呼喚了很長一段路，我感覺外公手心都出汗了，直到看到一個(gè)村子，同時(shí)聽到雞鳴聲，外公才減慢腳步并松了一口氣，那個(gè)聲音也消失了。后來，我跟外公出診，外公都會在我手腕上拴一串紅線，說這是附身符，我問外公為什么他不戴，外公說他一直戴著，就拴在褲腰帶上。小伙伴們半信半疑地看著我，他們懷疑這個(gè)故事的真實(shí)性。四旺說你們經(jīng)過的地方，是個(gè)亂墳崗，聽說五八、九年死了很多人，那時(shí)死的人太多，活著的人也沒有力氣去埋葬，直接把死人拖去扔在那里就沒人管了。大柱說我爹有一次也在那里迷路了，怎么都走不出那片樹林，走來走去都在樹林里轉(zhuǎn)，我奶奶說我爹那天遇到“鬼打墻”。太寶說聽說河里也有水鬼，有一次我剛潛到河底，就覺得被什么東西抓住了腳，還好我又掙扎又大聲咒罵才得以脫身。四旺說你就吹吧，你那是缺鈣腿抽筋，大柱說你是不是被水草絆住了？太寶說我后來打撈過了，那里根本沒有水草。大家越說越害怕，最后四散開來各自回家，躺在被子里，回想起大家剛才說的話，我還覺得全身簌簌發(fā)抖。

舅舅家院子里掛著一串大錢隨風(fēng)飄舞，那幢正房的客廳被臨時(shí)設(shè)置成靈堂，那漆黑的棺材里裝著辛勞了一輩子的舅舅，棺材兩旁堆著青松毛，表哥家、表姐家和跟舅舅拜師學(xué)藝的三個(gè)干兒子跪在青松毛上聽大祭師誦經(jīng)，小祭師在一旁敲缽，誦經(jīng)的聲音低沉遙遠(yuǎn)，像是真能傳到古老的祖靈之地。

進(jìn)行了一系列儀式后，幫忙的人把棺材抬到院子里，進(jìn)行親人繞棺、親人叫魂、起棺出門等儀式。因?yàn)榫司顺鍪乱呀?jīng)好幾天，棺材散發(fā)出異味，大家在靈堂里放置了桉葉和電風(fēng)扇保持空氣潔凈。按照田洼的風(fēng)俗，起棺后不能把棺材放到地上歇?dú)猓还苈吠径噙b遠(yuǎn)多艱難，都必須一鼓作氣抬到墳地里。舅舅的墓地在田洼村子后面的大山上，辦理這次喪事的祭師安排了三班人做好路上換幫的準(zhǔn)備。起棺前，棺材用厚厚的塑料布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一方面防止氣味散發(fā)，另一方面是田洼的風(fēng)俗，不希望路上亡靈受到不潔之物的干擾。大祭師說當(dāng)天屬龍，在場如果有屬狗的人需要回避。我站在院子的角落里，看著那個(gè)被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的棺材漸漸消失在山路上，眼淚大滴大滴地掉下來：舅舅，此去經(jīng)年，十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，請照顧好自己。

按照規(guī)矩，直系親屬當(dāng)天都不得上山，后來送葬的鄉(xiāng)親回來說，下葬當(dāng)天遇到一件奇怪的事情。有一個(gè)喝得醉醺醺的中年男子，一直跟隨送葬隊(duì)伍到了墓地。他手里拿著一瓶啤酒，穿得還算周正，也不像神經(jīng)病人，問他從哪里來，他說出一個(gè)地名，是一個(gè)田洼人沒聽過的地名。下葬的時(shí)候，他背對著墓地坐著，卻知道指揮眾人移動(dòng)棺材，直到大祭師舉手示意棺材方位正了不要再挪動(dòng)時(shí)，一直背對著墓地的他也大叫了一聲：“別動(dòng)，正了！”在場的人都被他嚇了一跳。等眾人料理完一切后，那個(gè)神秘來人已經(jīng)順著山路的方向走遠(yuǎn)了，誰也不知道他來自哪里？要去何方？表姐問大祭師此事作何解釋？大祭師說下葬來陌生人是好事，其他再無言語。

我在臨床一線工作了很多年，看夠了太多生命脆弱、不堪一擊的故事。很多時(shí)候，生命的厚重抵不過一粒種子的頑強(qiáng)。這些年，我面對了一場接一場的死亡。外公、伯父、舅媽、父親、舅舅，這些生命里的至親，像樹上成熟的果實(shí)，由青澀變成熟，再由年青到衰老，一個(gè)接一個(gè)被時(shí)間這只大手無情地吞噬了。父親說再強(qiáng)悍的人，能跟天斗能跟地斗，就是斗不過時(shí)間，時(shí)間不聲不響地走著，不知不覺就改變了天地山河，人，不過是時(shí)間長河里最渺小的一種生物。

送葬的隊(duì)伍走后，親戚們陸續(xù)散場回家。母親叫住一位六十多歲的老婆婆，長期農(nóng)村生活的艱難勞作，這位婆婆的背全弓了。母親說這是太婆婆，我向她問好。母親告訴我太婆婆要翻過對面的大山回家。我看到對面大山上那條崎嶇的山路，那條山路蜿蜒著通向婆婆的家。同伴告訴我那條山路極其陡峭，前段時(shí)間到那兒下鄉(xiāng)的幾個(gè)年輕小伙，走到那個(gè)村莊后一屁股坐在地上爬不起來，他們?nèi)蛔叻α?。嘆民生多艱??！在山里生活的不易，怎是三言兩語能說清的。

田洼的古井還在，連續(xù)三年的干旱，古井井水不但沒有減少反而增多，這跟田洼人一向注重保護(hù)森林有關(guān)。田洼村子后面山上長著很多蒼天古樹，那么多年過去了，從來沒有人去亂砍樹木。古井旁邊是一片茂密的森林，那是田洼的龍樹林，據(jù)說這片龍樹林里住著田洼的土地爺，每逢初一十五大家都會來樹林里上香敬飯?，F(xiàn)在很多鄉(xiāng)村里見不到樹木，城市更是被到處開發(fā)得一片狼藉。村子里有一片長得郁郁蔥蔥的樹林已經(jīng)是少見的現(xiàn)象。亂砍亂伐會破壞自然環(huán)境，保護(hù)生態(tài)會讓地球更加和諧。太過瘋狂的想法和做法都會毀滅世界，我恐懼那些什么都不怕的人。因?yàn)榫次?，所以保護(hù)，這是一種極好的心態(tài)，我希望人們能對大自然保持一種敬畏心理。

古井旁邊的水磨和大榕樹也還在。水磨已經(jīng)棄用了好多年，它安靜地躺在那里，我想起小時(shí)候聽到它咯吱咯吱轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，它太過辛苦，像那些消失的老人一樣需要休息。大榕樹栽種有些年頭了，它的樹干上垂下來很多枝干，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像看到一片森林。地上裸露著榕樹錯(cuò)亂盤結(jié)的根，有的婦女會坐在這些根樁上喂奶。我小時(shí)候，除了濟(jì)河，大榕樹下是孩子們玩耍的另一個(gè)天堂。這棵大榕樹見證了田洼的多少故事，如果它會說話，不知有多精彩？

田洼的人口比過去少多了，有些人家跟隨在城里工作的孩子搬走了；有些人家出去打工，賺錢后在城里買了房子，遠(yuǎn)離了田洼；更多的是年輕人去外面打工，老人帶著孩子留守在田洼的家庭。我看到路邊有兩戶人家是截然不同的情形：一家院門緊閉，隔著大門看到門鎖上落滿了灰塵；隔壁那家正在熱火朝天建蓋新房，母親說前一家搬到城里去了，他們說做狗都要往城里跑，骨頭都多撿點(diǎn)；而后一家剛好相反，他們出去打工掙了錢依然回來田洼蓋房子，他們說田洼是自己的根，一個(gè)人離開了根系是成活不好的。隨著交通的便捷和網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，全世界的交往和聯(lián)系越來越緊密，每個(gè)人都有自由選擇生活的權(quán)力，我不知道他們誰對誰錯(cuò)。

母親一路上跟我絮絮叨叨說這些事情。她甚至說到今年做壞了兩罐臘腌菜的事，我知道她是受不了車子里沉悶的氣氛，我想告訴母親臘腌菜做壞了沒關(guān)系，超市里賣著很多這樣的醬菜，十元一公斤，味道都不錯(cuò)，但我什么也沒說。我看到母親頭上有一些金黃的頭發(fā)，我知道那是頭發(fā)要變白的標(biāo)志。我們單位有一個(gè)剛分來的大學(xué)生，有一段時(shí)間他的頭發(fā)是金色的，大家都問他是不是染了頭發(fā)，后來他的金發(fā)就全部變成白發(fā)，小伙子說沒有辦法，我父親就是少年白，從那以后，我知道少年白會遺傳，我還知道頭發(fā)變成金色是變白的前兆。母親年輕時(shí)候是田洼方圓百里最漂亮的女人，時(shí)間這只大手，不僅在母親臉上雕刻了太多皺紋，還要染白母親那頭讓多少人羨慕過的黑發(fā)。我只是緊緊地、緊緊地握住母親的雙手，我小時(shí)候，母親帶我去田洼廣場看露天電影、領(lǐng)我去趕街、送我去讀書……那時(shí)，她怕我走丟了，也是這樣緊緊地、緊緊地握住我的手，那時(shí)的我，總是一路心安。

責(zé)任編輯 張慶國