一、往北

很早以前，我就渴望去北方。那時我歇斯底里地認為，“往北”是與孤獨和憂傷對抗的最好方式。從外表，很少有人能發(fā)現(xiàn)潛藏著遮蔽著的憂傷。在縣城讀書那些年，我不喜歡群體，我不知道該怎么融入群體，我總害怕群體會把我的某些個性消磨，或者是會讓我的某些缺陷凸顯出來。

往北是隱藏于內(nèi)心深處的秘密，一直隱藏到了現(xiàn)在。我總覺得在沒有真正往北以前，是沒必要示人的，況且往北與絕大多數(shù)人沒有任何瓜葛，只與我的家人有關(guān)。我也想過把往北的想法告訴家人，但他們一定會很傷心。因此，我沒有告訴任何人。為了讓心中的秘密之花，能夠安然開放，以致不會中途夭折，我在那片舊城里游蕩的過程中，總會來到車站。這個行為在現(xiàn)在看來，多少顯得有些矯情，但那時深陷其中的我，絲毫沒有察覺。

當年縣城的車站是分成兩個站，現(xiàn)在我提到的不是那個專門停放去往縣里各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的車站，而是另外一站。那時候，我沒有在里面坐過通往縣城外面的任何車輛。在潛意識里，在某些時候我是排斥通往各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的那個車站的，我總覺得來到那個車站，并坐上其中任何一輛的話，就會再次走入渴望已久的溫馨中，但同樣也會回到相對閉塞的環(huán)境。矛盾總是在那個以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為中心的車站里困擾我，還可能困擾著許多人。在面對縣城里的這個車站，我總覺得它只能延續(xù)一種熟悉，而永遠無法通向我所渴求的陌生。在我步入以縣外面為中心的那個車站時，即便沒有坐上其中任何一輛車，我的思想依然會脫離肉身，坐上其中我所中意的車輛，我的思想依然如那只飛到車站的蝴蝶一般，輕盈地飛著。最終我的思想，在某個環(huán)衛(wèi)工人揮動掃帚，把蝴蝶打落在地時，回歸肉身，回歸現(xiàn)實。為此我倍感憂傷，往外走的渴求日益強烈。我感受到內(nèi)心深處開始出現(xiàn)一條無法摁住的蛇，像一只潛藏的情欲的蘇醒，我開始遭受著火燒火燎的情欲的灼燒。

在不斷進入那個車站的過程中，我發(fā)現(xiàn)有人在那個車站的入口處被撞傷，肇事的車輛卻早已從縣城消失，我不敢繼續(xù)關(guān)注那個無助的人，我不知道那個人的結(jié)局；有一些沖突同樣發(fā)生在那個車站，經(jīng)常會見到或聽到一些流血事件，往往因無意的語言，無意的表情引起。在那個促狹擁擠的車站里，語言、表情的力量都被無限放大。我安靜地目睹著一些事件接連在車站發(fā)生，我不敢濫用自己的語言和表情。在那個空間里，我只能濫用自己的思想，我的思想越過那些受傷的人群，與一個遠方的地名相互對視。在面對那些有限定意義的地名時，我總是把地域與地域混淆，我竟深信可以坐上其中任何一輛車，我就可以來到北方。

我說不清楚北方具有怎樣的吸引力。但在我強烈地想往北時，悖論總是出現(xiàn)：在我想往北的同時，我一直朝相反，或者偏朝另外的方向遠行，現(xiàn)在的我一直在往西，來到了滇西北的一個村落里。似乎往北的渴望，正在悄悄淡化。

二、詩歌

在這色彩的世界，我決意

從日常的塵埃中解放自己。

——格奧爾格《在畫廊》

W說過，詩歌于我們更多的是青春期的快樂與憂傷。

W在我對面的鋪上不無自豪地說過，他喜歡詩歌和搖滾，他的生命中這兩樣是不能缺少的。我們跟他開玩笑，“那女人呢？”他回報我們的是極度鄙夷的神色以及鏗鏘有力的字眼，“俗！”我的內(nèi)心深處同樣潛藏著關(guān)于詩歌的夢，只是沒有像W一樣把它向眾人敞開而已，那時我沒有寫過一句詩，現(xiàn)在我依然沒有寫過一句詩。那時的W在每一個夜晚，點起蠟燭，閱讀詩歌，寫詩。有時，半夜醒來，睡眼朦朧中依然看到他精神飽滿地沉思以及揮筆。我沒有讀過W寫的詩歌，但在與他交談的過程中，我知道他寫的內(nèi)容：內(nèi)容龐雜，什么都寫。

W說，他寫的是那個斑駁陸離的故鄉(xiāng)，那個距縣城不遠的小鎮(zhèn)，有條河流，有個守橋的老人，人們總是捉弄他，而W也曾經(jīng)是其中一個，但漸漸地W發(fā)現(xiàn)了那種捉弄游戲里的暴力，W覺得在這個世界，暴力無處不在，W說，他要寫的是暴力的無處不在。W說，他要寫下那個暗藏著童年的隱秘的陀螺，那個沾染土腥味兒的陀螺，那個與時間對抗的陀螺，那個具有普遍意義的陀螺。W說，他要寫的是陀螺對于人類的意義。W說，他要寫下舊城背后的那個山坡，在那個山坡，他曾經(jīng)大聲朗誦詩歌，朗誦別人的，也朗誦自己寫的。我知道那個后山里有一大片墳地，有一大片荒草，有一些破落的祠堂。W說，他要寫下一切他看到的聽到的感受到的。W說，詩歌中的那個人既是他，也是大家，既是熟悉的他，也是不為人知的他。

與W相比，我總覺得自己只是想寫下，那片舊城里屬于青春期的躁動與游蕩。因此，我一直不敢下筆，也一直不敢大聲說出對詩歌的熱愛。成績的中規(guī)中矩，讓我把更多的時間用在學(xué)習上。讀高二那年，腦神經(jīng)衰弱侵襲著我那孱弱的軀體，我更不敢寫下一句詩，但依然一如往常地閱讀著詩歌。

我不知道現(xiàn)在的W，對詩歌是否還保持著當年的激情？W考起了省城的一所大學(xué)，而我只考起一所二流學(xué)校，往北的希望暫時宣告破滅。在那所坐落在山腰的大學(xué)里，我沉迷于閱讀詩歌，以及游蕩。

三、游蕩

游蕩是我的文字中出現(xiàn)比例較高的詞組。游蕩于我而言，應(yīng)該是復(fù)調(diào)的，應(yīng)該是多重性的，我渴望通過游蕩伸向生活的已知與未知，我渴望通過游蕩能讓靈魂觸及生命的疼痛與真實。

每天吃過晚飯，在縣城那些被太陽的柔光所覆蓋的街道里，經(jīng)常出現(xiàn)一個步履匆匆，有時會表現(xiàn)出幾絲疲憊（主要是眩暈的思想和酸痛的肉身）的青年，他要穿過所在的那個西區(qū)，西街區(qū)凌亂而骯臟。他發(fā)現(xiàn)了一些老人與他一樣，在那片舊城里默默地走著。那些一同在那片街區(qū)長大變老的人們，在那些小巷里折射出的暗淡迷離的日光的作用下，相互間只是偶爾點點頭，就擦肩而過了。我只是作為旁觀者，我只能暫時作為那片舊城的目擊者，目擊舊城暴露在大眾視野的一切，以及目擊隱藏在舊城各個角落里的細節(jié)。我目擊著與時間相關(guān)的事物正表達時間，脫落的墻體，涂鴉藝術(shù)充斥的墻壁（那不是藝術(shù)，那只是藝術(shù)的形式，只具有藝術(shù)的外殼而已，而真正的藝術(shù)應(yīng)該是形式與內(nèi)容相互間形成的囊括與割裂，最重要的是在時間的侵蝕下，已久能釋放出曼妙的氣息與痕跡。這是我在目睹那些涂鴉時的想法，當然在其中的一些墻體上，還是能看到在我看來真正的藝術(shù)，那些來自民間，那些屬于民間的壁畫，同樣顯得斑駁慘淡，卻依然抹不掉讓靈魂疼痛的跡象。那些彩繪的壁畫里，有著舊城在某個時間段，對于某種審美特質(zhì)的沉迷與不可救藥）。

在我穿過舊城西片的過程中，我發(fā)現(xiàn)那些電線桿更吸引人的注意。電線桿上面，貼滿粗制濫造的廣告，甚至一層覆蓋著一層。更多時候，我總覺得那些廣告里隱藏著某些隱秘曖昧的信息，廣告右下角的地址總是給人幽暗、潮濕、梅毒滋生的黑洞，與縣城里任何一所醫(yī)院無關(guān)，我不知道那個地址指向何處？我也曾是那些圍觀人群中的一員，曖昧信息對于心理的沖擊，我同樣無法克服，但同時我又覺得那種偷窺的行為是邪惡的，負罪感與好奇感同時在那些電線桿下壓迫著脆弱的神經(jīng)。我裝模作樣地在那些電線桿旁邊停下，用余光快速地捕捉那些信息。隨著穿越西街區(qū)的時間的堆積，對那些張貼的廣告再也提不起興趣，似乎通過時間的堆積，能把那些紙張以及信息，從那些電線桿上清除。

我穿過了西街區(qū)，穿過了街區(qū)的寂寥與臟亂，有時是揣著一本書朝后山走去，有時是穿進另外的那些街區(qū)。去后山要經(jīng)過一片莊稼地，在成熟的糧食氣息里，我會不由得大口地喘著粗氣，似乎我穿過西片的目的就是呼吸那片莊稼地的氣息：馥郁的成熟氣息。

四、詞語的破碎

在決定去那所距家不過三百公里的州府大學(xué)讀書的那一刻，“往北”這個對我來說充滿誘惑的詞語暫時宣告破碎。屬于我的“往北”應(yīng)該是一個長時間與某個地域之間的相持與適應(yīng)，而不是作為一個旅行的人匆匆地往北，然后又匆匆地返回。在來到那所大學(xué)后，我開始適應(yīng)詞語的破碎。

學(xué)校坐落在半山腰，學(xué)校后面囤積著許多墳?zāi)梗瓑^去就能進入其中，學(xué)校旁邊是一條河道，那種地理環(huán)境，我很熟悉。在那片舊城里讀書時，學(xué)校背后便是一片墳地（差別只是墳地與學(xué)校之間多了一片莊稼地），同樣也有一條河道。我在那片熟悉的環(huán)境中做相似的事情，似乎我正在重復(fù)舊日的某段時光，以及重新感受那段時光。我翻墻過去，在那片墳地里到處漫游，在我肉身漫游的同時，我泛濫思想的漫游，有時肉身的遠行距離，遠遠跟不上思想上的遠行，肉身累了，思想?yún)s不累，肉身想歇息了，思想?yún)s不想歇息。我走向哪個河道，我的思想奔向哪個河道，河道兩邊的坡地上種類繁多的花正在開放，有說得出名字的，有說不出名字的，更多的是說不出名字。我決定用顏色對那些花草進行分類，粉白，暗紅，粉紅，褐紅，淡黃，淡紫，淡綠，顏色的層疊以及衍生宣告了想通過顏色來界定花草的意圖。河道里的流水汩汩潺潺，清澈，像清洗過的靈魂。河道的過去與未來似乎與我無關(guān)，我關(guān)注的只是那個時刻，河道所滋生的美感對我的意義，河道里正在開放的美感以及流動的美感深入我的內(nèi)部，在我的思想里繼續(xù)開放繼續(xù)流淌，我的思想里沒有關(guān)于那條河道里的花草開敗的情景，即便這樣的情景是存在的，我的思想里也沒有出現(xiàn)河流斷流的情景，即便那樣的情景現(xiàn)實中是經(jīng)常出現(xiàn)的。我一個人，依然憂郁，依然沉默寡言，依然借助不斷的游蕩緩解肉身的憂傷。印象中在那個河道里沒有出現(xiàn)看書的身影，印象中只有很少的人來到那個河道。那些花草展現(xiàn)在我面前的是幾乎被撐破的質(zhì)感，那是屬于顏色的質(zhì)感，即便是在蕭索的冬日來到那個河道，我依然能在那些殘敗的雜草中找到那種幾乎撐破的綠，或者已經(jīng)撐破了的綠。綠色在河道的兩邊流淌，匯入那條清澈的細流中，我同樣以尋找的方式，試圖發(fā)現(xiàn)別的植物在別的季節(jié)所擁有的姿態(tài)。冬天只有一種淡藍的花綻放，別的植物都已凋敗。那種藍色讓人記憶猶新，淡淡的花香像吹過一縷淡淡的風。

我一再強調(diào)的游蕩中，明顯攜帶著矯情的成分，矯情的憂傷，矯情的對于植物和動物的解讀。但我卻希望“矯情”這個詞組不會破碎，如果“矯情”在我的面前碎裂，清晰，刺耳，感傷。我將長時間因失去由“矯情”這個詞組延伸出來的那個域而感傷，我已經(jīng)種下了矯情的種子，我還堅信那顆矯情的種子定能生根發(fā)芽，最終還會綻放矯情的花。面對著那些墳?zāi)沟倪^程中，我總是無法避開矯情，屬于我個人的矯情。我想起了W，他在宿舍里大聲地述說著后山那片墓地時的神情與話語，在我旁觀者看來就是矯情，身處矯情中的他卻沒有發(fā)現(xiàn)矯情，或者他比我們?nèi)魏我粋€旁觀者都清醒地認識到了矯情，但他不想失去那份矯情，那份矯情里貯存著詩歌的因子，那份矯情能滋生詩歌。我不知道自己在那片墓地里到處游蕩的過程中，是不是也在依戀矯情中的詩意。

很少有人的出現(xiàn)，很少有鳥類的出現(xiàn)，只有種類繁多的植物，只有貼地爬行的小動物，在面對那種冷寂，以及冬天特有的荒蕪時，我感受到了來自植物的野性的力量的壓迫。那種壓迫不是我所熟悉的來自舊城的壓迫，舊城的壓迫屬于變異的社會文明對于脆弱神經(jīng)的壓迫。而在那片墳地里，是自然的力量對于時刻處于矛盾的心靈的壓迫。

在那片墳地里，我還要面對來自時間的壓迫，脫落的碑刻，叢生的雜草覆蓋的墳?zāi)梗约霸缲驳娜巳?。我發(fā)現(xiàn)了一大片早夭的人群，從那些模糊的碑刻上記載的文字，可以推算出那些早夭的人群，離開人世時都不足十五歲。當我第一次發(fā)現(xiàn)那些墓碑表面的隱秘信息時，我感到毛骨悚然，我不知道那些早夭的人群背后是怎樣的關(guān)于時間的陰謀：瘟疫，戰(zhàn)爭，家族之間的爭斗，或是別的不為人知的事件？發(fā)現(xiàn)那片墳地，于我而言是一個事件，我把它當成一個事件來看，事件對于我的作用是對于時間的重新認識，我由此一直懷疑，時間的已知與未知中充斥著意外和陰謀。我說不清楚，來到那個河道，來到那片墳地，與以前在那片舊城里到處游蕩之間有著怎樣的聯(lián)系？我只是更加強烈地意識到，“往北”這個詞組將會徹底破碎。

五、幽暗

似乎我已經(jīng)習慣在那片舊城中的游蕩，似乎我已經(jīng)習慣那種孤獨與憂傷相伴的游蕩。我經(jīng)常遠離群體，獨身一人，陷入自身的冥思之中。在租的廂房里，我讓思想走出那扇經(jīng)常被我虛掩的院門，思想的目的是想伸向舊城的隱秘。我的思想觸摸到了縣電影院內(nèi)部接近發(fā)硬的幽暗，還摸到了一些舊址那接近傾塌的幽暗，同樣觸摸到了自身的幽暗，同樣堅硬：接近病態(tài)地脫離群體，且獨自享受由孤獨與憂傷所帶來的愉悅感。

在縣城讀書的那段時間里，我自認為有一層堅硬的外表作為保護膜。實際上，我處處表現(xiàn)出來的卻不是所謂的堅硬，而是回避，柔弱的回避。那時的舊城處處現(xiàn)出陳舊的痕跡，所有的建筑都是陳舊的?？h電影院、縣圖書館、縣看守所等等建筑，算是舊城里比較新式的建筑了，但給人的印象同樣是陳舊，那些建筑甚至在我的目睹下更加陳舊。

縣電影院是我經(jīng)常去的場所，那個開著游戲房的賣票人似乎只是把賣票當成他的副業(yè)，很少有人來看電影。不斷有人進入那個賣票處（游戲廳），那些匆匆忙忙的人并不是為了一場電影，而是為了風靡一時的游戲。電影院門口常常會聚集著一群所謂的無業(yè)游民（或者是一群闊綽子弟和追求闊綽的子弟），我?guī)缀醪桓抑币暷侨喝耍乙庾R到面對那些人的時候，目光里需要堅硬，但我知道自己的眼神里總是無法閃現(xiàn)出那絲堅硬。那群人席地坐在縣電影院前面的草坪上，不甚茂密的草坪，丟滿骯臟的塑料袋，丟滿同樣骯臟的煙蒂，有時甚至還有沒有熄滅的煙蒂，我只敢偷偷地掃視一眼那些還未熄滅的煙蒂，我會擔心那些煙蒂會在那個地方燃燒起來，有時我卻會期待那些煙蒂能夠把那些枯干的草燃燒，讓那群“務(wù)虛主義者”遠離電影院。我親眼看著其中一些人，把煙蒂隨手往那些草叢中一丟（那些草叢不是人工的，而是天然的，長得就稍微雜亂些），然后走入那個游戲廳。

我等著那些人走入游戲廳，才進入了那個電影院，本來就舊、皺的電影票在被我緊緊攥著的過程中潮濕褪色，但撕副票的人絲毫不在意，他百無聊賴地朝電影院外部望著。偌大的電影院里只有寥寥幾個人，我能在漆黑的電影院里感受到空蕩所帶來的冷寂，窸窣的嗑瓜子的聲音，有時甚至會壓過銀幕上的字幕，有時那些嗑瓜子的聲音會把我吸引過去，依然是依稀可辨的窸窣聲，而無法看清人。那時放映的電影基本是黑白電影，黑白給電影定格在了某種黑白分明的調(diào)子，電影的主旨異常分明，偶爾看到的那些線索忽明忽暗、主旨忽清忽混的電影反而讓人記憶深刻。

那時看電影與后來偶爾看皮影戲，所給人的感覺很相近，我開始懷疑以前看到的電影都是一幕幕的皮影戲（那些往往生存于民間的藝術(shù)），那個電影院恰恰提供了皮影戲所需要的幽暗、寂靜與鬼魅。曾經(jīng)的電影院是喧鬧的，就像是曾經(jīng)的露天電影一樣喧鬧，簾幕還未掀起就已經(jīng)很熱鬧，簾幕拉下那種喧鬧依然久久不能平靜。我安靜地注視著幕布上的文字與畫面，有時文字、畫面和聲音三者之間會出現(xiàn)裂痕，一種很不和諧布滿電影院，每當出現(xiàn)那種情形時，我會毫不猶豫離開電影院，離開那小片的幽暗。一打開那些門中的一扇（那個電影院里到處是門，四周都是，可以隨意打開其中任何一扇門），光亮便強烈地刺進腦門，刺進眼眶，痛楚會一陣一陣襲來，我把那種痛楚稱為青春期的陣痛。那是經(jīng)常會出現(xiàn)的陣痛，能讓人記憶深刻，那是根據(jù)門的大小照射進來的光，一束光，一線光，一塊光，明亮的，潔凈的（電影院里總是散發(fā)出一股接近腐爛的氣味，不是蘋果的腐爛氣味，而是死老鼠的腐爛氣味，讓人倍感惡心，若不是電影所起到的弱化作用，我將肯定自己不會那么頻繁進入電影院）。

電影院內(nèi)部的幽暗給人強烈的壓迫作用，而電影院外面那種光會給人解脫的感覺。我經(jīng)常看一會電影后，出現(xiàn)在電影院門口，大口大口地呼吸著。如果對面置著一面鏡子的話，我將肯定自己的面部不再是那種因壓迫而緊繃的模樣，而是舒緩，耷拉下來。在那一刻，它已經(jīng)不屬于我。呼吸舒坦后，在電影院的大廳里，我會透過破碎的玻璃片朝那片草叢望著，我的那種對于那些“務(wù)虛主義者”的懼怕依然存在，我不用擔心走入游戲廳里的人，會放下手中的游戲沖出來，那些無所事事的人卻經(jīng)常做出那樣的舉動，沖到我們面前，隨口吐掉煙蒂，然后隨便搜我們的口袋，搜里面的東西：很少的錢幣、陳舊的電影票（是被他們搜口袋時，我才發(fā)現(xiàn)那張被我隨手放入口中的電影票（已經(jīng)被撕掉附票）是陳舊的，是臟污的，灰塵已經(jīng)深入其中，灰塵已經(jīng)把票的兩面連接起來）、廉價的煙（散裝的，那時學(xué)校門口的小賣部都把煙拆散了賣給學(xué)生，印象中三毛錢一根是最普遍的價）、學(xué)生證……那些人往往會把錢和煙拿走，我們總是忍氣吞聲地讓他們把那些東西拿走，然后情緒低落地快速離開電影院，電影所給人的愉悅感覺瞬間消失，一個個悵然若失。

除了在電影院門口會碰到那種事情外，其他地方都會經(jīng)常碰到那樣的事情，似乎那個時候務(wù)虛主義者到處存在。那樣的事情由電影院往外擴散，緊張與懼怕由電影院往外蔓延。電影院下面百米左右的地方，就是當時還未搬遷的縣公安局和縣看守所，搶劫的事情在電影院門口卻異常猖獗。到后來電影院只剩一個軀殼的時候，那群“務(wù)虛主義者”也從電影院門口悄然消失了。

那是游戲廳在縣城里銷聲匿跡后，電影院門口顯得很凄涼，雜草蓬蒿開始瘋長，用來張貼海報的櫥窗里夾著一些石頭，破碎的玻璃以它的鋒利與閃閃發(fā)光對抗著時間的冷落，在那些櫥窗里還能見到熟悉的海報，只是都已破爛陳舊。

我目睹著舊城里的許多事物往外搬遷，似乎那是預(yù)謀已久的叛逃，對于舊城的叛逃，最后只有電影院依然存在于舊城，別的都已搬遷出去了，圖書館搬遷出去了，縣看守所、武裝部、公安局等相繼搬遷出去了，只留下一個空無的軀殼，電影院也只剩下一個軀殼。電影院搬遷得最為徹底，前不久回到縣城，電影院被推掉了，據(jù)說要在那個地方建個公園。但我依然無法忘記那個堅硬外殼包裹的幽暗，與那些平時偶爾吃到的堅果一樣，里面貯存了幽暗，我喜歡那種清脆醇香的果實，我喜歡那種清脆醇香的幽暗，似乎暗藏了青春期的幽暗。

六、X、Y與Z

那是讀大學(xué)時，有那么一段時間，我們整個宿舍的人在宿舍聽汪峰的歌，有時我們反復(fù)聽那首《信仰在空中飄揚》，我們會歇斯底里地認為這是個信仰缺失的年代，我們的感傷也會莫名地帶上歇斯底里的味道。我們一群人不知道充裕的課余時間里做什么事情，我們經(jīng)常表現(xiàn)得異?？裨?，我們經(jīng)常出現(xiàn)在學(xué)校里的那些酒吧（到大三那些酒吧才被禁止營業(yè)），我酒量差，隨便喝上點啤酒就臉紅脖子粗，平時就口齒不清的我更加感到口齒不利索，與平時的沉默寡言不一樣的是喝過酒后，我會磕磕絆絆地天南地北胡吹。

是因為X和妻子的出現(xiàn)，我找到了至少在我看來，是合理安排那些充裕時間的方式。X來自內(nèi)蒙古。X在這里當然只是一個符號，我選擇用X作為他的替代符號，主要是因為X代表了未知未解，X的金錢觀念，X的時間觀念，X的思想觀念都有讓我們感到瞠目結(jié)舌和不可理解的地方，特別是讓像我這種來自農(nóng)村的人感到驚訝。X會在短時間里把一個學(xué)期的生活費花掉，然后到處借錢，X經(jīng)常對像我這種來自農(nóng)村的人表現(xiàn)出來的“吝嗇”譏諷有加。一直以來我并不同意X的金錢觀念，倒是X對于詩歌的熱愛，是讓我佩服的。X從圖書館借來厚厚三大本（每本的頁數(shù)至少在千頁以上）《世界詩庫》，擺在床頭，每當夜深人靜我們早已熟睡，他就會點起蠟燭看詩寫詩，X寫了厚厚一沓詩稿，但從未示人，X曾自信地說過，他的詩才是真正的詩，至少是真實的詩，是貼在大地上的詩，里面處處表達的是生活的細節(jié)于靈魂之間的沖突，處處是靈魂對于自由的強烈渴望。X說自己的詩里有著粗糲的沙子，有著在沙石堆里異常堅毅的芨芨草，里面沒有天蒼蒼野茫茫的詩情畫意，只有生存的殘酷以及許多具肉身的對抗。X說，他所生長的環(huán)境便是那樣，并不是像諸如我這類人所想象的天際遼闊湛藍水草豐盈牛羊堆積；X說，過去有很多地方確實是那樣，但現(xiàn)在已經(jīng)很難再見到了。X在說那些話的過程中，并沒有多少的黯然神傷，而是表現(xiàn)出超乎我們想象的平靜。我曾向他索要過詩稿，X都拒絕不給，X說，那不是讓人看的，那是私人的詩稿，那是他重新對于自身的審視，那是他重新對一個特殊地域的審視；X說，自己在那些詩稿里被割裂成許多個碎片，只有把那些碎片重組，才是真實的他。X讓我想起了W，太像了，對于詩歌的癡迷與態(tài)度太像了。

到大四，X依然堅持寫詩，我依然只能在與他的交談中，了解他的那些詩，到畢業(yè)前，X悄悄把那些詩稿全部付之一炬，X說，他是故意那樣做的，X同樣自信地說過，那些詩篇的使命已經(jīng)完成，寫下那些詩，他是為了更清醒地活著。對于X的這種說法，我一直持懷疑的態(tài)度，至少在我看來，生活中的X并沒有表現(xiàn)應(yīng)有的清醒，依然大手大腳地花錢，直到現(xiàn)在，他還欠著人家的錢。我也想做一個詩人，這種想法從那片舊城一直延續(xù)到了那所大學(xué)，甚至延續(xù)到現(xiàn)在。在上文中，我曾經(jīng)提到過W喚醒了我做詩人的夢，到現(xiàn)在我才知道為什么無論是W還是X都那么喜歡搖滾，他們都有著做真正的詩人的夢，而那些真正的搖滾里，往往都有著對于人性與生存的不知所措。我不知道他們是否依然堅持曾經(jīng)的夢想，至少是堅持寫詩的習慣。W和X的詩歌里有著某些相同的東西，這都是在與他們交談的過程中知道的，到現(xiàn)在我沒有讀過他們兩個人的任何一首詩，或者我已經(jīng)讀完了他們的所有詩。我也想在自己的文字里有所堅持，我也想寫下一些詩歌，像X所說的那種真實的詩，我想寫下在那個山的埡口沐浴著草香的感覺，我想寫下那些破碎的山野，我想寫下那些潛伏在草莽深處的蛇，我要寫下那些山坡上開放的草花，我還要寫下困擾著鄉(xiāng)村的那些疾病，我還要寫下一個鄉(xiāng)間的信仰，我還要繼續(xù)寫下鄉(xiāng)間的那些非正常死亡……

Y是我最為佩服的女孩，Y同樣不斷影響著我，我和Y經(jīng)常會談?wù)撐膶W(xué)，Y同樣喜歡閱讀，尤其喜歡那些有著游蕩意味的文字。Y說過，她不僅要閱讀那些文字，還要實踐那些文字，旅行于她而言是一門藝術(shù)，是一種行為藝術(shù)。直到現(xiàn)在，“往北”依然只是停留在我的意識層面，我正在付諸實踐的是“往西”，是被動的“向西”。我曾在那所二流大學(xué)里，跟一些朋友提起，我最想去的是北方，北方的某座城市，或者某個村莊，與我的思想性格相符，最重要的是里面要有青草與土腥味兒，似乎在我的思想深處，北方的城市里同樣有著濃郁的青草和淡淡的干牛屎味的混雜。這種往北的行為只存在于文字的閱讀中，那些關(guān)于北方與游牧的文字加劇了我的渴望。而Y與我不同的是，在與我說起自己的游蕩渴望的同時，她已經(jīng)開始實踐著她的渴望。

在我讀高二那年，堂弟Z報名參軍，體檢之類的都很順利，最后被分到西藏那邊。那年堂弟的參軍同樣讓我羨慕，他去的地方是我渴望去的地方，我的思想深處西藏處處是雪山是草甸是湖泊是莽莽森林，那片地域的純凈與深邃絕對讓我欲罷不能。堂弟去西藏當兵兩年后回到村子開車，在與他一起坐車的時候，他經(jīng)常會跟我說起西藏的事，西藏讓他懷念的不是愛情，而是西藏的那些自然場景，他不無感嘆地說起，第一次與那些雪山那些草甸那些湖泊相遇時，他的內(nèi)心里有種無法言說的痛楚，他想流淚，但最終還是抑制住了。Y跟我說起，她在香格里拉與那里的自然場景相遇時，她情不自禁地流下了眼淚，我并沒有覺得Y矯情，我相信自然的純凈與深邃有那種力量。我喜歡看那些關(guān)于雪山草甸湖泊的紀錄片，在那些搖曳的鏡頭里，我注視著那些搖曳的茅草，那些搖曳的水波，那些搖曳的云，我總覺得在那些自然場景里，作為一株搖曳的茅草同樣是件幸福的事情。堂弟在開車的過程中，經(jīng)常放藏歌，那些藏歌高亢空靈，似乎那些歌的對象并不是人，而是那片獨特的地域。堂弟經(jīng)常跟我說，某一天他要開著車重返西藏，做生意的同時，重點是回去看看那個自然場景。

責任編輯 張慶國