2006年5月，我應(yīng)法國人文科學(xué)之家邀請，訪問巴黎，參加該組織的“兩儀文舍”活動，該活動每個季節(jié)邀請一位中國詩人、作家與一位法國詩人、作家就某個話題對話，與我對話的是法國《詩刊》副主編詩人穆普瓦先生，我們的話題是“文物”，以下是我在對話時說的基本意思。

文物，乃文明所造之物，中國唐朝詩人駱賓王說：“文物俄遷謝”“英靈有盛衰”，詩人杜牧說：“六朝文物草連空， 天澹云閑今古同”。在古代中國，文物并不像今日的“古董”那樣被分類為有價值的和無價值的，文物并不是古董，文物就是文明所創(chuàng)造的一切事物，文物，在我看來，就是文明對生活和事物的藝術(shù)化、照亮，就是世界本身。

世界在未文之前，是自然。中國人創(chuàng)造生活世界的時候，是把它創(chuàng)造為藝術(shù)世界，在中國思想看來，生活就是藝術(shù)。因此，生活的普遍形式也就是藝術(shù)的形式，孔子說：不學(xué)詩，無以言。

古代中國沒有博物館，也沒有博物館這樣的概念。在中國，文物并不是孤立于日常生活的博物館中的展品。傳統(tǒng)中國在創(chuàng)造它的生活世界的時候，它并不像今日的中國，僅僅是創(chuàng)造一個實用的物質(zhì)的世界。傳統(tǒng)中國從來不把“文與物”分割開來，它創(chuàng)造物的時候同時它也是在創(chuàng)造文。他發(fā)現(xiàn)物的時候也是在發(fā)現(xiàn)詩歌。山水詩、山水畫為什么在中國如此發(fā)達，因為山水在中國世界被視為文，而不是自然資源、水利。所謂“天人合一”，天是自然，生命基本、生命的基本需要、物質(zhì)、生活等等。人就是文，就是被創(chuàng)造出來的生活世界。這二者的關(guān)系是“一”，而不是“類”。因此在中國人們創(chuàng)造一個器皿的時候，他也是在創(chuàng)造一個我們今天叫做作品的東西。

在中國，古董是時間的產(chǎn)物和“物以稀為貴”的產(chǎn)物，而不是在場被轉(zhuǎn)移的產(chǎn)物。偉大的畫家夏爾丹把日常器皿納入畫布，是一個革命性的創(chuàng)造。他對生活世界進行了新的分類。馬塞爾·杜尚把小便池搬到博物館，他使這個小便池成為作品。當(dāng)這個小便池未進入博物館的時候，沒有人認為他是作品。杜尚改變了人們看待世界的觀念，作品并不僅僅是那些為博物館創(chuàng)造的東西，作品與產(chǎn)品的區(qū)別只在于距離博物館多遠，這是西方后現(xiàn)代的觀念。但在中國，自古以來信奉的就是“世間一切皆詩”。人們并不把世界看成物的，而是看成詩的，一切都是文物。法國作家馬爾羅意識到這一點，他在他的杰出著作《無墻的博物館》里說過同樣的意思。但我要進一步指出的是，在中國，文物就是普遍的生活世界，而不僅僅是少數(shù)知識分子的有限生活。文物乃是日常生活的器皿、工具。在中國，巨然的山水畫是懸掛在客廳或者書房的家具之一。偉大的書法家蔡襄的最著名的作品“肚痛貼”乃是一個藥方。詩人李白的詩歌是為某個朋友而作，并且當(dāng)場寫好就贈送給他，李白的詩歌并不是為所謂詩壇、詩歌節(jié)、雜志這樣的地方創(chuàng)作的。在古代，藝術(shù)家創(chuàng)造的東西并不是“作品”，他們喜歡把這些東西用動詞來命名，例如即興、詠、寫……西安的大雁塔，并不是一個獨立于周圍世界的作品，它是宗教生活的場地，翻譯、收藏佛教典籍的地方，但它同時也是一個可以感動人們心靈世界的建筑。這是一些比較知識分子風(fēng)格的例子，我想說一個民間的例子，我曾經(jīng)在云南某地買到一個魚刮，這種東西大批地堆在一個雜貨店的角落里，5元錢一個。它是用來削制土豆泥的廚房工具。但這個工具并不只有這個作用，它被做成了一條魚鱗翻起的魚，并且是陶制的，呈現(xiàn)為一種樸素的土黃色。工匠先生顯然不是專業(yè)的藝術(shù)家，他創(chuàng)造的魚刮只是工具，但創(chuàng)造這個工具的時候它同時也要“好看”“有趣味”，讓顧客忘記掉這個魚刮的工具性質(zhì)，這也是他的基本的常識。錢穆指出：宋以后，日常家庭生活之文學(xué)藝術(shù)化，已不是貴族生活才如此，而是一般的平民生活，大體都如此。

在中國，新華字典解釋的：文物，“在文化發(fā)展史上有價值的東西”是近代的概念，是分類的結(jié)果，我的意思是，在古代中國，一切都是文物。二十世紀(jì)的反傳統(tǒng)其實令中國進入了一個不斷發(fā)現(xiàn)文物的時代。這些文物在過去并不是不存在，只是它們從來不在“文物”的意義上被分類為有價值的或無價值的而已。

我記得1966年的某一日，由于擔(dān)心紅衛(wèi)兵來抄家，我外祖母把我家的幾把清代的太師椅賤賣了，因為過去時代的一切都被革命者宣布為反動。我記得那一日，我從小就熟悉的那些黑色雕花的椅子擺在陽光下，令我注意到它們身上的那些美麗的圖案，它們以前一直呆在光線陰暗的房間里。這些椅子立即被鄉(xiāng)下農(nóng)民以５元一把的價格買走了。賣掉椅子回到家里，我們忽然發(fā)現(xiàn)家空了許多，我們吃飯的時候沒有椅子了，只有坐在用稻草編的矮墩子上吃飯。在1966年，毛的紅衛(wèi)兵宣判日常的中國世界為落后、腐朽和革命的對象，他們其實是在宣布整個中國為“古董”。1966年之后，中國成為一個古董世界，她先是在反動落后的意義上被揭發(fā)和摧毀。之后在20世紀(jì)，它又在古董的意義上被販賣。

云南省麗江的大研鎮(zhèn)，在90年代以前，當(dāng)我首次抵達的時候，它還是一個正常的充滿生活趣味的安靜的小鎮(zhèn)，如今它已經(jīng)成為“文物”。從生活深處被驅(qū)趕出來，成為“民俗博物館”和所謂世界文化遺產(chǎn)了。而昆明的毀滅從未被提起，無論從什么角度，昆明都是比麗江要壯麗得多的古代城市。人們是否注意到，在中國，那些被宣布為“遺產(chǎn)”的地方，其實都是日常生活的棲居地，而不是龐貝那樣的死亡之城。